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Pendahuluan 

Sejak kecil saya telah memiliki kepercayaan keagamaan 

yang kuat, tetapi dengan sedikit keimanan kepada Tuhan. 

Ada perbedaan antara kepercayaan kepada seperangkat 

proposisi dengan keimanan yang memampukan kita menaruh keyakinan 

akan kebenaran proposisi-proposisi itu. Secara implisit, saya 

percaya Tuhan itu ada; saya juga beriman kepada kehadiran sejati 

Kristus dalam Ekaristi, kepada kebenaran sakramen, kepada kemungkinan 

keabadian neraka, dan kepada realitas objektif peleburan dosa. 

Akan tetapi, saya tidak bisa mengatakan bahwa kepercayaan saya 

terhadap semua ajaran agama tentang realitas sejati ini memberi 

bukti kepada saya bahwa kehidupan di dunia ini sungguh-sungguh 

baik atau bermanfaat. Keyakinan masa kecil saya tentang ajaran 

Katolik Roma lebih merupakan sebuah kredo yang menakutkan. 

James Joyce menyuarakan hal ini dengan tepat dalam bukunya Portrait 

of the Artist as a Young Man; saya mendengarkan khotbah tentang 

api neraka. Kenyataannya, neraka merupakan realitas yang lebih 

menakutkan daripada Tuhan karena neraka adalah sesuatu yang secara 

imajinatif bisa betul-betul saya pahami. Di pihak lain, Tuhan merupakan 

figur kabur yang lebih didefinisikan melalui abstraksi intelektual 

daripada imajinasi. Ketika berumur delapan tahun, saya pernah 

diharuskan menghafal jawaban katekismus terhadap pertanyaan 

"Apakah Tuhan itu?": "Tuhan adalah Ruh Mahatinggi, Dia ada dengan 
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sendirinya dan Dia sempuma tanpa batas." Tidak mengherankan 

jika konsep itu kurang bermakna buat saya. Bahkan, mesti saya 

akui, hingga saat ini konsep itu masih membuat saya bergidik. Konsep 

itu juga merupakan sebuah definisi yang amat kering, angkuh, dan 

arogan. Sejak menulis buku ini, saya pun menjadi yakin bahwa konsep 

semacam itu juga tidak benar. 

Ketika remaja, saya mulai menyadari bahwa ternyata ada sesuatu 

pada agama yang lebih daripada sekadar rasa takut. Saya telah 

membaca tentang kisah kehidupan para rahib, puisi-puisi metafisik, 

T. S. Eliot, dan beberapa tulisan mistik yang lebih sederhana. Saya 

mulai tergugah oleh keindahan liturgi dan, meskipun Tuhan masih 

tetap terasa jauh, saya dapat merasakan kemungkinan untuk mendekatkan 

jarak kepadanya dan bahwa penampakannya akan mengubah 

seluruh realitas ciptaan. Untuk mencapai ini, saya pun memasuki 

sebuah ordo keagamaan. Sebagai seorang rahib wanita yang masih 

baru lagi belia, saya belajar lebih banyak tentang iman. Saya mengkaji 

apologetika, kitab suci, teologi, dan sejarah gereja. Saya mempelajari 
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sejarah kehidupan biara dan terlibat dalam pembicaraan panjang 

lebar tentang peraturan ordo saya yang konon mesti dipelajari melalui 

hati. Anehnya, Tuhan terasa tidak hadir di dalam semua ini. Perhatian 

justru dipusatkan kepada perincian sekunder dan aspek-aspek pinggiran 

dari agama. Saya bergulat dengan diri saya sendiri dalam doa, mencoba 

mendorong pikiran saya untuk menjumpai Tuhan. Namun, dia 

tetap terasa sebagai pengawas yang dengan ketat mencermati semua 

pelanggaran aturan yang saya lakukan atau benar-benar tidak hadir. 

Semakin banyak saya membaca tentang kekhusyukan para rahib 

dalam berdoa, semakin saya merasa gagal. Saya menjadi sadar betapa 

miskinnya pengalaman keagamaan saya, itu pun telah direkayasa 

oleh perasaan dan imajinasi saya sendiri. Terkadang, rasa pengabdian 

muncul sebagai respons estetik terhadap keindahan senandung Gregorian 

dan liturgi. Akan tetapi, tak satu pun yang sungguh-sungguh 

terjadi pada diri saya yang berasal dari kekuatan di luar diri saya. 

Saya tidak pernah membayangkan Tuhan sebagaimana digambarkan 

oleh para nabi dan kaum mistik. Yesus Kristus, yang lebih sering 

dibicarakan orang Kristen ketimbang "Tuhan" itu sendiri, tampaknya 

cuma merupakan figur historis murni yang terjalin erat dengan masa 

lalu. Saya juga mulai punya keraguan besar terhadap doktrin gereja. 

Bagaimana mungkin mengetahui dengan pasti bahwa manusia Yesus 

merupakan inkarnasi Tuhan dan apa arti kepercayaan itu? Apakah 
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Perjanjian Baru benar-benar mengajarkan doktrin Trinitas yang rumit— 

dan sangat kontradiktif—itu atau, sebagaimana banyak aspek keimanan 

lainnya, merupakan hasil buatan para teolog berabad-abad 

setelah wafatnya Yesus di Yerusalem? 

Akhirnya, dengan penuh penyesalan, saya meninggalkan kehidupan 

di biara, dan, segera setelah terbebaskan dari beban kegagalan 

dan ketakmampuan yang mengendap dalam diri saya, saya pun merasakan 

betapa keimanan saya kepada Tuhan diam-diam menyurut. 

Dia tidak pernah mengunjungi hidup saya walaupun saya telah 

mengerahkan segenap usaha terbaik untuk memungkinkan hal itu 

dilakukannya. Kini, saya tidak lagi merasa berdosa dan mencemaskannya. 

Dia terlalu jauh dari kemungkinan untuk menjadi suatu 

realitas. Akan tetapi, perhatian saya kepada agama terus berlanjut. 

Saya merancang sejumlah acara televisi mengenai sejarah awal Kristen 

dan hakikat pengalaman keagamaan. Semakin saya mempelajari 

sejarah agama, semakin saya mendapat pembenaran akan keraguan 

yang telah ada dalam diri saya sebelumnya. Doktrin-doktrin Kristen 

yang pernah saya terima dengan tidak kritis ketika kecil ternyata 

memang buatan manusia, yang telah dikonstruksikan selama berabadabad 

silam. Sains tampaknya telah mengesampingkan Tuhan Pencipta 

dan para sarjana biblikal telah membuktikan bahwa Yesus tidak 

pernah mengklaim dirinya suci. Sebagai pengidap epilepsi, saya 



kadang melihat kilasan yang saya ketahui sebagai sekadar gangguan 

neurologis semata: apakah penampakan dan kekhusyukan yang 

dialami orang-orang suci itu juga sekadar gangguan mental? Tuhan 

semakin tampak sebagai sesuatu yang sudah diterima begitu saja 

oleh manusia. 

Selama menjadi biarawati, saya tidak percaya bahwa pengalaman 

saya tentang Tuhan adalah pengalaman yang istimewa. Gagasan 

saya tentang Tuhan telah terbentuk di masa kecil dan tidak berkembang 

lagi seperti pengetahuan saya dalam disiplin ilmu yang 

lain. Saya telah memperbaiki pandangan kekanak-kanakan saya yang 

simplistik tentang Tuhan Bapa; saya telah mendapatkan pemahaman 

yang lebih matang tentang kompleksitas keadaan manusia daripada 

yang mungkin saya miliki di masa kanak-kanak. Namun, ide-ide masa 

kecil saya yang membingungkan tentang Tuhan belum berubah atau 

berkembang. Banyak orang yang tidak memiliki latar belakang keagamaan 

seperti saya mungkin juga mendapatkan bahwa pandangan 

mereka tentang Tuhan pun telah terbentuk di masa kecil. Sejak saat 
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itu pula kita telah meninggalkan hal-hal kekanak-kanakan dan membuang 

gagasan tentang Tuhan masa kecil kita. 

Namun, kajian saya tentang sejarah agama telah mengungkapkan 

bahwa manusia adalah makhluk spiritual. Ada alasan kuat untuk 

berpendapat bahwa Homo sapiens juga merupakan Homo religius. 

Manusia mulai menyembah dewa-dewa segera setelah mereka 

menyadari diri sebagai manusia; mereka menciptakan agama-agama 

pada saat yang sama ketika mereka menciptakan karya-karya seni. 

Ini bukan hanya karena mereka ingin menaklukkan kekuatan alam; 

keimanan awal ini mengekspresikan ketakjuban dan misteri yang 

senantiasa merupakan unsur penting pengalaman manusia tentang 

dunia yang menggentarkan, namun indah ini. Sebagaimana seni, 

agama merupakan usaha manusia untuk menemukan makna dan nilai 

kehidupan, di tengah derita yang menimpa wujud kasatnya. Seperti 

aktivitas manusia lainnya, agama dapat disalahgunakan, bahkan 

tampaknya justru itulah yang selalu kita lakukan. Ini bukanlah hal 

yang secara khusus melekat pada para penguasa atau pendeta sekular 

yang manipulatif, tetapi adalah sesuatu yang sangat alamiah bagi 

manusia. Sekularisme kita sekarang ini merupakan eksperimen yang 

sepenuhnya baru, yang belum pernah ada presedennya di dalam 

sejarah manusia. Kita masih perlu menyaksikan keberhasilannya. 

Namun, tak kalah benarnya jika dinyatakan bahwa humanisme liberal 

Barat bukanlah sesuatu yang secara alamiah datang kepada kita; 

sebagaimana apresiasi atas seni atau puisi, ia harus ditumbuhkan. 

Humanisme itu sendiri merupakan sebuah agama tanpa Tuhan— 

tidak semua agama, tentunya, bersifat teistik. Cita-cita etika sekular 

kita mempunyai disiplin pikiran dan hatinya sendiri dan menyediakan 



bagi manusia sarana untuk menemukan keyakinan pada makna 

tertinggi kehidupan manusia seperti yang pernah disediakan oleh 

agama-agama konvensional. 

Ketika saya mulai meneliti sejarah ide dan pengalaman tentang 

Tuhan dalam tiga kepercayaan monoteistik yang saling berkaitan— 

Yahudi, Kristen, dan Islam—saya berharap menemukan bahwa Tuhan 

hanya merupakan proyeksi kebutuhan dan hasrat manusia. Saya kira 

"dia" akan mencerminkan rasa takut dan kerinduan masyarakat pada 

setiap tahapan perkembangannya. Prediksi-prediksi saya tidak 

seluruhnya tidak terbukti, tetapi saya benar-benar dikejutkan oleh 

beberapa penemuan saya. Seandainya saya telah mengetahui semua 

itu tiga puluh tahun lalu, ketika saya mulai menjalani kehidupan di 
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biara, pengetahuan itu tentu akan menyelamatkan saya dari ketegangan 

ketika mendengar—dari para monoteis terkemuka ketiga 

agama itu—bahwa ketimbang menanti Tuhan untuk turun dari ketinggian, 

saya mesti secara sengaja menciptakan rasa tentang dia di 

dalam diri saya. Para rahib, pendeta, dan sufi yang lain menyalahkan 

saya karena mengasumsikan bahwa Tuhan—dalam pengertian apa 

pun—adalah realitas yang "ada di luar sana". Mereka dengan tegas 

memperingatkan saya untuk tidak berharap mengalami Tuhan sebagai 

fakta objektif yang bisa ditemukan melalui proses pemikiran rasional 

biasa. Mereka tentu akan mengatakan kepada saya bahwa dalam 

pengertian tertentu Tuhan merupakan produk imajinasi kreatif, seperti 

halnya seni dan musik yang bagi saya sangat inspiratif. Beberapa 

monoteis terkemuka bahkan dengan tenang dan tegas mengatakan 

kepada saya bahwa Tuhan tidak ada dengan sebenarnya—namun 

demikian "dia" adalah realitas terpenting di dunia. 

Buku ini bukanlah tentang sejarah realitas Tuhan yang tak 

terucapkan itu, yang berada di luar waktu dan perubahan, tetapi 

merupakan sejarah persepsi umat manusia tentang Tuhan sejak era 

Ibrahim hingga hari ini. Gagasan manusia tentang Tuhan memiliki 

sejarah, karena gagasan itu selalu mempunyai arti yang sedikit berbeda 

bagi setiap kelompok manusia yang menggunakannya di berbagai 

periode waktu. Gagasan tentang Tuhan yang dibentuk oleh sekelompok 

manusia pada satu generasi bisa saja menjadi tidak bermakna 

bagi generasi lain. Bahkan, pernyataan "saya beriman kepada 

Tuhan" tidak mempunyai makna objektif, tetapi seperti pernyataan 

lain umumnya, baru akan bermakna jika berada dalam suatu konteks, 

misalnya, ketika dicetuskan oleh komunitas tertentu. Akibatnya, tidak 

ada satu gagasan pun yang tidak berubah dalam kandungan kata 

"Tuhan". Kata ini justru mencakup keseluruhan spektrum makna, 

sebagian di antaranya ada yang bertentangan atau bahkan saling 

meniadakan. Jika gagasan tentang Tuhan tidak memiliki keluwesan 

semacam ini, niscaya ia tidak akan mampu bertahan untuk menjadi 



salah satu gagasan besar umat. manusia. Ketika sebuah konsepsi 

tentang Tuhan tidak lagi mempunyai makna atau relevansi, ia akan 

diam-diam ditinggalkan dan digantikan oleh sebuah teologi baru. 

Seorang fundamentalis akan membantah ini, karena fundamentalisme 

antihistoris; mereka meyakini bahwa Ibrahim, Musa, dan nabi-nabi 

sesudahnya semua mengalami Tuhan dengan cara yang persis sama 

seperti pengalaman orang-orang pada masa sekarang. Namun, jika 
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kita memperhatikan ketiga agama besar kita, menjadi jelaslah bahwa 

tidak ada pandangan yang objektif tentang "Tuhan": setiap generasi 

harus menciptakan citra Tuhan yang sesuai baginya. Hal yang sama 

juga terjadi pada ateisme. Pernyataan "saya tidak percaya kepada 

Tuhan" mengandung arti yang secara sepintas berbeda pada setiap 

periode sejarah. Orang-orang yang diberi julukan "ateis" selalu menolak 

konsepsi tertentu tentang ilah. Apakah "Tuhan" yang ditolak 

oleh ateis masa sekarang adalah Tuhannya para patriark, Tuhan 

para nabi, Tuhan para filosof, Tuhan kaum sufi, atau Tuhan kaum 

deis abad ke-18? Semua ketuhanan ini telah dimuliakan sebagai 

Tuhan Alkitab dan Al-Quran oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam 

pada berbagai periode perjalanan sejarah mereka. Kita akan menyaksikan 

bahwa mereka sangat berbeda satu sama lain. Ateisme 

sering merupakan keadaan transisi, makanya orang Yahudi, Kristen, 

dan Muslim disebut "ateis" oleh kaum pagan semasa mereka karena 

telah mengadopsi gagasan revolusioner tentang keilahian dan transendensi. 

Apakah ateisme modern merupakan penolakan serupa 

terhadap "Tuhan" yang tidak lagi memadai bagi persoalan di zaman 

kita? 

Terlepas dari sifat nonduniawinya, agama sesungguhnya bersifat 

pragmatik. Kita akan menyaksikan bahwa sebuah ide tentang Tuhan 

tidak harus bersifat logis atau ilmiah, yang penting bisa diterima. 

Ketika ide itu sudah tidak efektif lagi, ia akan diganti—terkadang 

dengan ide lain yang berbeda secara radikal. Hal ini tidak dipusingkan 

oleh kebanyakan kaum monoteis sebelum era kita sekarang karena 

mereka tahu bahwa gagasan mereka tentang Tuhan tidaklah sakral, 

melainkan pasti akan mengalami perubahan. Gagasan-gagasan itu 

sepenuhnya buatan manusia—tak bisa tidak—dan jauh berbeda dari 

Realitas tak tergambarkan yang disimbolkannya. Ada pula yang mengembangkan 

cara-cara yang sangat berani untuk menekankan 

perbedaan esensial ini. Salah seorang mistikus abad pertengahan 

melangkah lebih jauh hingga mengatakan bahwa Realitas tertinggi 

itu—yang secara keliru dinamai "Tuhan"—bahkan tidak pernah 

disebutkan di dalam Alkitab. Sepanjang sejarah, manusia telah mengalami 

dimensi ruhaniah yang tampaknya melampaui dunia material. 

Adalah salah satu karakteristik pikiran manusia yang mengagumkan 

untuk mampu menciptakan konsep-konsep yang menjangkau jauh 

seperti itu. Apa pun tafsiran kita atas hal itu, pengalaman manusia 



tentang yang transenden ini telah menjadi sebuah fakta kehidupan. 
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Tidak semua orang memandangnya ilahiah; orang Buddha, sebagaimana 

nanti akan kita lihat, akan menolak bahwa visi dan wawasan 

yang diperoleh lewat pengalaman itu berasal dari suatu sumber 

supranatural. Mereka menganggapnya sebagai hal yang alamiah bagi 

kemanusiaan. Akan tetapi, semua agama besar akan sepakat bahwa 

adalah mustahil untuk menggambarkan transendensi ini dalam bahasa 

konseptual biasa. Kaum monoteis menyebut transendensi ini "Tuhan", 

namun mereka membatasinya dengan syarat-syarat penting. Yahudi, 

misalnya, dilarang mengucapkan nama Tuhan yang sakral sedangkan 

umat Islam tidak diperkenankan melukiskan Tuhan secara visual. 

Disiplin semacam merupakan pengingat bahwa apa yang kita sebut 

"Tuhan" berada di luar ekspresi manusia. 

Ini bukan sejarah dalam pengertian biasa, sebab gagasan tentang 

Tuhan tidak tumbuh dari satu titik kemudian berkembang secara 

linear menuju suatu konsepsi final. Teori-teori ilmiah mempunyai 

sistem kerja seperti itu, tetapi ide-ide dalam seni dan agama tidak. 

Sebagaimana dalam puisi cinta, orang berulang-ulang menggunakan 

ungkapan yang sama tentang Tuhan. Bahkan kita dapat menemukan 

kemiripan telak dalam gagasan tentang Tuhan di kalangan orang 

Yahudi, Kristen, dan Islam. Meskipun orang Yahudi maupun Islam 

memandang doktrin Trinitas dan Inkarnasi sebagai suatu kekeliruan, 

mereka juga mempunyai teologi-teologi kontroversial versi mereka 

sendiri. Setiap ekspresi yang amat bervariasi tentang tema-tema universal 

ini memperlihatkan kecerdasan dan kreativitas imajinasi manusia 

ketika mencoba mengekspresikan pemahamannya tentang "Tuhan". 

Karena ini merupakan sebuah subjek yang luas, saya sengaja 

membatasi diri hanya mengkaji tentang Tuhan Yang Esa yang disembah 

oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam meski terkadang saya 

juga menyinggung konsepsi kaum pagan, Hindu, dan Buddha tentang 

realitas tertinggi untuk memperjelas suatu pandangan monoteistik. 

Tampaknya, ide tentang Tuhan dalam ajaran agama-agama yang 

berkembang secara sendiri-sendiri tetap memiliki banyak keserupaan. 

Apa pun kesimpulan yang kita capai tentang realitas Tuhan, sejarah 

gagasan ini dapat mengatakan kepada kita sesuatu yang penting 

mengenai pikiran manusia dan inti aspirasi kita. Di tengah kecenderungan 

sekular di kalangan masyarakat Barat, ide tentang Tuhan 

masih mempengaruhi kehidupan jutaan orang; tetapi pertanyaannya 

adalah, "Tuhan" menurut konsep mana yang mereka anut? 

Teologi sering memberikan penjelasan yang membosankan dan 
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abstrak. Akan tetapi, sejarah Tuhan penuh gairah dan ketegangan. 



Tidak seperti beberapa konsep lain tentang realitas tertinggi, sejarah 

ini pada awalnya dipenuhi pertarungan dan tekanan yang mengakibatkan 

penderitaan. Nabi-nabi Israel mengalami Tuhan mereka 

sebagai penderitaan fisik yang menimpa segenap anggota tubuh 

mereka dan memenuhinya dengan suka maupun duka. Realitas yang 

disebut Tuhan acap dialami para monoteis dalam keadaan ekstrem: 

kita akan membaca tentang puncak gunung, kegelapan, keterasingan, 

penyaliban, dan teror. Pengalaman Barat tentang Tuhan tampak agak 

traumatik. Apa alasan bagi ketegangan inheren ini? Kaum monoteis 

lainnya berbicara tentang cahaya dan transfigurasi. Mereka menggunakan 

gambaran yang amat berani untuk mengungkapkan kerumitan 

realitas yang mereka alami, yang jauh melampaui teologi ortodoks. 

Belakangan ini perhatian terhadap mitologi bangkit kembali, 

yang mungkin menunjukkan luasnya hasrat akan ekspresi yang lebih 

imajinatif tentang kebenaran agama. Karya mendiang sarjana Amerika 

Joseph Campbell telah menjadi begitu populer; dia melakukan pengkajian 

mendalam tentang mitologi perenial manusia, menghubungkan 

mitos-mitos kuno dengan mitos-mitos yang hingga kini masih hidup 

di kalangan masyarakat tradisional. Sering diasumsikan bahwa Tuhan 

ketiga agama besar itu sama sekali tidak memiliki simbolisme mitologi 

dan syair. Namun demikian, sekalipun kaum monoteis pada dasarnya 

menolak mitos-mitos tetangga pagan mereka, mitos-mitos itu ternyata 

sering kembali masuk ke dalam keimanan pada masa berikutnya. 

Kaum mistik melihat bahwa Tuhan berinkarnasi ke dalam tubuh 

seorang wanita, misalnya. Sementara yang lain secara khidmat memperbincangkan 

seksualitas Tuhan dan memasukkan unsur feminin 

kepada Tuhan. 

Ini membawa saya ke titik yang sulit. Karena Tuhan ini telah 

terlanjur secara khusus dikenal sebagai berjenis "laki-laki", dan dalam 

bahasa Inggris kaum monoteis lazim merujuk kepada-Nya dengan 

kata ganti "he". Pada masa sekarang, kaum feminis dengan sangat 

sadar menaruh keberatan terhadap hal ini. Penggunaan kata ganti 

maskulin untuk Tuhan ini menimbulkan persoalan dalam sebagian 

bahasa bergender. Akan tetapi, dalam bahasa Yahudi, Arab, dan 

Prancis, gender gramatikal memberikan nada dan dialektika seksual 

terhadap diskursus teologis, yang justru dapat memberikan keseimbangan 

yang sering tidak terdapat di dalam bahasa Inggris. Misalnya, 

kata Arab Allah (nama tertinggi bagi Tuhan) adalah maskulin secara 
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gramatikal, tetapi kata untuk esensi Tuhan yang ilahiah dan tak terjangkau— 

Al-Dzat—adalah feminin. 

Semua perbincangan tentang Tuhan adalah perbincangan yang 

sulit. Namun, kaum monoteis bersikap amat positif tentang bahasa 

sembari tetap menyangkal kapasitasnya untuk mengekspresikan 

realitas transenden. Tuhan orang Yahudi, Kristen, dan Islam adalah 



Tuhan yang—dalam beberapa pengertian—berkata-kata (berfirman). 

Firmannya sangat krusial di dalam ketiga agama besar itu. Firman 

Tuhan telah membentuk sejarah kebudayaan kita. Kita harus memutuskan 

apakah kata "Tuhan" masih tetap memiliki makna bagi 

kita pada masa sekarang.[] 
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Pada Mulanya ... 

Pada mulanya, manusia menciptakan satu Tuhan yang merupakan 

Penyebab Pertama bagi segala sesuatu dan Penguasa 

langit dan bumi. Dia tidak terwakili oleh gambaran apa pun 

dan tidak memiliki kuil atau pendeta yang mengabdi kepadanya. 

Dia terlalu luhur untuk ibadah manusia yang tak memadai. Perlahanlahan 

dia memudar dari kesadaran umatnya. Dia telah menjadi begitu 

jauh sehingga mereka memutuskan bahwa mereka tidak lagi 

menginginkannya. Pada akhirnya dia dikatakan telah menghilang. 

Begitulah, setidaknya, menurut satu teori, yang dipopulerkan 

oleh Wilhelm Schmidt dalam The Origin of the Idea of God, yang 

pertama kali terbit pada 1912. Schmidt menyatakan bahwa telah ada 

suatu monoteisme primitif sebelum manusia mulai menyembah 

banyak dewa. Pada awalnya mereka mengakui hanya ada satu Tuhan 

Tertinggi, yang telah menciptakan dunia dan menata urusan manusia 

dari kejauhan. Kepercayaan terhadap satu Tuhan Tertinggi (kadangkadang 

disebut Tuhan Langit, karena dia diasosiasikan dengan 

ketinggian) masih terlihat dalam agama suku-suku pribumi Afrika. 

Mereka mengungkapkan kerinduan kepada Tuhan melalui doa; 

percaya bahwa dia mengawasi mereka dan akan menghukum setiap 

dosa. Namun demikian, dia anehnya tidak hadir dalam kehidupan 

keseharian mereka; tidak ada kultus khusus untuknya dan dia tidak 

pernah tampil dalam penggambaran. Warga suku itu mengatakan 
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bahwa dia tidak bisa diekspresikan dan tidak dapat dicemari oleh 

dunia manusia. Sebagian orang bahkan mengatakan dia telah "pergi". 

Para antropolog berasumsi bahwa Tuhan ini telah menjadi begitu 

jauh dan mulia sehingga dia sebenarnya telah digantikan oleh ruh 

yang lebih rendah dan tuhan-tuhan yang lebih mudah dijangkau. 

Begitu pula, menurut teori Schmidt selanjutnya, di zaman kuno, Tuhan 

Tertinggi digantikan oleh tuhan-tuhan kuil pagan yang lebih menarik. 

Pada mulanya, dengan demikian, hanya ada satu Tuhan. Jika demikian, 

monoteisme merupakan salah satu ide tertua yang dikembangkan 

manusia untuk menjelaskan misteri dan tragedi kehidupan. Ini 

juga menunjukkan beberapa masalah yang mungkin akan dihadapi 

oleh ketuhanan semacam itu. 



Adalah mustahil untuk membuktikan hal ini dengan cara apa 

pun. Telah banyak teori tentang asal usul agama. Namun, tampaknya 

menciptakan tuhan-tuhan telah sejak lama dilakukan oleh umat 

manusia. Ketika satu ide keagamaan tidak lagi efektif, maka ia segera 

akan diganti. Ide-ide ini diam-diam sirna, seperti ide tentang Tuhan 

Langit, tanpa menimbulkan banyak kegaduhan. Dalam era kita 

sekarang ini, banyak orang akan mengatakan bahwa Tuhan yang 

telah disembah berabad-abad oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam 

telah menjadi sejauh Tuhan Langit. Sebagian lainnya bahkan dengan 

terang-terangan mengklaim bahwa Tuhan telah mati. Yang jelas dia 

tampak telah sirna dari kehidupan semakin banyak orang, terutama 

di Eropa Barat. Mereka berbicara tentang suatu "lubang yang pernah 

diisi oleh Tuhan" dalam kesadaran mereka karena, meski tampak 

tak relevan bagi sekelompok orang, dia telah memainkan peran 

krusial dalam sejarah kita dan merupakan salah satu gagasan terbesar 

umat manusia sepanjang masa. Untuk memahami apa yang telah 

hilang dari kita itu—jika memang dia telah hilang—kita perlu melihat 

apa yang dilakukan manusia ketika mereka mulai menyembah Tuhan 

ini, apa maknanya, dan bagaimana dia dipahami. Untuk melakukan 

itu, kita perlu menelusuri kembali dunia kuno Timur Tengah, tempat 

gagasan tentang Tuhan kita secara perlahan tumbuh sekitar 14.000 

tahun silam. 

Salah satu alasan mengapa agama tampak tidak relevan pada 

masa sekarang adalah karena banyak di antara kita tidak lagi memiliki 

rasa bahwa kita dikelilingi oleh yang gaib. Kultur ilmiah kita telah 

mendidik kita untuk memusatkan perhatian hanya kepada dunia 

fisik dan material yang hadir di hadapan kita. Metode menyelidiki 
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dunia seperti ini memang telah membawa banyak hasil. Akan tetapi, 

salah satu akibatnya adalah kita, sebagaimana yang telah terjadi, 

kehilangan kepekaan tentang yang "spiritual" atau "suci" seperti 

yang melingkupi kehidupan masyarakat yang lebih tradisional pada 

setiap tingkatannya dan yang dahulunya merupakan bagian esensial 

pengalaman manusia tentang dunia. Di Kepulauan Laut Selatan, 

mereka menyebut kekuatan misterius ini sebagai mana; yang lain 

mengalaminya sebagai sebuah kehadiran atau ruh; kadang-kadang 

ia dirasakan sebagai sebuah kekuatan impersonal, seperti layaknya 

sebentuk radioaktivitas atau tenaga listrik. Kekuatan ini diyakini 

bersemayam dalam diri kepala suku, pepohonan, bebatuan, atau 

hewan-hewan. Orang Latin mengalami numina (ruh-ruh) dalam semak 

yang dianggap suci; orang Arab merasakan bahwa daratan dipenuhi 

oleh jin-jin. Secara alamiah, manusia ingin bersentuhan dengan realitas 

ini dan memanfaatkannya, tetapi mereka juga ingin sekadar mengaguminya. 

Ketika orang mulai mempersonalisasi kekuatan gaib 

dan menjadikannya sebagai tuhan-tuhan, mengasosiasikannya dengan 



angin, matahari, laut, dan bintang-bintang tetapi memiliki karakteristik 

manusia, mereka sebenarnya sedang mengekspresikan rasa kedekatan 

dengan yang gaib itu dan dengan dunia di sekeliling mereka. 

Rudolf Otto, ahli sejarah agama berkebangsaan Jerman yang 

menulis buku penting The Idea of the Holy pada 1917, percaya bahwa 

rasa tentang gaib ini (numinous) adalah dasar dari agama. Perasaan 

itu mendahului setiap hasrat untuk menjelaskan asal usul dunia atau 

menemukan landasan bagi perilaku beretika. Kekuatan gaib dirasakan 

oleh manusia dalam cara yang berbeda-beda—terkadang ia menginspirasikan 

kegirangan liar dan memabukkan; terkadang ketenteraman 

mendalam, terkadang orang merasa kecut, kagum, dan hina di hadapan 

kehadiran kekuatan misterius yang melekat dalam setiap aspek 

kehidupan. Ketika manusia mulai membentuk mitos dan menyembah 

dewa-dewa, mereka tidak sedang mencari penafsiran harfiah atas 

fenomena alam. Kisaji-kisah simbolik, lukisan dan ukiran di gua 

adalah usaha untuk mengungkapkan kekaguman mereka dan untuk 

menghubungkan misteri yang luas ini dengan kehidupan mereka 

sendiri; bahkan sebenarnya para sastrawan, seniman, dan pemusik 

pada masa sekarang juga sering dipengaruhi oleh perasaan yang 

sama. Pada periode Paleolitik, misalnya, ketika pertanian mulai 

berkembang, kultus Dewi Ibu mengungkapkan perasaan bahwa 

kesuburan yang mentransformasi kehidupan manusia sebenarnya 
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adalah sakral. Para seniman memahat patung-patung yang melukiskannya 

sebagai seorang perempuan hamil telanjang yang banyak 

ditemukan oleh para arkeolog tersebar di seluruh Eropa, Timur 

Tengah, dan India. Dewi Ibu itu tetap penting secara imajinatif selama 

berabad-abad. Seperti Tuhan Langit yang lama, dia kemudian masuk 

ke dalam kuil-kuil yang lama dan menempati posisi sejajar dengan 

dewa-dewa lain yang lebih tua. Dia dahulunya merupakan salah 

satu dewa terkuat, jelas lebih kuat daripada Dewa Langit, yang terus 

menjadi sosok yang remang-remang. Dia disebut Inana di Sumeria 

kuno, Isytar di Babilonia, Anat di Kanaan, Isis di Mesir, dan Aphrodite 

di Yunani. Kisah yang benar-benar mirip terdapat di semua kebudayaan 

ini untuk mengekspresikan peranannya di dalam kehidupan 

spiritual manusia. Mitos-mitos ini tidak dimaksudkan untuk dipahami 

secara harfiah, tetapi merupakan upaya metaforis untuk menggambarkan 

sebuah realitas yang terlalu rumit dan pelik untuk bisa 

diekspresikan dengan cara lain. Kisah-kisah dramatis dan membangkitkan 

emosi tentang dewa-dewi ini membantu manusia untuk 

menyuarakan perasaan mereka tentang kekuatan dahsyat, namun 

tak terlihat yang mengelilingi mereka. 

Di dunia kuno memang tampaknya manusia percaya bahwa hanya 

melalui keterlibatan dalam kehidupan yang suci ini mereka bisa 

menjadi manusia yang sesungguhnya. Kehidupan duniawi amat rentan 

dan dihantui bayang-bayang kematian, tetapi jika manusia meneladani 



tindakan dewa-dewa maka mereka akan memiliki dalam kadar tertentu 

kekuatan dan keefektifan dewa-dewa itu. Dengan demikian, bisa 

dikatakan bahwa dewa-dewa itu telah memperlihatkan kepada 

manusia bagaimana cara membangun kota-kota dan kuil-kuil mereka, 

yang merupakan salinan dari tempat mereka bersemayam di langit. 

Dunia suci para dewa—seperti yang sering diceritakan di dalam 

mitos—bukanlah sekadar sebuah ideal yang ke arah itu manusia 

harus menuju, tetapi merupakan prototipe eksistensi manusia; itulah 

pola atau arketipe orisinal yang menjadi model kehidupan kita di 

sini. Dengan demikian, segala sesuatu yang ada di bumi dipandang 

sebagai replika dari semua yang ada di dunia ilahiah. Inilah persepsi 

yang membentuk mitologi, organisasi ritual dan sosial kebanyakan 

kebudayan antik dan terus mempengaruhi lebih banyak masyarakat 

tradisional pada era kita sekarang ini.1 Di Iran kuno, misalnya, setiap 

orang atau objek di dunia jasadi (getik) diyakini mempunyai padanannya 

di dunia arketipal realitas suci (menok). Ini adalah perspektif 
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yang sulit untuk kita apresiasi di dunia modern, karena kita 

memandang autonomi dan kebebasan sebagai nilai kemanusiaan yang 

tinggi. Namun demikian, ungkapan terkenal post coitum omne animal 

tristist est tetap mengungkapkan pengalaman yang sama: setelah 

suatu momen yang menegangkan dan dinanti-nanti dengan penuh 

harap, kita sering merasa kehilangan sesuatu yang lebih besar, namun 

senantiasa luput dari jangkauan- kita. Meniru tuhan masih menjadi 

ajaran agama yang penting: beristirahat pada hari Sabbath atau mencuci 

kaki pada hari Kamis Maundy—perbuatan-perbuatan yang tidak 

bermakna dalam dirinya sendiri—kini menjadi signifikan dan sakral 

karena orang-orang percaya bahwa perbuatan semacam itu pernah 

dikerjakan oleh Tuhan. 

Spiritualitas yang serupa telah menjadi ciri dunia Mesopotamia 

kuno. Lembah Tigris-Eufrat, yang berada di wilayah pemerintahan 

Irak kini, telah dihuni sejak 4000 SM oleh kelompok manusia yang 

dikenal sebagai orang Sumeria. Mereka telah membangun salah satu 

kebudayaan oikumene (dunia berperadaban) terbesar pertama. Di 

kota-kota Ur, Erech, dan Kish, orang Sumeria mencipta aksara cuneiform 

mereka, membangun menara-kuil hebat yang disebut ziggurat, 

dan mengembangkan hukum, sastra, dan mitologi yang mengesankan. 

Tak lama berselang, kawasan itu diinvasi oleh orang Akkadian 

Semitik, yang kemudian mengadopsi bahasa dan peradaban Sumeria. 

Lalu, masih sekitar 2000 SM, orang Amorit menaklukkan peradaban 

Sumeria-Akkadian dan menjadikan Babilonia ibu kota mereka. 

Akhirnya, sekitar 500 tahun kemudian, orang Asyur bermukim di 

Asyur yang tak jauh dari situ lalu menguasai Babilonia pada abad 

kedelapan SM. Tradisi Babilonia ini juga mempengaruhi mitologi 



dan agama Kanaan, yang akan menjadi Tanah yang Dijanjikan bagi 

orang Israel kuno. Sebagaimana masyarakat di dunia kuno lainnya, 

orang Babilonia menisbahkan prestasi kebudayaan mereka kepada 

dewa-dewa yang telah mewahyukan gaya hidup mereka sendiri 

kepada nenek moyang mitikal masyarakat Babilonia. Dengan 

demikian, Babilonia dianggap sebagai gambaran surga, setiap candinya 

adalah replika kerajaan langit. Keterkaitan dengan alam suci ini 

dirayakan setiap tahun dalam Festival Tahun Baru yang meriah, 

yang telah secara kukuh dikembangkan pada abad ketujuh SM. 

Dirayakan di kota suci Babilonia selama bulan Nisan—atau April— 

Festival itu secara khidmat memahkotai raja dan menahbiskan 

kekuasaannya untuk tahun berikutnya. Namun, stabilitas politik ini 
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hanya bisa bertahan selama ia berpartisipasi di dalam pemerintahan 

dewa-dewa yang lebih abadi dan efektif, yang telah mengenyahkan 

kekacauan primordial ketika dunia pertama kali diciptakan. Dengan 

demikian, Festival sebelas hari suci itu mengantarkan para partisipan 

dari zaman yang profan ke alam para dewa yang sakral dan abadi 

melalui tindakan ritual. Seekor domba disembelih untuk meninggalkan 

tahun yang lama; penghinaan publik terhadap raja dan pemahkotaan 

raja yang zalim sebagai pengganti membangkitkan kembali kekacauan 

asal; pemberontakan menghidupkan kembali pertarungan dewa-dewa 

melawan kekuatan perusak. 

Dengan demikian, perbuatan-perbuatan simbolik memiliki nilai 

sakramental; tindakan itu membuat orang Babilonia mampu menenggelamkan 

diri ke dalam kekuatan suci atau mana yang menjadi 

tempat bergantung peradaban besar mereka. Kebudayaan dirasakan 

sebagai sebuah pencapaian yang rentan, yang selalu bisa menjadi 

korban kekuatan yang mengacaukan dan memecah belah. Pada senja 

hari keempat Festival itu, para pendeta dan penyanyi paduan suara 

memenuhi bait suci untuk menyenandungkan Enuma Elish, puisi 

epik yang merayakan kemenangan para dewa atas kejahatan. Kisah 

ini bukanlah peristiwa faktual tentang asal usul fisik kehidupan di 

bumi, melainkan suatu upaya simbolik yang hati-hati untuk mengungkap 

sebuah misteri besar dan membebaskan kekuatan sucinya. 

Pengisahan harfiah tentang penciptaan adalah mustahil, sebab tidak 

ada orang yang hadir pada saat peristiwa-peristiwa yang tak terbayangkan 

itu terjadi: mitos dan simbol dengan demikian merupakan 

satu-satunya cara yang sesuai untuk menjelaskannya. Pandangan 

sekilas atas Enuma Elish memberi kita wawasan tentang spiritualitas 

yang melahirkan konsep kita tentang Tuhan Pencipta berabad-abad 

kemudian. Meskipun kisah biblikal dan Qurani tentang penciptaan 

akan mengambil bentuk yang sama sekali berbeda, mitos-mitos aneh 

ini tidak pernah benar-benar hilang, tetapi akan kembali masuk ke 

dalam sejarah Tuhan di kemudian hari, dikemas dalam sebuah idiom 



monoteistik. 

Kisah dimulai dengan penciptaan dewa-dewa itu sendiri, sebuah 

tema yang—sebagaimana akan kita saksikan nanti—menjadi begitu 

penting dalam mistisisme Yahudi dan Muslim. Pada mulanya, seperti 

dituturkan dalam Enuma Elish, dewa-dewa muncul berpasangan dari 

sebuah substansi berair yang tidak berbentuk—sebuah substansi yang 

dengan sendirinya suci. Dalam mitos Babilonia—seperti yang 
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kemudian tercantum dalam Alkitab—tak ada penciptaan yang bermula 

dari ketiadaan, itu sebuah gagasan yang asing bagi dunia kuno. 

Sebelum dewa-dewa maupun manusia ada, bahan mentah yang suci 

ini telah ada secara abadi. Ketika orang Babilonia mencoba membayangkan 

zat primordial suci ini, mereka berpikir ia pasti mirip 

dengan tanah berpaya di Mesopotamia, yang tak henti-hentinya 

terancam banjir yang akan menyapu habis karya-karya manusia yang 

lemah. Oleh karena itu, dalam Enuma Elish, kekacauan {chaos) bukan 

berupa api panas yang mendidihkan, melainkan sebuah keadaan di 

mana segala sesuatu menjadi tanpa batas, definisi, dan identitas: 

Tatkala yang manis dan pahit menyatu, 

tak ada buluh yang terjalin, 

tak ada ketergesaan yang mengeruhkan air, 

dewa-dewa tak bernama, tak berwatak dan, tak bermasa depan.2 

Kemudian tiga dewa muncul dari pusat tanah berpaya; Apsu 

(diidentifikasikan sebagai air sungai yang manis), istrinya, Tiamat 

(laut yang asin), dan Mummu, Rahim kekacauan. Namun, ketiga dewa 

ini bisa dikatakan merupakan model awal dan inferior yang memerlukan 

perbaikan. Nama "Apsu" dan "Tiamat" dapat diterjemahkan 

sebagai "jurang", "kehampaan" atau "teluk tak berdasar". Mereka 

sama-sama memiliki potensi tak berbentuk dari ketiadaan bentuk 

yang azali dan belum mencapai suatu identitas yang jelas. 

Selanjutnya, serangkaian dewa-dewa lain muncul dari mereka 

dalam proses yang disebut sebagai emanasi, yang akan menjadi 

sangat penting dalam sejarah Tuhan kita sendiri. Dewa-dewa baru 

dilahirkan dari dewa-dewa yang lain secara berpasangan, masingmasingnya 

mendapatkan definisi yang lebih besar dari yang sebelumnya 

seiring langkah maju evolusi keilahian. Pertama-tama datang 

Lahmu dan Lahamn (nama-nama mereka berarti "endapan lumpur"; 

air dan tanah masih bercampur menjadi satu). Kemudian muncul 

Ansher dan Kishar yang secara berurutan diidentifikasi dengan horizon 

langit dan laut. Setelah itu Anu (langit) dan Ea (bumi) tiba dan raenyempurnakan 

proses itu. Alam suci mempunyai langit, sungai-sungai, 

dan bumi yang berbeda dan terpisah satu sama lain. Namun, penciptaan 

baru saja dimulai; kekuatan jahat dan pemecah belah hanya 

bisa dikalahkan melalui perjuangan sengit dan tanpa henti. Dewadewa 

yang lebih muda dan dinamis bangkit melawan tetua mereka, 
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tetapi meskipun Ea mampu mengalahkan Apsu dan Mummu, dia tak 

berdaya menghadapi Tiamat, yang menghasilkan serombongan 

monster beraneka ragam bentuk untuk berperang atas namanya. 

Untungnya Ea punya anak kandung yang luar biasa: Marduk, Dewa 

Matahari, spesimen keturunan dewa yang paling sempurna. Dalam 

sebuah pertemuan Majelis Agung para dewa, Marduk berjanji memerangi 

Tiamat dengan syarat bahwa dialah yang nanti menjadi 

penguasa mereka. Akan tetapi, dia baru berhasil membunuh Tiamat 

dengan bersusah payah dan setelah melewati pertarungan yang lama 

dan berbahaya. Dalam mitos ini, kreativitas adalah sebuah pertarungan, 

diraih dengan susah payah setelah menempuh berbagai macam 

rintangan. 

Bagaimanapun, pada akhirnya, Marduk berhasil mengangkangi 

mayat Tiamat yang raksasa dan memutuskan untuk menciptakan 

sebuah dunia baru; dia membelah tubuh Tiamat menjadi dua untuk 

membentuk lengkungan langit dan bumi manusia; kemudian dia 

merancang undang-undang yang akan menjaga agar segala sesuatu 

tetap berada pada posisinya yang telah ditentukan. Ketertiban mesti 

dicapai, tetapi kemenangan belum lagi sempurna. Kemenangan itu 

mesti dimantapkan kembali, melalui liturgi khusus, tahun demi tahun. 

Kemudian para dewa berkumpul di Babilonia, pusat bumi baru, dan 

mendirikan sebuah kuil tempat ritus-ritus langit diselenggarakan. 

Hasilnya adalah ziggurat besar untuk menghormati Marduk, "kuil 

bumi, simbol ketakterbatasan langit." Tatkala kuil itu telah selesai, 

Marduk menempati singgasananya di puncak kuil dan dewa-dewa 

menggemakan suara: "Inilah Babilonia, kota kesayangan para dewa, 

tanah airmu yang tercinta!" Kemudian mereka melakukan liturgi "dari 

sumber di mana semesta memperoleh strukturnya, dunia gaib menjadi 

nyata dan dewa-dewa mengambil tempat mereka di dalam semesta."3 

Hukum dan ritual ini mengikat setiap orang; bahkan para dewa 

mesti menaatinya demi menjamin keberlangsungan ciptaan. 

Mitos mengekspresikan makna batin peradaban, sebagaimana 

orang Babilonia melihatnya. Mereka mengetahui betul bahwa nenek 

moyang mereka sendiri yang membangun ziggurat, tetapi kisah 

Enuma Elish menyuarakan kepercayaan mereka bahwa usaha kreatif 

mereka hanya mungkin bertahan jika memiliki keterkaitan dengan 

kekuatan ilahi. Liturgi yang mereka rayakan di Tahun Baru telah 

diciptakan sebelum manusia ada: liturgi itu tersurat dalam hakikat 

segala sesuatu, yang bahkan dewa-dewa tunduk kepadanya. Mitos 

34 

Pada Mulanya ... 

itu juga mengekspresikan keyakinan mereka bahwa Babilonia adalah 

tempat suci, pusat dunia, dan tanah air dewata—sebuah pernyataan 

yang penting dalam hampir semua sistem keagamaan kuno. Ide 



tentang kota suci, tempat manusia merasakan kedekatan dengan 

kekuatan sakral, sumber segala wujud dan kesaktian, menjadi penting 

dalam ketiga agama monoteistik. 

Akhirnya, hampir seperti sebuah kebetulan saja, Marduk rnenciptakan 

manusia. Marduk mengalahkan Kingu (teman dungu Tiamat 

yang diciptakannya setelah kekalahan Apsu), menebasnya, dan 

membentuk manusia pertama dengan cara mencampur darah dewa 

dengan abu. Para dewa menyaksikan dengan perasaan kaget dan 

takjub. Ada yang sedikit lucu dalam kisah mitikal tentang asal usul 

manusia ini; meski merupakan puncak penciptaan, tetapi manusia 

digambarkan berasal dari salah satu dewa yang paling bodoh dan 

tidak sakti. Akan tetapi, kisah itu mengandung satu hal penting lain. 

Manusia pertama diciptakan dari substansi seorang dewa; karenanya 

dia memiliki hakikat ilahiah, sekalipun terbatas. Tak ada jurang 

pemisah antara manusia dan dewa-dewa. Dunia alamiah, manusia, 

dan para dewa semuanya memiliki hakikat yang sama dan diturunkan 

dari substansi suci yang sama pula. Pandangan pagan bersifat holistik. 

Dewa-dewa tidaklah terasing dari umat manusia dalam kawasan onto 

logis yang terpisah: ketuhanan secara esensial tidak berbeda dari 

kemanusiaan. Oleh karena itu, tidak diperlukan sebuah wahyu khusus 

dari para dewa atau undang-undang ilahi untuk diturunkan ke bumi. 

Dewa-dewa dan manusia berbagi penderitaan yang sama, satu-satunya 

perbedaan di antara mereka adalah bahwa dewa-dewa itu lebih 

kuat dan abadi. 

Visi holistik ini tidak terbatas di Timur Tengah, tetapi lazim di 

seluruh dunia kuno. Pada abad keenam SM, Pindar mengungkapkan 

versi Yunani tentang keyakinan ini dalam odenya mengenai pertandingan 

Olimpiade: 

Satu pertarungan, satu antara manusia dan dewa-dewa; 

Dari satu ibu kita berdua menarik napas. 

Tetapi perbedaan kekuatan dalam segalanya 

Memisahkan kita; 

Karena tanpa yang lain kita tiada, kecuali langit yang perkasa 

Tetap tidak berubah untuk selamanya. 

Namun dalam keagungan pikiran atau jasad 

Kita bisa menjadi seperti yang Abadi.4 
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Bukannya memandang para atlet sebagaimana adanya, yang 

masing-masing berpacu mencapai prestasi pribadi terbaiknya, Pindar 

menempatkan mereka berhadap-hadapan dengan dewa-dewa, yang 

menjadi pola bagi semua cita-cita manusia. Manusia meniru dewadewa 

bukan sebagai wujud yang tak berdaya, melainkan untuk memenuhi 

potensi mereka yang secara esensial berwatak ilahiah. 

Mitos Marduk dan Tiamat tampaknya telah mempengaruhi orang 

Kanaan, yang memiliki kisah yang amat mirip tentang Baal-Habad, 



dewa badai dan kesuburan, yang sering disebut dalam Alkitab dengan 

cara yang jauh dari memuji. Kisah pertarungan Baal dengan Yam- 

Nahar, dewa laut dan sungai, diceritakan dalam lembaran yang ditulis 

sekitar abad keempat belas SM. Baal dan Yam keduanya tinggal 

bersama El, Dewa Tertinggi Kanaan. Pada Majelis El, Yam menuntut 

agar Baal diserahkan kepadanya. Dengan menggunakan dua senjata 

magis, Baal malah mengalahkan Yam dan nyaris membunuhnya 

andaikata Asyera (istri El dan ibu para dewa) tidak memohon dengan 

mengatakan bahwa membunuh lawan yang sudah tidak berdaya 

adalah tidak terhormat. Baal merasa malu dan melepaskan Yam, 

yang mewakili keganasan laut clan sungai yang tak henti-hentinya 

mengancam akan membanjiri bumi. Sedangkan Baal, dewa badai, 

membuat bumi menjadi subur. 

Versi lain dari mitos itu menyebutkan bahwa Baal membunuh 

Lotan, naga berkepala-tujuh, yang dalam bahasa Ibrani disebut 

Leviathan. Dalam hampir semua kebudayaan, naga menyimbolkan 

sesuatu yang laten, tak berbentuk, dan tak kentara. Dengan demikian, 

Baal telah menghentikan kemungkinan untuk kembali ke dalam 

ketiadaan bentuk primal lewat tindakan yang betul-betul kreatif dan 

dianugerahi sebuah istana indah yang didirikan oleh para dewa untuk 

menghormatinya. Oleh karena itu, dalam setiap agama kuno, kreativitas 

dipandang suci: kita masih menggunakan bahasa agama untuk 

berbicara tentang "inspirasi" kreatif yang memperbarui realitas dan 

menyegarkan pemaknaan tentang dunia. 

Akan tetapi, Baal kemudian mengalami kemunduran: dia mati 

dan harus turun ke alam Mot, dewa kematian dan sterilitas. Tatkala 

mendengar tentang nasib anaknya, Dewa Tertinggi El turun dari 

singgasananya, membalut Baal dan merajah pipinya, namun tetap 

tidak bisa menebus putranya. Adalah Anat, kekasih dan saudara perempuan 

Baal, yang meninggalkan alam suci dan pergi mencari belahan 

jiwanya, "merindukannya bagaikan induk sapi atau induk domba 
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mencari anaknya."5 Ketika dia menemukan mayat Baal, dia menyelenggarakan 

upacara pemakaman untuk mengagungkannya, menangkap 

Mot, menebasnya dengan pedang, membelah, membakar, dan 

menginjak-injaknya seperti jagung sebelum kemudian menyemaikannya 

ke tanah. 

Kisah yang mirip juga diceritakan tentang dewi agung lainnya— 

Inana, Isytar, dan Isis—-yang mencari mayat dewa dan membawa 

kehidupan baru ke atas bumi. Akan tetapi, kemenangan Anat harus 

diperbarui dan tahun ke tahun melalui upacara ritual. Belakangan— 

kita tak tahu entah dengan cara bagaimana, sebab pengetahuan kita 

tidak lengkap—Baal hidup lagi dan kembali ke pangkuan Anat. 

Pemujaan akan keutuhan dan harmoni, yang disimbolisasikan oleh 

kesatuan seks, dirayakan melalui seks ritual di kalangan masyarakat 



Kanaan kuno. Dengan meniru para dewa melalui cara ini, umat 

manusia ikut berjuang melawan sterilitas dan memastikan kreativitas 

serta kesuburan dunia. Kematian seorang dewa, pencarian sang dewi, 

dan keberhasilan untuk kembali ke alam suci merupakan tema-tema 

keagamaan yang konstan dalam banyak budaya dan akan muncul 

kembali dalam agama-agama dengan Satu Tuhan yang disembah 

oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam. 

Agama ini di dalam Alkitab dinisbahkan kepada Abraham (Nabi 

Ibrahim), yang meninggalkan Ur dan akhirnya menetap di Kanaan 

pada suatu masa antara abad kedua puluh dan kesembilan belas SM. 

Kita tak memiliki riwayat kontemporer tentang Abraham, tetapi para 

peneliti menduga bahwa Abraham mungkin sekali merupakan salah 

seorang pemimpin kafilah pengembara yang membawa rakyatnya 

dari Mesopotamia menuju Laut Tengah pada akhir milenium ketiga 

SM. Para pengembara ini—sebagian dari mereka disebut Abiru, Apiru, 

dan Habiru dalam sumber-sumber Mesopotamia dan Mesir—berbicara 

dalam bahasa Semitik Barat, yang mana bahasa Ibrani adalah salah 

satunya. Mereka bukanlah kaum nomad padang pasir yang reguler 

sebagaimana orang Badui yang berimigrasi bersama ternak-ternak 

mereka sesuai pergantian musim. Mereka lebih sulit diklasifikasikan 

dan sering terlibat konflik dengan autoritas-autoritas konservatif. Status 

kultural mereka biasanya lebih tinggi dibanding penduduk padang 

pasir itu. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran, pegawai pemerintah, 

ada yang menjadi pedagang, pelayan, atau tukang besi. Sebagian 

di antara mereka menjadi kaya raya dan kemudian berupaya mempunyai 

tanah dan bermukim menetap. Kisah-kisah tentang Abraham 

37 

Sejarah Tuhan 

di dalam kitab Kejadian menceritakan bahwa dia bekerja pada Raja 

Sodom sebagai prajurit bayaran dan bahwa dia sering berkonflik 

dengan autoritas Kanaan dan daerah sekitarnya. Pada akhirnya, ketika 

istrinya, Sara, meninggal, Abraham membeli tanah di Hebron, yang 

sekarang terletak di Tepi Barat. 

Kisah dalam kitab Kejadian tentang Abraham dan anak keturunannya 

mengindikasikan adanya tiga gelombang kedatangan orang 

Ibrani di Kanaan, kawasan Israel pada era modern. Salah satunya 

terkait dengan Abraham dan Hebron, terjadi sekitar 1850 SM. 

Gelombang kedua berkaitan dengan cucu Abraham, Yakub, yang 

diganti namanya menjadi Israel ("Semoga Tuhan menunjukkan 

kekuasaannya"); dia menetap di Sikhem, yang sekarang menjadi 

kota Arab Nablus di Tepi Barat. Alkitab menceritakan kepada kita 

bahwa putra Yakub, yang menjadi leluhur dua belas suku keturunan 

Israel, beremigrasi ke Mesir selama musim paceklik yang hebat di 

Kanaan. Gelombang ketiga pemukiman Ibrani terjadi sekitar 1200 

SM ketika suku-suku yang mengaku keturunan Abraham tiba di Kanaan 

dari Mesir. Mereka mengatakan bahwa mereka telah dijadikan budak 



oleh orang Mesir, tetapi dimerdekakan oleh suatu ilah bernama 

Yahweh, yang juga merupakan tuhan pemimpin mereka, Musa. 

Setelah mendesak masuk ke Kanaan, mereka beraliansi dengan orang 

Ibrani yang ada di sana dan kemudian disebut sebagai orang Israel. 

Alkitab membuat jelas bahwa orang-orang yang kita kenal sebagai 

bangsa Israel kuno merupakan konfederasi berbagai kelompok etnis, 

yang secara mendasar disatukan oleh kesetiaan mereka kepada 

Yahweh, Tuhan Musa. Akan tetapi, kisah biblikal itu ditulis beberapa 

abad setelahnya, sekitar abad kedelapan SM, meskipun jelas disandarkan 

pada sumber-sumber narasi yang lebih awal. 

Dalam abad kesembilan,-beberapa sarjana biblikal Jerman 

mengembangkan metode kritis yang menguraikan empat sumber 

berbeda dalam lima kitab pertama Alkitab: Kejadian, Keluaran, 

Imamat, Bilangan, dan Ulangan. Ini kemudian dikumpulkan menjadi 

sebuah naskah akhir yang kita kenal sebagai Lima Kitab Musa 

(Pentateukh) pada abad kelima SM. Bentuk kritisisme semacam ini 

telah mendapat banyak perlakuan keras, namun tak ada seorang 

pun yang mampu menciptakan teori yang lebih memuaskan untuk 

menjelaskan mengapa terdapat kisah yang cukup berbeda tentang 

peristiwa-peristiwa biblikal penting, seperti Penciptaan dan Air Bah, 

dan mengapa kadangkala Alkitab mengandung pertentangan dalam 

38 

Pada Mulanya ... 

dirinya sendiri. Dua penulis biblikal paling awal, yang karyanya 

dapat ditemukan dalam kitab Kejadian dan Keluaran, kemungkinan 

menulis pada abad kedelapan SM, walaupun ada yang menyebut 

kemungkinan penulisan di masa yang lebih awal. Salah satunya 

dikenal sebagai "J" karena dia menyebut nama Tuhannya dengan 

"Yahweh", yang lainnya disebut "E" karena dia lebih suka menggunakan 

nama ketuhanan yang lebih formal, "Elohim". Pada abad 

kedelapan, orang Israel telah membagi Kanaan menjadi wilayah 

dalam dua kerajaan terpisah. J menulis di Kerajaan Yehuda di sebelah 

selatan, sementara E berasal dari Kerajaan Israel di sebelah utara 

(lihat Peta 2 di halaman 8). Kita akan mendiskusikan dua sumber 

lain Lima Kitab Musa—tradisi Deuteronomis (D) dan Para Imam (P) 

tentang sejarah Israel kuno—pada Bab 2. 

Kita akan melihat bahwa dalam banyak hal, baik J dan E 

mempunyai perspektif keagamaan yang mirip dengan tetangga 

mereka di Timur Tengah, tetapi kisah-kisah mereka memang memperlihatkan 

bahwa pada abad kedelapan SM, orang Israel mulai 

mengembangkan visi mereka sendiri yang khas. J, misalnya, memulai 

sejarah Tuhannya dengan kisah tentang penciptaan dunia, yang, jika 

dibandingkan dengan Enuma Elish, sangat tidak antusias: 

Ketika TUHAN [Yahweh] Allah menjadikan bumi dan langit—belum 

ada semak apa pun di bumi, belum timbul tumbuh-tumbuhan apa 

pun di padang, sebab TUHAN Allah belum menurunkan hujan ke 



bumi, dan belum ada orang untuk mengusahakan tanah itu; tetapi, 

ada kabut naik ke atas dari bumi dan membasahi seluruh permukaan 

bumi itu—ketika itulah TUHAN Allah membentuk manusia (adam) 

itu dari debu tanah (adamah) dan mengembuskan napas hidup ke 

dalam hidungnya; demikianlah manusia itu menjadi makhluk yang 

hidup.6 

Ini benar-benar merupakan titik berangkat yang baru. Alih-alih 

berkonsentrasi kepada penciptaan dunia dan pada periode prasejarah 

sebagaimana kaum pagan sezamannya di Mesopotamia dan Kanaan, 

J lebih tertarik pada periode historis yang biasa. Tak terdapat ketertarikan 

yang sungguh-sungguh tentang penciptaan di Israel hingga 

abad keenam SM ketika pengarang yang kita sebut "P" menuliskan 

kisahnya yang hebat dalam apa yang sekarang merupakan bab 

pertama kitab Kejadian. J tidak secara mutlak yakin bahwa Yahweh 

adalah satu-satunya pencipta langit dan bumi. Namun, yang paling 
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mencolok adalah persepsi J tentang perbedaan nyata antara manusia 

dengan tuhan. Bukannya tersusun dari zat suci yang sama dengan 

tuhannya, manusia (adam), bagai sebuah permainan kata, adalah 

bagiah dari tanah (adamah). 

Tidak seperti tetangga pagannya, J tidak mengesampingkan 

sejarah duniawi sebagai sejarah yang profan, lemah, dan tak substansial 

dibandingkan sejarah dewa-dewa yang suci dan primordial. 

Dia bergegas melewati peristiwa-peristiwa prasejarah hingga tiba di 

penghujung periode mitis, yang mencakup kisah-kisah seperti Air 

Bah dan Menara Babel, kemudian tiba di permulaan sejarah Israel. 

Ini secara mendadak diawali pada bab kedua belas tatkala manusia 

Abram, yang kemudian diberi nama baru Abraham ("bapa sejumlah 

besar bangsa"), diperintahkan oleh Yahweh meninggalkan keluarganya 

di Haran, yang kini menjadi wilayah timur Turki, dan bermigrasi 

ke Kanaan dekat Laut Tengah. Kita diberi tahu bahwa ayahnya, 

Terah, seorang pagan, sudah lebih dahulu bermigrasi ke arah barat 

dari Ur bersama keluarganya. Kini Yahweh mengatakan kepada 

Abraham bahwa dia memiliki takdir istimewa: dia akan menjadi bapak 

sebuah bangsa besar yang suatu hari akan berjumlah lebih banyak 

daripada bintang-bintang di langit, dan suatu ketika anak keturunannya 

akan menguasai tanah Kanaan sebagai milik mereka. Kisah J tentang 

panggilan bagi Abraham ini menetapkan nada awal bagi sejarah 

Tuhan ini di masa depan. Di Timur Tengah kuno, mana yang suci 

dialami dalam ritual dan mitos. Marduk, Baal, dan Anat tidak diharapkan 

terlibat dalam kehidupan awam yang profan dari para penyembahnya: 

tindakan-tindakan mereka telah berlangsung dalam waktu 

yang sakral. Akan tetapi, kekuasaan Tuhan Israel bekerja secara 

langsung dalam peristiwa-peristiwa di dunia nyata. Dia dialami sebagai 

sesuatu yang ada di sini dan pada saat ini. Wahyu pertamanya berisikan 



sebuah titah: Abraham harus meninggalkan negerinya dan pergi 

ke Kanaan. 

Akan tetapi, siapakah Yahweh? Apakah Abraham menyembah 

Tuhan yang sama dengan Musa atau apakah dia mengenalnya dengan 

nama yang berbeda? Ini adalah persoalan penting bagi kita pada 

masa sekarang, tetapi Alkitab, anehnya, tampak kabur dalam hal ini 

dan memberikan jawaban yang bertentangan. J menyatakan bahwa 

manusia telah menyembah Yahweh sejak masa cucu Adam, tetapi 

pada abad keenam, P sepertinya menyiratkan bahwa orang Israel 

tidak pernah mendengar tentang Yahweh hingga dia menampakkan 

40 

Pada Mulanya ... 

diri kepada Musa di Semak Menyala. P membuat Yahweh menjelaskan 

bahwa sebenarnya dia adalah Tuhan yang sama dengan Tuhan 

Abraham, seakan-akan ini merupakan pernyataan yang agak kontroversial: 

dia mengatakan kepada Musa bahwa Abraham memanggilnya 

"El Shaddai" dan tidak mengetahui nama suci "Yahweh".7 Kesenjangan 

itu tampaknya tidak terlalu merisaukan para penulis atau editor 

biblikal. J selamanya menyebut tuhannya "Yahweh": pada masa dia 

menuliskan itu, Yahweh memang adalah Tuhan Israel dan itulah 

kenyataannya. Agama Israel bersifat pragmatis dan hanya sedikit 

memedulikan perincian spekulatif semacam ini yang biasanya 

menarik perhatian kita sekarang. Namun demikian, kita tidak bisa 

berasumsi bahwa Abraham dan Musa beriman kepada Tuhan mereka 

dengan cara sebagaimana kita saat ini. Kisah-kisah biblikal dan sejarah 

Israel bjegitu populer sehingga kita cenderung memproyeksikan 

pengetahuan kita tentang agama Yahudi yang kemudian kepada 

tokoh-tokoh sejarah awal yang terkemuka ini. Oleh karena itu, sering 

kita asumsikan bahwa ketiga patriark Israel—Abraham, putranya 

Ishak, dan cucunya Yakub—adalah monoteis, bahwa mereka beriman 

kepada hanya satu Tuhan. Keadaannya barangkali tidak demikian. 

Bahkan mungkin lebih akurat untuk menyebut orang-orang Ibrani 

awal ini adalah kaum pagan yang banyak memiliki kesamaan kepercayaan 

keagamaan dengan tetangga mereka di Kanaan. Mereka 

mungkin sekali juga meyakini eksistensi sesembahan, seperti Marduk, 

Baal, dan Anat. Mungkin pula tidak semua mereka menyembah ilah 

yang sama: barangkali Tuhan Abraham adalah "Takut" atau "Saudara 

Sesuku", Tuhan Ishak adalah "Yang Perkasa", dan Tuhan Yakub adalah 

tiga tuhan yang berbeda.8 

Kita bisa melangkah lebih jauh. Adalah sangat mungkin bahwa 

Tuhan Abraham adalah El, Tuhan Tertinggi Kanaan. Tuhan itu memperkenalkan 

dirinya kepada Abraham sebagai El Shaddai (El Pegunungan), 

salah satu gelar tradisional El.9 Di tempat lain, dia disebut 

El Eliyon (Tuhan yang Mahatinggi) atau El dari Betel. Nama Tuhan 

Tertinggi Kanaan terekam dalam nama-nama berbahasa Ibrani, seperti 

Isra-El atau Ishma-El. Mereka mengalaminya melalui cara-cara yang 



tidak lazim bagi kaum pagan Timur Tengah. Akan kita saksikan 

bahwa beberapa abad kemudian orang Israel menemukan mana 

atau "kesucian" Yahweh sebagai pengalaman yang menggentarkan. 

Di Gunung Sinai, misalnya, dia menampakkan diri kepada Musa di 

tengah letusan gunung api yang menginspirasikan kekaguman. 
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Sebagai perbandingan, El bagi Abraham adalah tuhan yang sangat 

lembut. Dia menampakkan diri kepada Abraham sebagai seorang 

teman dan kadang dengan rupa manusia. Jenis penampakan ini, 

disebut sebagai epifani, cukup lazim di dunia pagan kuno. Meskipun 

biasanya dewa-dewa tidak diharapkan campur tangan langsung terhadap 

kehidupan terbatas umat manusia, beberapa individu istimewa 

di era mitikal telah bertemu muka dengan dewa-dewa mereka. Iliad 

sarat dengan epifani semacam itu. Para dewa dan dewi menampakkan 

diri kepada orang-orang Yunani dan Trojan melalui mimpi, ketika 

batas antara alam manusia dan alam suci diyakini sedang didekatkan. 

Pada bagian paling akhir dari Iliad, Priam dibimbing menuju kapalkapal 

Yunani oleh seorang pemuda tampan yang kemudian memperkenalkan 

dirinya sebagai Hermes.10 

Ketika orang Yunani melihat kembali ke zaman keemasan pahlawan- 

pahlawan mereka, mereka merasa begitu dekat dengan para 

dewa yang, pada dasarnya, berwatak sama dengan manusia. Kisahkisah 

penampakan tuhan ini mengungkapkan visi holistik pagan: 

ketika yang suci tidak berbeda secara esensial dengan semesta maupun 

manusia, ia dapat dialami tanpa susah payah. Dunia penuh dengan 

dewa, yang dapat dirasakan secara tak terduga kapan saja, di 

semua penjuru atau dalam diri orang tak dikenal yang sedang berpapasan. 

Tampaknya orang awam percaya bahwa pertemuan ilahi 

seperti itu mungkin terjadi dalam kehidupan mereka: ini bisa menjelaskan 

cerita aneh dalam Kisah Para Nabi ketika, di akhir abad pertama 

M, rasul Paulus dan muridnya, Barnabas, keliru dikira Zeus dan 

Hermes oleh orang-orang Listra, kawasan yang kini adalah Turki.11 

Dalam cara yang hampir sama, ketika orang Israel menengok 

ke masa lalu kejayaan mereka, mereka melihat Abraham, Ishak, dan 

Yakub hidup secara akrab dengan tuhan mereka. El memberi mereka 

saran yang bersahabat, seperti halnya seorang syaikh atau kepala 

kafilah: dia mengarahkan pengembaraan mereka, memberi tahu siapa 

yang baik untuk dinikahi, dan berbicara kepada mereka di dalam 

mimpi. Terkadang mereka seakan-akan melihat dia dalam rupa 

manusia—sebuah gagasan yang nantinya menjadi pangkal masalah 

bagi orang Israel. Dalam Kejadian 18, J mengatakan kepada kita 

bahwa Tuhan menampakkan diri kepada Abraham di dekat pohon 

tarbantin di Mamre, dekat Hebron. Abraham menengadahkan pandangan 

dan melihat tiga orang tak dikenal mendekati tendanya di 

siang hari yang terik. Dengan sopan santun lazim Timur Tengah, dia 
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mempersilakan ketiga orang itu duduk dan beristirahat, sementara 

dia bersegera menyiapkan makanan buat mereka. Di tengah-tengah 

percakapan, terungkaplah, dengan sangat alami, bahwa satu di antara 

tiga orang tersebut tak lain adalah tuhannya, yang oleh J disebut 

"Yahweh". Sedangkan dua lelaki lain ternyata adalah malaikat. Tak 

seorang pun yang tampak terkejut oleh pengungkapan ini. Ketika J 

menulis pada abad kedelapan SM, tak ada orang Israel yang berharap 

untuk "melihat" Tuhan dengan cara seperti ini: kebanyakan akan 

menanggapinya sebagai sesuatu yang sangat mengejutkan. E, yang 

sezaman dengan J, merasa kisah-kisah lama tentang keintiman para 

patriark dengan Tuhan agak tidak biasa: ketika E menceritakan kisah 

pertemuan Abraham atau Yakub dengan Tuhan, dia lebih suka merentangkan 

jarak dalam kejadian itu dan mengurangi unsur antropomorfis 

dalam legenda tua itu. Dengan demikian, dia berkata bahwa Tuhan 

berbicara kepada Abraham melalui malaikat. Namun, J tidak menyukai 

cara yang bertele-tele ini clan mempertahankan cita rasa kuno tentang 

epifani primitif ini dalam kisah-kisahnya. 

Yakub juga mengalami sejumlah epifani. Pada suatu kesempatan, 

dia memutuskan kembali ke Haran untuk mencari istri dari kalangan 

kerabatnya di sana. Belum lama berjalan, dia tertidur di Luz dekat 

bukit Yordan, dengan berbantalkan sebuah batu. Malam itu dia 

bermimpi melihat sebuah tangga yang menghubungkan langit dan 

bumi: malaikat naik turun antara alam tuhan dan alam manusia. Ini 

mengingatkan kita kembali tentang zigguratnya Marduk: di puncaknya, 

karena mengawang di antara langit dan bumi, manusia dapat 

bertemu dengan dewa-dewa. Pada puncak tangga dalam mimpinya, 

Yakub bertemu El, yang memberkatinya dan memberinya janji sebagaimana 

yang diberikannya kepada Abraham: keturunan Yakub 

akan berkembang menjadi sebuah bangsa yang besar dan akan 

menguasai tanah Kanaan. Dia juga membuat janji yang memberi 

kesan mendalam pada Yakub, seperti akan kita saksikan nanti. Agama 

pagan sering bersifat tentorial: suatu tuhan hanya memiliki yurisdiksi 

atas suatu kawasan tertentu, dan adalah bijaksana untuk menyembah 

tuhan-tuhan setempat ketika bepergian ke wilayah lain. Namun, El 

menjanjikan Yakub bahwa dia akan melindunginya ketika dia raeninggalkan 

Kanaan dan mengembara di negeri asing: "Aku menyertai 

engkau dan Aku akan melindungi engkau ke mana pun engkau 

pergi."12 Cerita epifani awal ini memperlihatkan bahwa Tuhan Tertinggi 

Kanaan mulai mendapatkan implikasi yang lebih universal. 
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Ketika terbangun, Yakub menyadari bahwa tanpa sadar dia telah 

bermalam di sebuah tempat suci di mana manusia bisa bercakapcakap 

dengan tuhan mereka: "Sungguh, Yahweh berada di tempat 

ini, dan aku tidak mengetahuinya!" begitu dia berkata menurut J. Dia 



diliputi rasa kagum yang sering mengilhami orang pagan ketika 

mereka bertemu dengan kekuatan sakral: "Betapa menakjubkan tempat 

ini! Ini tak lain adalah rumah Tuhan (beth El); inilah pintu gerbang 

surga."13 Secara instingtif dia telah mengekspresikan dirinya dalam 

bahasa agama pada zaman dan kebudayaannya: Babilonia sendiri, 

sebagai tempat kediaman para dewa, disebut "Gerbang dewa-dewa" 

(Bab-ili). Yakub memutuskan untuk menahbiskan tanah suci ini dalam 

suatu cara pagan tradisional negeri itu. Dia mengambil batu yang 

tadi dipakainya sebagai alas kepala, mendirikannya menjadi tugu 

dan menuang minyak ke atasnya. Sejak saat itu, tempat tersebut 

tidak lagi disebut Lus, tetapi Betel, rumah El. Tugu batu merupakan 

kelaziman dalam kultus kesuburan orang Kanaan, yang, seperti akan 

kita saksikan, banyak ditemukan di Betel hingga abad kedelapan 

SM. Meskipun orang Israel generasi berikutnya dengan keras mengutuk 

jenis agama seperti ini, tempat suci pagan di Betel dalam legenda 

kuno terus dikaitkan dengan Yakub dan Tuhannya. 

Sebelum meninggalkan Betel, Yakub telah memutuskan untuk 

menjadikan tuhan yang pernah dijumpainya di sana sebagai elohim: 

ini adalah istilah teknis yang merujuk kepada segala sesuatu yang 

dapat diartikan sebagai tuhan bagi manusia. Yakub telah memutuskan 

bahwa jika El (atau Yahweh, sebagaimana J menyebutnya) benarbenar 

dapat melindunginya di Haran, maka dia berarti benar-benar 

perkasa. Yakub mengadakan semacam tawar-menawar: sebagai balas 

jasa atas perlindungan khusus dari El, Yakub akan menjadikannya 

elohim bagi dirinya, satu-satunya tuhan yang dipercayainya. Kepercayaan 

Israel kepada Tuhan benar-benar bersifat pragmatis. Baik 

Abraham maupun Yakub menaruh iman mereka kepada El karena 

dia berguna bagi keduanya: mereka tidak perlu membuktikan bahwa 

dia ada; El bukanlah sebuah abstraksi filosofis. Di dunia kuno, mana 

adalah fakta kehidupan yang terbukti dengan sendirinya, dan suatu 

dewa menampakkan kelayakannya apabila mampu menyampaikan 

bukti ini secara efektif. Pragmatisme ini selalu menjadi satu faktor 

dalam sejarah Tuhan. Orang-orang akan terus mengadopsi sebuah 

konsepsi tertentu tentang tuhan karena konsep itu berguna bagi 

mereka, bukan karena ilmiah atau filosofis. 
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Beberapa tahun kemudian, Yakub kembali dari Haran bersama 

istri dan keluarganya. Ketika memasuki kembali wilayah Kanaan, 

dia mengalami lagi sebuah epifani yang aneh. Di Sungai Yabok di 

Tepi Barat, dia bertemu orang asing yang bergulat dengannya sepanjang 

malam. Saat fajar menyingsing, seperti kebanyakan wujud 

spiritual, lawannya berkata bahwa dia harus pergi. Namun, Yakub 

terus memeganginya: dia tak akan melepaskan orang itu sampai dia 

bersedia menyebutkan namanya. Di dunia kuno, mengetahui nama 



seseorang akan memberikan kekuatan untuk mengalahkan orang 

itu, dan tampaknya orang asing itu enggan memberikan sepenggal 

informasi ini. Lama kelamaan, Yakub menjadi sadar bahwa lawannya 

tak lain adalah El sendiri: 

Bertanyalah Yakub: "Katakanlah juga namamu." Tetapi sahutnya: 

"Mengapa engkau menanyakan namaku?" Lalu diberkatinyalah Yakub 

di situ. Yakub menamai tempat itu dengan Pniel [Wajah El], sebab 

katanya: "Aku telah melihat Allah berhadapan muka, tetapi nyawaku 

tertolona!"14 

Semangat epifani ini lebih dekat kepada Iliad dibanding kepada 

monoteisme Yahudi yang baru, ketika kedekatan hubungan dengan 

tuhan dianggap gagasan yang menghujat. 

Walaupun kisah-kisah kuno ini menceritakan pertemuan para 

patriark dengan tuhan dalam cara yang mirip sekali dengan kaum 

pagan yang sezaman dengan mereka, kisah-kisah itu sebenarnya 

memperkenalkan sebuah kategori baru pengalaman keagamaan. Di 

sepanjang Alkitab, Abraham disebut sebagai seorang yang "beriman". 

Pada masa sekarang, kita cenderung mendefinisikan iman sebagai 

penegasan akal terhadap suatu kredo, tetapi, seperti yang telah kita 

saksikan, para penulis Alkitab tidak memandang iman kepada Tuhan 

sebagai keyakinan yang abstrak atau metafisikal. Ketika mereka 

memuji "iman" Abraham, mereka tidak bermaksud memuji ortodoksinya 

(penerimaan sebuah pandangan teologis yang benar tentang 

Tuhan) tetapi kepercayaannya, dalam cara yang agak mirip dengan 

cara kita menyatakan bahwa kita menaruh kepercayaan kepada seseorang 

atau sebuah cita-cita. 

Di dalam Alkitab, Abraham adalah seorang yang beriman karena 

dia percaya bahwa Tuhan akan menepati janji-janjinya, sekalipun 

janji-janji itu tampak tak masuk akal. Bagaimana mungkin Abraham 
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dapat menjadi bapa sebuah bangsa yang besar jika istrinya, Sara, 

mandul? Bahkan membayangkan bahwa dia dapat mengandung 

seorang anak sungguh janggal—Sara telah melewati masa menopause— 

sehingga ketika mereka mendengar janji ini, Sara maupun 

Abraham tertawa. Ketika, di luar dugaan, anak laki-laki mereka akhirnya 

lahir, mereka menamainya Ishak, sebuah nama yang bisa diartikan 

"tertawa". Akan tetapi, dagelan itu berubah serius ketika Tuhan menetapkan 

tugas yang berat: Abraham hams mengurbankan anak lelaki 

tunggalnya kepada Tuhan. 

Pengurbanan manusia merupakan hal lazim di dunia pagan. Kejam 

namun logis dan rasional. Anak pertama sering diyakini sebagai 

keturunan dewa, yang telah menghamili si ibu melalui tindakan 

droit de seigneur. Dalam memperanakkan, energi dewa menjadi 

menipis, maka untuk mengisinya kembali dan mempertahankan 

sirkulasi seluruh manayang ada, anak pertama itu harus dikembalikan 



kepada orangtua dewatanya. Kasus Ishak sebenarnya berbeda. Ishak 

adalah hadiah dari Tuhan, bukan anak alamiahnya. Tak ada alasan 

untuk berkurban, tak ada kebutuhan untuk memulihkan kembali 

energi Tuhan. Bahkan, pengurbanan itu akan melenyapkan arti 

seluruh kehidupan Abraham, berdasarkan janji bahwa dia akan menjadi 

bapa bagi sebuah bangsa yang besar. Tuhan ini telah mulai dikonsepsikan 

secara berbeda dengan sebagian besar ilah di dunia kuno. 

Dia tidak terlibat dalam nestapa manusia; dia tidak membutuhkan 

masukan energi dari manusia. Dia berada dalam lingkup yang berbeda 

dan dapat menetapkan tuntutan apa saja yang diinginkan. Abraham 

memutuskan untuk mempercayai Tuhannya. Dia dan putranya, Ishak, 

melakukan perjalanan selama tiga hari ke Gunung Moria, yang 

kemudian menjadi tempat berdirinya Kuil di Yerusalem. Ishak, yang 

belum tahu apa-apa tentang titah ilahi, bahkan harus memikul kayu 

bakaran untuk pengurbanan dirinya sendiri. Baru pada saat-saat 

terakhir, ketika Abraham benar-benar telah siap dengan sebilah pisau 

di tangannya, Tuhan menjadi iba dan mengatakan kepada Abraham 

bahwa hal itu hanya sebuah ujian. Abraham telah membuktikan 

dirinya layak menjadi bapa sebuah bangsa besar, yang jumlahnya 

akan sebanyak taburan bintang di langit atau hamparan pasir di 

pantai. 

Namun, bagi telinga orang-orang modern, ini merupakan kisah 

yang mengerikan: kisah ini melukiskan Tuhan sebagai sadis yang 

kejam dan tidak berpendirian. Tidak mengherankan jika banyak orang 
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zaman sekarang yang mendengar cerita ini di masa kecilnya menolak 

ilah yang demikian. Mitos Pembebasan dari Mesir, ketika Tuhan 

membimbing Musa dan anak-anak Israel menuju kebebasan, sama 

ofensifnya terhadap sensibilitas modern. Kisah ini masyhur. Firaun 

berkeberatan untuk membiarkan orang Israel pergi, sehingga, untuk 

memaksanya, Tuhan mengirimkan sepuluh macam wabah mengerikan 

kepada bangsa Mesir. Sungai Nil berubah menjadi darah; daratan 

dipenuhi belalang dan katak; seluruh negeri diselimuti gelap gulita. 

Akhirnya Tuhan menimpakan wabah yang paling mengerikan dari 

semuanya: dia mengutus Malaikat Maut untuk mencabut nyawa setiap 

bayi laki-laki pertama seluruh orang Mesir, sembari membebaskan 

anak-anak budak Ibrani. Tidak mengherankan jika kemudian Firaun 

memutuskan untuk membiarkan orang Israel pergi, tetapi kemudian 

berubah pikiran dan mengejar mereka dengan balatentaranya. Firaun 

menyusul mereka di Laut Merah, tetapi Tuhan menyelamatkan orang 

Israel dengan cara membelah laut dan membiarkan mereka berjalan 

menyeberang di tempat yang kering. Ketika orang Mesir mengikuti 

jejak mereka, Tuhan menutup kembali belahan itu dan menenggelamkan 

Firaun berikut balatentaranya. 

Ini adalah gambaran tuhan yang brutal dan parsial: tuhan perang 



yang dikenal dengan sebutan Yahweh Sabaoth, Dewa Para Tentara. 

Dia adalah pemihak yang pilih kasih, tak menyayangi yang lain 

kecuali yang disenanginya dan sederhananya merupakan ilah bagi 

suatu suku saja. Jika Yahweh tetap menjadi tuhan yang seperti itu, 

maka semakim cepat dia tiada semakin baik bagi setiap orang. Akhir 

mitos Pembebasan, sebagaimana dituturkan dalam Alkitab, memang 

tidak dimaksudkan sebagai versi harfiah dari peristiwa itu. Akan 

tetapi, kisah itu mengandung pesan yang jelas bagi orang Timur 

Tengah kuno, yang terbiasa dengan dewa-dewa yang membelah 

laut menjadi dua. Namun, tidak seperti Marduk dan Baal, Yahweh 

dikisahkan membelah sebuah laut fisik di dunia profan dalam waktu 

historis. 

Ketika orang Israel mengisahkan kembali peristiwa Pembebasan, 

mereka tidak tertarik kepada keakuratan sejarah sebagaimana kita 

sekarang. Alih-alih, mereka ingin mengangkat arti penting peristiwa 

aslinya, apa pun bentuknya. Beberapa sarjana modern menyatakan 

bahwa kisah Pembebasan merupakan penafsiran mitikal atas keberhasilan 

pemberontakan kaum tani terhadap pemerintahan Mesir 

dan sekutu-sekutunya di Kanaan.15 Ini peristiwa yang sangat jarang 
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terjadi pada masa itu dan akan menciptakan kesan mendalam yang 

tak terhapuskan pada setiap orang yang terlibat di dalamnya. la juga 

merupakan pengalaman luar biasa pemberdayaan kaum tertindas 

menentang penguasa. 

Kita akan menyaksikan bahwa Yahweh tidak terus menjadi tuhan 

Pembebasan yang kejam dan keras, meskipun mitos itu penting 

dalam ketiga agama monoteistik. Tampaknya cukup mengherankan 

bahwa orang Israel kemudian mentransformasinya hingga berbeda 

sama sekali, menjadi simbol transendensi dan kasih sayang. Namun, 

kisah Pembebasan yang berlumur darah itu terus mengilhami konsepsi 

yang berbahaya tentang tuhan dan teologi yang sarat dendam. Kita 

akan menyaksikan bahwa pada abad ketujuh SM, penulis tradisi 

Deuteronomis (D) akan menggunakan mitos tua itu untuk mengilustrasikan 

teologi keterpilihan yang menakutkan. Teologi inilah yang, 

pada berbagai masa, telah memainkan peran menentukan dalam 

sejarah ketiga agama itu. Seperti halnya semua gagasan manusia, 

ide tentang Tuhan bisa dieksploitasi dan disalahgunakan. Mitos tentang 

Umat Pilihan atau pilihan tuhan sering mengilhami teologi kesukuan 

yang picik sejak era Deuteronomis hingga era fundamentalisme 

Yahudi, Kristen, dan Muslim yang sedihnya masih menyebar pada 

masa kita sekarang ini. Namun, Deuteronomis juga melestarikan interpretasi 

mitos Pembebasan yang sama kuat tetapi berpengaruh lebih 

positif dalam sejarah monoteisme, yakni yang berbicara tentang Tuhan 

sebagai pembela pihak yang lemah dan tertindas. Dalam Ulangar 

26, kita menemukan apa yang mungkin merupakan interpretasi awal 

terhadap kisah Pembebasan sebelum dituliskan dalam narasi J dar 



E. Orang Israel diperintahkan untuk mempersembahkan panen pertama 

mereka kepada para rahib Yahweh dan memberi penegasar 

berikut: 

Bapaku dahulu seorang Aram. la pergi ke Mesir dengan sedikit orang 

saja dan tinggal di sana sebagai orang asing, tetapi di sana ia akan 

menjadi suatu bangsa yang besar, kuat, dan banyak jumlahnya. Ketika 

orang Mesir menganiaya dan menindas kami dan menyuruh kami 

melakukan pekerjaan yang berat, maka kami berseru kepada TUHAN, 

Allah nenek moyang kami, lalu TUHAN mendengar suara kami dan 

melihat kesengsaraan dan kesukaran kami dan penindasan terhadap 

kami. Lalu TUHAN membawa kami keluar dari Mesir dengan tangannya 

yang kuat dan lengan yang teracung, dengan kedahsyatan yang besar, 

dan dengan tanda-tanda serta mukjizat-mukjizat. Ia membawa kami 
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ke tempat ini [ke Kanaan], dan memberikan kepada kami tempat ini, 

suatu negeri yang berlimpah-limpah susu dan madunya. Oleh sebab 

itu, di sini aku membawa hasil pertama dan bumi yang telah Kauberikan 

kepadaku, ya TUHAN.16 

Tuhan yang telah mengilhami pemberontakan kelompok petani 

pertama dalam sejarah adalah Tuhan revolusi. Dalam ketiga agama, 

dia telah mengilhami cita-cita keadilan sosial, meskipun harus 

dikatakan bahwa orang Yahudi, Kristen, dan Muslim acap gagal meraih 

cita-cita ini dan bahkan telah mentransformasinya menjadi Tuhan 

status quo. 

Orang Israel menyebut Yahweh "Tuhan nenek moyang kami", 

meskipun tampak bahwa dia merupakan ilah yang berbeda dari El, 

Tuhan Tertinggi Kanaan yang disembah oleh para patriark. Dia 

mungkin telah menjadi tuhan orang lain sebelum menjadi Tuhan 

Israel. Dalam penampakan pertamanya kepada Musa, Yahweh 

berulang-ulang menegaskan dan dengan panjang lebar bahwa dia 

benar-benar merupakan Tuhan Abraham, meskipun pada awalnya 

dia disebut El Shaddai. Penegasan ini mengabadikan gema debat 

pertama tentang identitas Tuhan Musa. Telah disinggung bahwa 

Yahweh pada awalnya merupakan dewa para prajurit, dewa gunung 

berapi, dewa yang disembah di Midian, sebuah kawasan yang kini 

disebut Yordania.17 Kita takkan pernah tahu di mana orang Israel 

menemukan Yahweh, jika dia benar-benar merupakan ilah yang 

sama sekali baru. Lagi-lagi, ini akan menjadi persoalan yang sangat 

penting bagi kita pada masa sekarang, tetapi tidak demikian halnya 

bagi para penulis biblikal. Di zaman antik pagan, dewa-dewa sering 

digabungkan dan disatukan, atau dewa-dewa di satu kawasan dipandang 

identik dengan dewa kawasan lain. Yang dapat kita yakini 

adalah bahwa, apa pun sumbernya, peristiwa Pembebasan telah 

membuat Yahweh menjadi Tuhan Israel yang definitif dan bahwa 



Musa mampu meyakinkan orang Israel bahwa dia sungguh-sungguh 

satu dan sama dengan El, Tuhan yang dicintai oleh Abraham, Ishak, 

dan Yakub. 

Apa yang disebut sebagai "Teori Midianite"—yakni bahwa 

Yahweh pada dasarnya adalah Tuhan bagi orang-orang Midian— 

biasanya didiskreditkan pada masa sekarang, tetapi di Midianlah 

Musa pertama kali melihat Yahweh. Dapat diingat lagi bahwa Musa 

terpaksa meninggalkan Mesir karena telah membunuh seorang 
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penduduk Mesir yang didapatinya tengah menyiksa seorang budak 

berkebangsaan Israel. Musa mencari perlindungan di Midian, lalu 

menikah di sana. Ketika sedang menggembalakan domba milik 

mertuanya, dia melihat seberkas cahaya aneh: serumpun semak 

tampak menyala tapi tidak terbakar. Saat dia mendekat untuk menyelidiki, 

Yahweh memanggil namanya dan Musa menyahut: "Aku 

di sini" (hinenif), jawaban setiap nabi Israel ketika bertemu muka 

dengan Tuhan yang menghendaki perhatian dan kesetiaan total: 

"Janganlah datang dekat-dekat: tanggalkan kasutmu dari kakimu, sebab 

tempat, di mana engkau berdiri itu, adalah tanah yang kudus." Lagi la 

berfirman: "Akulah Allah ayahmu, Allah Abraham, Allah Ishak, dan Allah 

Yakub." Lalu Musa menutup mukanya, karena ia takut memandang 

Allah.18 

Meskipun penegasan yang pertama adalah bahwa Yahweh 

sesungguhnya merupakan Allah Abraham, ini jelas-jelas merupakan 

ilah yang sangat berbeda dari yang pernah duduk dan makan bersama 

Abraham layaknya seorang sahabat. Dia menginspirasikan rasa takut 

dan mempertegas jarak. Ketika Musa menanyakan nama dan jati 

dirinya, Yahweh menjawab dengan sebuah permainan kata yang, 

sebagaimana akan kita saksikan, membingungkan para monoteis 

selama berabad-abad. Alih-alih secara langsung mengungkapkan 

namanya, dia menjawab: "Aku adalah Aku" (Ehyeh asher ehyeh)}9 

Apa yang dia maksud? Dia tentunya tidak bermaksud, sebagaimana 

ditegaskan para filosof kemudian, bahwa dia adalah Wujud yang ada 

dengan sendirinya. Bangsa Ibrani tidak memiliki dimensi metafisikal 

semacam itu pada tahap ini, dan baru sekitar 2.000 tahun kemudian 

hal itu diperoleh. Tuhan tampaknya memaksudkan sesuatu yang 

lebih langsung. Ehyeh asher ehyeh adalah sebuah idiom Ibrani untuk 

mengungkapkan kesamaran yang disengaja. Ketika Alkitab menggunakan 

frase seperti, "mereka pergi ke mana mereka pergi," itu 

artinya: "saya sama sekali tidak tahu ke mana mereka pergi." Jadi, 

ketika Musa bertanya siapa gerangan dia, Tuhan menjawabnya: 

"Jangan pikirkan siapa Aku!" atau "Pikirkan dirimu sendiri!" Tak 

perlu berdiskusi tentang hakikat Tuhan dan tentunya tak ada upaya 

untuk memanipulasinya sebagaimana terkadang dilakukan oleh kaum 

pagan saat mereka menyebut nama-nama Tuhan mereka. Yahweh 



adalah Zat Yang Mutlak: "Aku adalah Aku." Dia akan menjadi apa 

yang dia pilih dan tidak memberi jaminan apa pun. Dia hanya berjanji 
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bahwa dia akan melibatkan diri dalam sejarah umatnya. Mitos 

Pembebasan memberi bukti meyakinkan: ia mampu membersitkan 

harapan baru bagi masa depan, bahkan dalam keadaan yang mustahil. 

Ada harga yang mesti dibayar demi rasa berdaya yang baru ini. 

Dewa Langit yang lama dirasakan telah terlalu jauh dari perhatian 

manusia; dan dewa-dewa yang lebih muda, seperti Baal, Marduk, 

dan Dewi Ibu telah datang mendekati manusia, tetapi Yahweh kembali 

membuka jurang pemisah antara alam manusia dan tuhan. Ini 

diperlihatkan dengan jelas dalam kisah di Gunung Sinai. Ketika tiba 

di gunung itu, orang-orang diperintahkan untuk menguduskan diri 

dan mencuci pakaian mereka. Musa bahkan hams memperingatkan 

orang-orang Israel: "Jagalah baik-baik, jangan kamu mendaki gunung 

itu atau kena kepada kakinya, sebab siapa pun yang kena kepada 

gunung itu, pastilah ia dihukum mati." Orang-orang berdiri agak 

jauh dari kaki gunung, lalu Yahweh turun ke atasnya dalam api dan 

kabut: 

Pada hari ketiga, pada waktu terbit fajar, ada guruh dan kilat dan awan 

padat di atas gunung dan bunyi sangkakala yang sangat keras, sehingga 

gemetarlah seluruh bangsa yang ada di perkemahan. Lalu Musa 

membawa bangsa itu keluar dari perkemahan untuk menjumpai Allah 

dan berdirilah mereka pada kaki gunung. Gunung Sinai ditutupi 

seluruhnya dengan asap, karena TUHAN turun ke atasnya dalam api; 

asapnya membubung seperti asap dari dapur, dan seluruh gunung itu 

gemetar sangat.20 

Musa pergi ke puncak gunung itu sendirian dan menerima Taurat. 

Bukannya mengalami keadaan yang tertib, harmoni, dan seimbang, 

seperti visi kaum pagan tentang pertemuan dengan Tuhan, Taurat 

kini diturunkan ke bumi dari sebuah ketinggian. Tuhan dalam sejarah 

dapat mengilhami perhatian yang lebih besar tentang dunia kasat, 

yang merupakan panggung bagi perbuatannya, tetapi ada pula potensi 

untuk terasing sepenuhnya dari dunia. 

Dalam naskah akhir Kitab Keluaran, yang ditulis pada abad kelima 

SM, Tuhan dikatakan telah membuat perjanjian dengan Musa di 

Gunung Sinai (kejadian yang diperkirakan berlangsung sekitar 1200 

SM). Ada perdebatan ilmiah menyangkut hal ini: beberapa kritikus 

percaya bahwa perjanjian itu tidak dipandang penting di Israel hingga 

abad ketujuh SM. Akan tetapi, terlepas dari waktu kejadiannya, 
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gagasan tentang adanya perjanjian itu mengatakan kepada kita bahwa 

pada saat itu orang Israel belum menjadi monoteis, karena perjanjian 

semacam itu hanya bermakna dalam latar politeistik. Orang Israel 



tidak percaya bahwa Yahweh, Tuhan Sinai, adalah satu-satunya tuhan, 

tetapi bersumpah, dalam perjanjian mereka, bahwa mereka akan 

mengabaikan semua tuhan lain dan hanya akan menyembah kepadanya 

saja. Sangat sulit menemukan sebuah pernyataan monoteistik 

dalam keseluruhan Pentateukh. Bahkan Sepuluh Perintah yang 

diwahyukan di Gunung menyiratkan penerimaan keberadaan tuhantuhan 

lain: "Jangan ada padamu allah lain di hadapan-Ku."21 

Menyembah satu tuhan merupakan langkah yang belum pernah 

ada sebelumnya: Firaun Mesir, Akhenaton, telah berupaya untuk 

menyembah Dewa Matahari saja dan mengabaikan ilah-ilah tradisional 

Mesir lainnya, tetapi kebijakannya segera dibalik oleh penerusnya. 

Mengabaikan sumber potensial mana dianggap sebagai tindakan 

yang jelas-jelas bodoh, dan sejarah Israel selanjutnya memperlihatkan 

bahwa mereka sangat enggan untuk meninggalkan kultus terhadap 

ilah-ilah lain. Yahweh telah membuktikan keunggulannya dalam 

perang, tetapi dia bukanlah dewa kesuburan. Ketika bermukim di 

Kanaan, orang Israel secara instingtif beralih memuja Baal, Penguasa 

Kanaan, yang telah membuat tumbuhnya tanam-tanaman sejak zaman 

yang tak mungkin lagi dapat diingat. Para nabi mengingatkan agar 

orang Israel tetap menepati janji, namun sebagian besar dari mereka 

terus menyembah Baal, Asyera, dan Anat dalam cara tradisional. 

Alkitab memang menyatakan kepada kita bahwa ketika Musa berada 

di Gunung Sinai, sebagian orang kembali kepada agama pagan kuno 

Kanaan. Mereka membuat patung sapi emas, gambaran tradisional 

Tuhan El, dan menyelenggarakan ritual kuno di hadapannya. Penempatan 

insiden ini dalam kesejajaran yang menyolok dengan pewahyuan 

di Gunung Sinai bisa merupakan upaya para editor Pentateukh 

untuk menunjukkan adanya perpecahan tajam di Israel. Nabi-nabi 

seperti Musa menyebarkan agama Yahweh yang mulia, tetapi kebanyakan 

orang Israel menginginkan ritus-ritus lama, dengan visi kesatuan 

holistik antara dewa-dewa, alam, dan manusia. 

Sungguhpun demikian, orang Israel telah berjanji untuk menjadikan 

Yahweh satu-satunya tuhan mereka setelah pembebasan 

mereka dari Mesir, dan para nabi tentu akan kembali mengingatkan 

mereka akan perjanjian ini dalam beberapa tahun kemudian. Mereka 

telah berjanji untuk menyembah Yahweh saja sebagai elohim mereka, 
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dan, sebagai imbalannya, Yahweh berjanji mereka akan dijadikan 

umat pilihannya yang akan menikmati perlindungan istimewa. 

Yahweh telah memperingatkan bahwa jika mereka melanggar 

perjanjian ini, dia akan menghancurkan mereka tanpa ampun. Bagaimanapun, 

orang Israel telah menerima perjanjian itu. Dalam kitab 

Yosua kita temukan apa yang mungkin merupakan naskah awal 

mengenai penerimaan perjanjian antara Israel dan Tuhannya. Perjanjian 

itu merupakan pakta formal yang sering digunakan dalam politik 



Timur Tengah untuk mempersatukan dua pihak. Susunannya sudah 

ditetapkan. Naskah perjanjian itu dimulai dengan memperkenalkan 

raja sebagai mitra yang lebih kuat dan kemudian akan melacak sejarah 

hubungan antara kedua belah pihak hingga masa sekarang. Pada 

bagian akhir, naskah itu menyebutkan ketetapan, syarat-syarat, dan 

hukuman yang akan diberlakukan jika sumpah setia diabaikan. Hal 

terpenting dalam seluruh perjanjian itu adalah tuntutan atas loyalitas 

mutlak. Dalam perjanjian abad keempat belas antara Raja Mursilis II 

dari Het dengan pengikutnya, Duppi Tashed, raja mengeluarkan 

tuntutan: "Jangan berpaling kepada orang lain. Ayah-ayah kalian 

telah membayar upeti di Mesir. Kalian tidak usah melakukan itu ....- 

Dengan sahabat-sahabatku kalian hams bersahabat dan dengan musuhmusuhku 

kalian harus bermusuhan." Alkitab mengatakan kepada 

kita bahwa ketika orang Israel telah tiba di Kanaan dan bergabung 

dengan puak mereka di sana, semua anak keturunan Abraham membuat 

sumpah setia kepada Yahweh. Upacara tersebut dipimpin oleh 

pengganti Musa, Yosua, untuk mewakili Yahweh. Perjanjian itu mengikuti 

pola tradisional. Yahweh diperkenalkan; pertemuannya dengan 

Abraham, Ishak, dan Yakub diceritakan kembali, dikisahkan pula 

tentang peristiwa Pembebasan. Akhirnya Yosua menetapkan syaratsyarat 

perjanjian dan menuntut penegasan formal orang Israel yang 

tengah berkumpul di tempat itu: 

Oleh sebab itu, takutlah kepada TUHAN dan beribadahlah kepadanya 

dengan tulus ikhlas dan setia. Jauhkanlah allah yang kepadanya nenek 

moyangmu telah beribadah di seberang Sungai Efrat dan di Mesir, dan 

beribadahlah kepada TUHAN. Tetapi jika kamu anggap tidak baik 

untuk beribadah kepada TUHAN, pilihlah pada hari ini kepada siapa 

kamu akan beribadah; allah yang kepadanya nenek moyangmu 

beribadah di seberang Sungai Efrat, atau allah orang Amori yang 

negerinya kamu diami ini.22 
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Mereka mesti memilih antara Yahweh dan dewa-dewa tradisional 

Kanaan. Mereka tidak ragu-ragu. Tak ada allah lain seperti Yahweh; 

tidak ada tuhan lain yang lebih lekat di hati para penyembahnya. 

Campur tangannya yang kuat dalam persoalan-persoalan yang mereka 

hadapi telah membuktikan secara amat meyakinkan bahwa Yahweh 

memenuhi kewajiban sebagai elohim mereka: mereka akan menyembah 

dia semata dan meninggalkan tuhan-tuhan lain. Yosua 

memperingatkan mereka bahwa Yahweh sangat pencemburu. Jika 

mereka melanggar ketentuan dalam perjanjian itu, dia akan membinasakan 

mereka. Mereka mengambil sikap teguh: akan memilih Yahweh 

saja sebagai elohim mereka. "Maka sekarang, jauhkanlah allah asing 

yang ada di tengah-tengah kamu!" seru Yosua, "dan condongkanlah 

hatimu kepada TUHAN, Allah Israel!"23 

Alkitab memperlihatkan bahwa orang-orang itu tidak menepati 



janji. Mereka hanya mengingatnya pada masa-masa perang, ketika 

mereka membutuhkan kepiawaian perlindungan militer Yahweh, 

tetapi di masa damai, mereka kembali menyembah Baal, Anat, dan 

Asyera dalam cara lama. Walaupun secara fundamental berbeda dalam 

bias historisnya, pemujaan kepada Yahweh sering terungkap dalam 

bentuk paganisme kuno. Ketika Raja Salomo (Nabi Sulaiman) mendirikan 

Kuil untuk Yahweh di Yerusalem—kota yang direbut ayahnya, 

Daud, dari Yebus—kuil itu ternyata mirip dengan kuil dewa-dewa 

Kanaan. Bangunan itu terdiri dari tiga ruang persegi empat, yang 

berpuncak pada ruang kecil berbentuk kubus yang disebut Bait Suci. 

Di dalam Bait Suci tersimpan Tabut Perjanjian, sebuah altar yang 

bisa dibawa-bawa yang selalu menyertai orang Israel pada saat mereka 

berada di pengungsian. Di dalam Kuil terdapat bejana perunggu 

besar, merepresentasikan Yam, penguasa laut dalam mitos Kanaan, 

dan dua tiang tegak setinggi empat puluh kaki yang menandakan 

pemujaan kepada dewi kesuburan, Asyera. Orang Israel terus 

menyembah Yahweh di tempat-tempat suci kuno yang mereka warisi 

dari orang Kanaan di Betel, Silo, Hebron, Betlehem, dan Dan, yang 

sering menjadi tempat berlangsungnya upacara-upacara pagan. Kuil 

itu segera menjadi istimewa meskipun, seperti akan kita saksikan, 

di sana juga terdapat beberapa aktivitas yang jelas-jelas tidak ortodoks. 

Orang Israel mulai menganggap kuil itu sebagai replika istana Yahweh 

di langit. Mereka juga menyelenggarakan Festival Tahun Baru di musim 

gugur, dimulai dengan upacara pengurbanan di Hari Paskah, disusul 

oleh syukuran panen Hari Raya Pondok Daun, yang merayakan 
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awal tahun tanam. Pernah diperkirakan bahwa sebagian dari mazmur 

merayakan penahbisan Yahweh di Kuilnya pada Hari Raya Pondok 

Daun, yang, seperti halnya penahbisan Marduk, mengingatkan tentang 

penaklukannya atas kekacauan.24 Raja Salomo sendiri adalah seorang 

sinkretis besar: dia punya banyak istri pagan, yang menyembah dewa- 

dewa mereka sendiri, dan tetap menjalin hubungan baik dengan 

tetangga-tetangga pagannya. 

Selalu ada ancaman bahwa kultus Yahweh akhirnya akan tenggelam 

oleh paganisme populer. Hal ini menjadi semakin parah selama 

penggal terakhir abad kesembilan. Pada 869 SM, Raja Ahab naik 

ke tampuk pemerintahan Kerajaan Israel di utara. Istrinya, Izebel, 

anak perempuan Raja Tirus dan Sidon, wilayah yang sekarang disebut 

Lebanon, adalah seorang pagan yang kukuh dan berusaha agar masyarakat 

negeri itu menganut agama Baal dan Asyera. Izebel mengutus 

para rahib Baal, yang segera saja beroleh pengikut dari kalangan 

warga utara—orang-orang yang, selain pernah dikalahkan oleh Raja 

Daud, merupakan penganut Yahwis yang setengah hati. Ahab tetap 

setia kepada Yahweh, tetapi tidak mencoba membatasi dakwah Izebel. 

Namun, tatkala kekeringan melanda kawasan itu menjelang akhir 



pemerintahannya, seorang nabi bernama Elia (yang artinya: "Yahweh 

Allahku!") mulai mengembara ke seluruh pelosok negeri, berpakaian 

mantel bulu dan kain pinggang yang terbuat dari kulit. Dia mengecam 

ketidaksetiaan kepada Yahweh dan menantang Raja Ahab serta rakyat 

negeri itu untuk mempersaingkan Yahweh dengan Baal di Gunung 

Karmel. Di hadapan 450 nabi agama Baal, Elia berkata: Berapa lama 

lagi kalian berlaku timpang dan bercabang hati? Lalu dia minta 

diambilkan dua ekor lembu jantan, seekor untuk dirinya dan seekor 

lagi untuk para penyeru agama Baal. Kedua sapi itu akan diletakkan 

di atas dua buah altar. Mereka akan berdoa kepada tuhan masingmasing 

dan menyaksikan mana di antara keduanya yang mengirim 

api dari langit untuk menghanguskan apa yang dikurbankan. "Setuju!" 

teriak hadirin. Para nabi Baal memanggil namanya dari pagi sampai 

tengah hari, melakukan tarian memutari altar, bersorak, dan melukai 

diri sendiri dengan pedang dan lembing. Namun, "tidak ada suara, 

tidak ada yang menjawab." Elia mencemooh: "Panggillah lebih keras!" 

teriaknya, "bukankah dia allah? Mungkin ia merenung, mungkin ada 

urusannya, mungkin ia bepergian; barangkali ia tidur, dan belum 

terjaga." Tak ada yang terjadi: "Tidak ada suara, tidak ada yang menjawab, 

tidak ada tanda perhatian." 
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Kini tiba giliran Elia. Orang-orang berkerumun mengelilingi altar 

Yahweh ketika Elia menggali sebuah parit mengitari altar dan 

mengisinya dengan air untuk membuat api lebih sulit menyala. 

Kemudian Elia memanggil Yahweh. Sekonyong-konyong, tentu saja, 

api menyambar dari langit, menghanguskan altar dan lembu jantan, 

bahkan mengeringkan air di dalam parit. Orang-orang bersujud: 

"Yahweh adalah Tuhan," teriak mereka, "Yahweh adalah Tuhan." 

Namun Elia bukanlah pemenang yang ramah. "Tangkap nabi-nabi 

Baal," titahnya. Tak seorang pun dikecualikan: dia giring mereka ke 

lembah terdekat dan menyembelih mereka di sana.25 

Paganisme biasanya tidak memaksakan dirinya kepada orang 

lain—Izebel adalah pengecualian yang menarik—sebab senantiasa 

tersedia ruang bagi tuhan lain di kuil bersama yang sudah ada. 

Peristiwa-peristiwa mitis kuno ini memperlihatkan bahwa sejak awal 

Yahwisme menghendaki tekanan keras dan penyangkalan terhadap 

kepercayaan lain, sebuah fenomena yang akan kita analisis secara 

lebih terperinci dalam bab berikutnya. Setelah pembunuhan itu, Elia 

mendaki ke puncak Gunung Karmel dan duduk berdoa dengan kepala 

tertunduk di antara kedua lututnya, memerintahkan pelayannya untuk 

mengamati ke arah laut. Akhirnya dia menyampaikan berita tentang 

segumpal awan—kira-kira seukuran telapak tangan seorang lakilaki— 

yang timbul dari laut. Elia memerintahkannya pergi untuk 

memperingatkan Raja Ahab agar segera kembali pulang sebelum 

hujan mencegahnya. Nyaris berbarengan dengan saat dia mengucapkan 



itu, langit menggelap karena awan mendung menyelimutinya 

dan hujan turun sangat deras. Elia bersegera mengikat pinggangnya 

dan berlari mendahului kencana Ahab. Dengan mengirim hujan, 

Yahweh telah menyerap fungsi Baal, dewa badai, untuk membuktikan 

bahwa dia sama efektifnya dalam soal kesuburan maupun perang. 

Khawatir akan akibat dari tindakannya melakukan pembunuhan 

terhadap nabi-nabi Baal, Elia mengundurkan diri ke Semenanjung 

Sinai dan berlindung di pegunungan tempat Tuhan menampakkan 

dirinya kepada Musa. Di sana dia mengalami teofani yang memanifestasikan 

spiritualitas baru bagi para pengikut Yahweh. Dia 

diperintahkan berdiri di celah sebuah batu besar untuk melindungi 

dirinya dari pengaruh yang suci: 

Maka TUHAN lalu! Angin besar dan kuat, yang membelah gununggunung 

dan memecah bukit-bukit batu, mendahului TUHAN. Tetapi 
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tak ada TUHAN dalam angin itu. Dan sesudah angin itu datanglah 

gempa. Tetapi tidak ada TUHAN dalam gempa itu. Dan sesudah gempa 

itu datanglah api. Tetapi tidak ada TUHAN dalam api itu. Dan sesudah 

api itu datanglah bunyi angin sepoi-sepoi biasa. Segera sesudah Elia 

mendengarnya, ia menyelubungi mukanya dengan jubahnya.26 

Tidak seperti dewa-dewa pagan, Yahweh tidak berada dalam 

kekuatan alam apa pun, tetapi dia ada di dalam alam yang lain. Dia 

dialami dalam semilir angin yang nyaris tak terasa, dalam paradoks 

keheningan yang riuh. 

Kisah Elia mengandung cerita mitos terakhir dari masa silam 

dalam kitab suci Yahudi. Perubahan sedang bergaung di angkasa 

sepanjang masa Oikumene itu. Periode 800-200 SM disebut sebagai 

Zaman Kapak. Di semua kawasan utama dunia berperadaban, orangorang 

menciptakan ideologi baru yang menjadi semakin penting 

dan menentukan. Sistem-sistem keagamaan baru mencerminkan 

kondisi sosial ekonomi yang telah berubah. Untuk beberapa alasan 

yang tak bisa sepenuhnya kita pahami, semua induk peradaban 

berkembang menurut garis yang paralel, bahkan ketika tidak terdapat 

hubungan dagang di antaranya (misalnya antara kawasan Cina dan 

Eropa). Ada kemakmuran baru yang membawa pada lahirnya kelas 

pedagang. Kekuasaan bergeser dari raja dan rahib, kuil dan istana, 

ke bursa perdagangan. Kemakmuran baru membawa kemajuan 

intelektual dan kultural selain juga menimbulkan perkembangan 

kesadaran individual. Ketidakadilan dan eksploitasi menjadi lebih 

jelas selaras dengan perubahan pesat yang terjadi di kota-kota. Orangorang 

mulai menyadari bahwa perilaku mereka sendiri dapat berpengaruh 

terhadap nasib generasi berikutnya. Masing-masing kawasan 

mengembangkan ideologi yang berbeda untuk menghadapi persoalan 

dan keprihatinan ini: Taoisme dan Konfusianisme di Cina, Hinduisme 

dan Buddhisme di India, dan rasionalisme filosofis di Eropa. Timur 



Tengah tidak menghasilkan solusi yang seragam, tetapi di Iran dan 

Israel, nabi-nabi Zoroaster dan Ibrani secara sendiri-sendiri mengembangkan 

versi monotesime yang berbeda. Anehnya, gagasan tentang 

"Tuhan", seperti halnya wawasan besar keagamaan lain pada masa 

itu, berkembang dalam ekonomi pasar dengan semangat kapitalisme 

agresif. 

Saya ingin meninjau secara singkat dua perubahan baru ini 

sebelum melanjutkan pembahasan tentang agama Yahweh yang 
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diperbarui pada bab berikutnya. Pengalaman keagamaan India 

berkembang menurut garis yang mirip, namun perbedaan penekanannya 

akan menampakkan karakter dan persoalan khas pandangan 

ketuhanan orang Israel. Rasionalisme Plato dan Aristoteles juga penting 

karena orang Yahudi, Kristen, dan Muslim dipengaruhi pemikiran 

keduanya dan mereka berupaya mengadaptasikannya ke dalam 

pengalaman keagamaan mereka sendiri, meskipun konsep Tuhan 

Yunani jelas-jelas berbeda clengan konsep yang mereka miliki. 

Pada abad ketujuh belas SM, orang Aria dari wilayah yang 

sekarang disebut Iran, menginvasi lembah Indus dan menaklukkan 

penduduk aslinya. Mereka mendesakkan ajaran-ajaran agama mereka, 

seperti dapat kita lihat terekspresikan dalam kumpulan syair pujian 

yang kemudian dikenal sebagai Rig Veda. Di sana kita menjumpai 

konsep tentang banyak tuhan, mengekspresikan banyak nilai yang 

sama dengan konsep ketuhanan Timur Tengah dan menghadirkan 

kekuatan alam sebagai insting yang memiliki daya, kehidupan, dan 

kepribadian. Namun demikian, tetap ada tanda-tanda bahwa orang 

mulai melihat tuhan-tuhan yang beraneka ragam itu sebenarnya merupakan 

manifestasi dari satu ketuhanan Absolut yang mentransendensi 

semuanya. Sebagaimana orang Babilonia, orang Aria cukup 

menyadari bahwa mitos-mitos mereka bukanlah kisah faktual tentang 

realitas, melainkan ungkapan misteri yang bahkan para dewa sendiri 

tidak dapat menjelaskannya secara memadai. Tatkala mereka mencoba 

membayangkan bagaimana para dewa dan dunia berevolusi dari 

kekacauan primal, mereka menyimpulkan bahwa tak seorang pun— 

bahkan tidak juga para dewa—bisa memahami misteri eksistensi: 

Maka, siapa yang tahu kapan ia terbit 

Kapan emanasi ini terjadi, 

Apakah Tuhan yang melepaskannya, atau bukan,— 

Hanya dia yang mampu menerawang ke langit tertinggi 

yang akan tahu, 

Atau mungkin dia tidak tahu!27 

Agama yang diajarkan Weda tidak berupaya menjelaskan asal 

usul kehidupan atau memberi jawaban istimewa terhadap pertanyaanpertanyaan 

filosofis. Alih-alih, ia memang telah dirancang untuk 

membantu manusia memahami kehebatan dan kedahsyatan eksistensi. 



Ia justru lebih banyak mengemukakan pertanyaan daripada 
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menjawabnya, dengan maksud agar manusia tetap berada dalam 

sikap takzim. 

Pada abad kedelapan SM, ketika J dan E menuliskan kronik 

mereka, perubahan kondisi sosial dan ekonomi di Anak Benua India 

sedang menjadikan Weda tidak lagi relevan. Gagasan para penduduk 

asli, yang telah tertindas selama beberapa abad setelah invasi orang 

Aria, kembali muncul ke permukaan dan membawa pada kehausan 

baru akan agama. Bangkitnya perhatian terhadap karma, paham 

bahwa nasib seseorang ditentukan oleh perbuatannya sendiri, membuat 

orang-orang tidak mau menyalahkan para dewa atas perilaku 

manusia yang tidak bertanggung jawab. Semakin kuat kecenderungan 

untuk memandang para dewa sebagai simbol ketunggalan Realitas 

transenden. Ajaran Weda sarat dengan ritual pengurbanan, namun 

bangkitnya ketertarikan kepada praktik India kuno "Yoga" ("pengekangan" 

daya pikir melalui disiplin konsentrasi khusus) bermakna 

bahwa orang-orang menjadi tidak puas terhadap suatu agama yang 

hanya memusatkan perhatian kepada aspek-aspek ekgternal. Pengurbanan 

dan liturgi tidaklah memadai: mereka ingin menemukan 

makna batin ritus-ritus ini. Kita akan melihat bahwa nabi-nabi Israel 

merasakan ketidakpuasan yang sama. Di India, dewa-dewa tidak 

lagi dipandang sebagai wujud lain yang berada di luar para penyembahnya; 

justru manusia yang berusaha memperoleh realisasi kebenaran 

batiniah. 

Dewa-dewa tidak lagi penting di India. Selanjutnya mereka 

digantikan oleh pemuka agama, yang akan dipandang lebih tinggi 

daripada para dewa. Ini merupakan penegasan kuat tentang nilai 

kemanusiaan dan keinginan untuk mengendalikan nasib: ini akan 

menjadi pandangan keagamaan terbesar di anak benua itu. Agama 

baru Hinduisme dan Buddhisme tidak menyangkal eksistensi para 

dewa, atau melarang orang untuk menyembahnya. Dalam pandangan 

mereka, hambatan dan penyangkalan semacam itu akan merusak. 

Sebagai gantinya, orang Hindu dan Buddha mencari cara baru untuk 

mentransendensikan para dewa, untuk melampaui mereka. Selama 

abad kedelapan, para pemuka agama mulai mengetengahkan isuisu 

ini dalam risalah yang disebut Aranyakas dan Upanishads, yang 

secara kolektif dikenal sebagai Vedanta-. penutup Weda. Upanishads 

terus-menerus muncul sehingga pada akhir abad kelima SM, telah 

terkumpul sebanyak dua ratus buah. Tidak mungkin melakukan 

generalisasi terhadap agama yang kita sebut Hinduisme karena ia 
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mengelak dari sistem dan menolak kemungkinan bahwa satu tafsiran 

eksklusif bisa dianggap memadai. Namun, Upanishads telah mengembangkan 



sebuah konsepsi ketuhanan khas yang melampaui dewadewa 

tetapi hadir secara begitu dekat di dalam segala sesuatu. 

Dalam ajaran Weda, orang mengalami kekuatan suci dalam ritual 

pengurbanan. Mereka menyebut kekuatan suci ini Brahman. Kasta 

para rahib (disebut dengan istilah Brahmana) juga diyakini mempunyai 

kekuatan ini. Karena ritual pengurbanan dipandang sebagai mikrokosmos 

alam semesta, Brahman lambat laun diartikan sebagai sebuah 

kekuatan yang menyangga segala sesuatu. Seluruh dunia dipandang 

sebagai aktivitas ilahi yang menyeruak dari wujud misterius Brahman, 

yang merupakan makna batin seluruh eksistensi. Upanishads mendorong 

orang untuk menumbuhkan rasa kehadiran Brahman di dalam 

segala sesuatu. Ini adalah proses pewahyuan dalam makna harfiahnya: 

pengungkapan dasar tersembunyi dari seluruh wujud. Segala sesuatu 

yang terjadi merupakan manifestasi Brahman: pandangan yang benar 

terletak dalam persepsi kesatuan di balik fenomena yang berbeda. 

Sebagian Upanishads melihat Brahman sebagai kekuatan pribadi, 

tetapi sebagian lain melihatnya betul-betul impersonal. Brahman tidak 

dapat dipanggil dengan kata "engkau"; ini adalah istilah yang netral, 

bukan laki-laki atau perempuan, bukan pula dia dialami sebagai 

kehendak ilah yang berdaulat. Brahman tidak berbicara kepada 

manusia. Dia tak dapat bertemu dengan lelaki atau perempuan; dia 

berada di atas segala aktivitas manusia. Dia juga tidak menanggapi 

kita dengan secara personal; dosa tidak membuatnya "marah", dan 

dia tidak dapat dikatakan "mencintai" atau "membenci" kita. Bersyukur 

atau memujinya karena telah menciptakan dunia sama sekali 

tidak tepat. 

Kekuatan ilahiah ini akan betul-betul terasing dari kita seandainya 

tidak ada fakta bahwa ia melingkupi, menyokong, dan mengilhami 

kita. Teknik-teknik Yoga telah membuat orang sadar tentang dunia 

batin. Disiplin pengaturan postur, cara bernapas, makanan, dan konsentrasi 

mental ini juga telah berkembang secara mandiri dalam 

kebudayaan lain, seperti akan kita lihat nanti, dan tampaknya menghasilkan 

pencerahan serta iluminasi yang telah ditafsirkan secara 

berbeda-beda, namun alamiah bagi kemanusiaan. Upanishads mengklaim 

bahwa pengalaman mengenai dimensi baru dari diri ini merupakan 

kekuatan suci yang sama dengan yang melingkupi seluruh alam. 

Prinsip abadi yang ada dalam setiap individu disebut Atman: ini 
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merupakan versi baru visi holistik paganisme kuno, penemuan kembali 

dalam terma baru Satu Kehidupan yang ada di dalam dan di luar 

diri kita yang pada dasarnya bersifat sakral. Chandogya Upanishads 

menjelaskan hal ini melalui analogi tentang garam. Seorang pemuda 

bernama Sretaketu telah mempelajari Weda selama dua belas tahun 

dan merasa telah cukup menguasainya. Ayahnya, Uddalaka, mengajukan 

sebuah pertanyaan yang tak bisa dijawabnya. Kemudian ayahnya 



mengajarkan tentang kebenaran fundamental yang sama sekali belum 

diketahuinya. Dia memerintahkan anaknya untuk meletakkan sepotong 

garam di dalam air dan melaporkan hasilnya pada pagi hari 

berikutnya. Ketika sang ayah memintanya untuk mengambil garam 

itu, Sretaketu tidak dapat menemukannya karena garam itu telah 

larut semuanya. Uddalaka mulai bertanya: 

"Maukah engkau mencicipi bagian ini? Seperti apa rasanya?" katanya. 

"Garam." 

"Cicipilah bagian tengahnya. Seperti apa?" 

"Garam." 

"Cicipilah bagian ujungnya. Seperti apa?" 

"Garam." 

"Buanglah itu dan mendekatlah kepadaku." 

Sretaketu melakukan apa yang diperintahkan, namun [itu tidak membuat 

garam] menjadi berubah. 

[Ayahnya berkata]: "Anakku, memang benar bahwa engkau tidak bisa 

melihat Wujud ada di sini, namun wujud itu benar-benar ada di sini. 

Esensi pertama ini—dimiliki alam semesta sebagai Dirinya: Itulah yang 

Nyata: Itulah Diri: itulah engkau, Sretaketu!" 

Jadi, meskipun kita tidak dapat melihatnya, Brahman melingkupi 

dunia dan, sebagaimana Atman, abadi dalam diri setiap kita.28 

Atman mencegah pemberhalaan Tuhan, menjadi Realitas eksterior 

"di luar sana", proyeksi ketakutan dan keinginan kita sendiri. Dalam 

Hinduisme, Tuhan tidak dilihat sebagai sebuah Wujud yang ditambahkan 

ke dunia seperti yang kita ketahui, karena itu tidak pula identik 

dengan dunia. Tak bisa kita memahami ini melalui akal semata. 

Pemahaman ini "diwahyukan" kepada kita melalui pengalaman 

(anubhara) yang tidak dapat diungkapkan dalam kata-kata atau 

konsep. Brahman adalah "Apa yang tidak bisa diucapkan dalam 

kata-kata, tetapi sesuatu yang dengannya kata-kata diucapkan ... 
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Apa yang tak bisa dipikirkan oleh akal, tetapi sesuatu yang dengannya 

akal berpikir."29 Mustahil untuk berbicara kepada Tuhan yang 

semelekat ini atau berpikir mengenai dia, menjadikannya objek pikiran 

semata. la adalah Realitas yang hanya bisa dicerna dalam puncak 

perasaan orisinal yang melampaui kesadaran diri: Tuhan 

datang kepada pikiran orang-orang yang mengenai Dia melampaui 

pikiran, bukan kepada mereka yang membayangkan Dia bisa diraih 

oleh pikiran. Dia tidak dikenal oleh kaum cendekia dan dikenal oleh 

orang sederhana. 

Dia dikenal di dalam puncak keterjagaan yang membukakan pintu 

kehidupan abadi.30 

Sebagaimana terhadap dewa-dewa, nalar tidak disangkal tetapi 

dilampaui. Pengalaman tentang Brahman atau Atman tidak dapat 

dijelaskan secara rasional, seperti halnya sepenggal musik atau syair. 



Akal mutlak diperlukan untuk menciptakan karya seni semacam itu 

dan mengapresiasinya, tetapi ia menawarkan sebuah pengalaman 

yang melampaui daya otak atau akal murni. Ini juga akan menjadi 

tema konstan dalam sejarah Tuhan. 

Cita-cita transendensi personal juga bersemayam di dalam diri 

Yogi, orang yang meninggalkan keluarganya dan melepaskan diri 

dari keterkaitan dan tanggung jawab sosial demi mencari pencerahan, 

meletakkan dirinya di dalam realitas wujud yang lain. Sekitar 538 

SM, seorang pemuda bernama Siddharta Gautama juga meninggalkan 

istrinya yang cantik, putranya, rumahnya yang mewah di Kapilawastu, 

kira-kira 100 mil ke arah utara Benares, dan menjadi seorang petapa 

sederhana. Dia terhenyak melihat penderitaan manusia dan bermaksud 

menemukan rahasia untuk mengakhiri nestapa yang dilihatnya ada 

dalam segala sesuatu di sekelilingnya. Selama enam tahun, dia duduk 

di kaki para guru spiritual Hindu dan menjalani tirakat penyangkalan 

diri yang berat, tetapi tidak banyak membuat kemajuan. Ajaran para 

guru itu tidak menarik hatinya, dan penyiksaan diri hanya membuatnya 

lemah. Baru setelah meninggalkan metode-metode ini sama sekali 

dan mengalami ketidaksadaran pada suatu malam dia pun mendapatkan 

pencerahan. Seluruh kosmos bersorak, bumi berguncang, 

bunga-bunga bertebaran dari langit, angin semerbak berembus, dan 

para dewa dari berbagai tingkatan langit bersukaria. 

Kembali, seperti dalam visi pagan, para dewa, alam, dan manusia 

bersatu dalam simpati. Ada harapan baru untuk membebaskan diri 
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dari penderitaan dan mendapatkan nirvana, akhir semua nestapa. 

Gautama telah menjadi Buddha, Yang Tercerahkan. Pada mulanya, 

setan Mara menggodanya untuk tetap berada di tempat itu dan 

menikmati anugerah yang baru didapatkannya: tak ada gunanya upaya 

menyebarkan berita itu karena tak seorang pun akan mempercayainya. 

Namun, dua dewa dari kuil tradisional—Maha Brahma dan 

Sakra, Tuan para devas—datang menemui Buddha dan memintanya 

untuk menjelaskan metodenya kepada dunia. Buddha setuju dan 

selama empat puluh tahun ke depan, dia mengembara ke pelosok 

India untuk menyampaikan pesannya: dalam dunia yang penuh derita 

ini, hanya satu yang tidak berubah. Itulah Dharma, cara hidup yang 

benar, satu-satunya yang bisa membebaskan kita dari penderitaan. 

Ini tak ada hubungannya dengan Tuhan. Secara implisit, Buddha 

mempercayai eksistensi dewa-dewa sebab mereka merupakan bagian 

dari latar kulturalnya, namun dia tidak percaya bahwa mereka bermanfaat 

banyak bagi manusia. Mereka pun terikat dalam realitas penderitaan 

dan perubahan; mereka tidak membantunya meraih pencerahan; 

mereka terlibat dalam siklus kelahiran kembali sebagaimana makhluk 

lain, dan akhirnya mereka juga akan sirna. Akan tetapi, pada saat 

yang krusial dalam kehidupannya—seperti ketika dia memutuskan 



untuk menyebarkan pesannya—dia membayangkan para dewa mempengaruhinya 

dan memainkan peran aktif. Oleh karena itu, Buddha 

tidak menyangkal dewa-dewa, tetapi percaya bahwa Realitas tertinggi 

nirvana lebih luhur daripada para dewa. Ketika orang Buddha mengalami 

kedamaian atau rasa transendensi dalam meditasi, mereka tidak 

mempercayai bahwa itu berasal dari hubungan dengan wujud yang 

supranatural. Keadaan seperti itu alamiah bagi kemanusiaan: bisa 

dicapai oleh setiap orang yang hidup dengan cara yang benar dan 

mempelajari teknik Yoga. Oleh sebab itu, alih-alih bersandar kepada 

suatu dewa, Buddha mengajak murid-muridnya untuk menyelamatkan 

diri mereka sendiri. 

Ketika bertemu murid pertamanya di Benares setelah peristiwa 

pencerahannya, Buddha memaparkan sistemnya yang didasari oleh 

satu fakta esensial: seluruh eksistensi adalah dukkha. Semuanya terdiri 

dari penderitaan: seluruh kehidupan adalah suram. Segalanya datang 

dan pergi dalam perubahan tak bermakna. Tak ada yang mempunyai 

arti penting yang permanen. Agama dimulai dengan persepsi bahwa 

ada sesuatu yang salah. Di masa pagan kuno, ada mitos tentang 

dunia arketipal suci, yang bersesuaian dengan dunia kita dan bisa 
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menanamkan kekuatannya kepada manusia. Buddha mengajarkan 

bahwa adalah mungkin untuk melepaskan din dan dukkha melalui 

cara hidup yang penyayang terhadap sesama makhluk, berbicara 

dan bertindak lemah lembut, ramah, dan benar, serta menjauhkan 

diri dari segala obat-obatan atau bahan memabukkan yang bisa 

mengaburkan pikiran. Buddha tidak mengklaim telah menciptakan 

sistem ini. Dia bersikeras bahwa dia hanya "memperoleh" saja: "Aku 

telah melihat ajaran kuno, sebuah Jalan kuno, yang ditelusuri Buddha 

dari zaman yang lalu."31 

Seperti undang-undang paganisme, Buddhisme juga dibatasi oleh 

struktur eksistensi dasar, yang melekat dalam kondisi kehidupan itu 

sendiri. la mempunyai realitas objektif bukan karena ia dapat diperlihatkan 

melalui bukti logis, melainkan karena setiap orang yang 

secara serius berusaha untuk hidup dengan cara itu akan menemukan 

bahwa sistem itu ternyata efektif. Keefektifannya, bukan bukti filosofis 

atau historis, selalu menjadi ciri khas agama yang berhasil. Selama 

berabad-abad orang Buddha di banyak belahan bumi telah merasakan 

bahwa gaya hidup ini menghasilkan pengertian tentang makna transendensi. 

Karma mengikat manusia kepada lingkaran kebangkitan kembali 

tak berujung dalam rangkaian kehidupan yang sarat derita. Namun 

jika mereka mampu mengubah perilaku egois mereka, mereka akan 

mampu mengubah nasib. Buddha membandingkan proses kelahiran 

kembali ini dengan api yang menyulut sebuah lampu, yang darinya 

nyala api lampu kedua berasal, demikian seterusnya hingga nyala 

itu padam. Jika seseorang masih menyala dengan dosanya pada saat 



dia mati, maka dia akan menyulut lampu yang lain. Akan tetapi, jika 

api itu dipadamkan, lingkaran penderitaan akan berhenti dan nirvana 

akan diperoleh. "Nirvana" secara harfiah berarti "padam" atau "usai". 

Ini bukan semata-mata sebuah keadaan negatif. Di kalangan orang 

Buddha, ia justru memainkan peran yang sebanding dengan Tuhan. 

Seperti dijelaskan Edward Conze dalam Buddhism: its Essence and 

Development, kaum Buddhis sering menggunakan penggambaran 

teistik untuk menjelaskan nirvana, realitas tertinggi: 

Kami diajarkan bahwa nirvana itu permanen, stabil, abadi, diam, tak 

lapuk oleh usia, tak pernah mati, tidak dilahirkan, dan tidak diciptakan, 

bahwa ia adalah kekuatan, anugerah, dan kebahagiaan, perlindungan 

yang aman, tempat berteduh, dan tempat dengan rasa aman yang tak 
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terpunahkan; bahwa ia adalah Kebenaran sejati dan Realitas tertinggi; 

bahwa ia adalah kebaikan, tujuan puncak, dan satu-satunya dambaan 

kehidupan kita, kedamaian yang abadi, terselubung, dan tak terpahami. 

32 

Beberapa penganut Buddha mungkin berkeberatan atas pembandingan 

ini karena mereka merasa konsep tentang "Tuhan" begitu 

terbatas untuk dapat menuangkan konsepsi mereka tentang realitas 

tertinggi. Umumnya hal ini disebabkan karena kaum teistik menggunakan 

kata "Tuhan" secara terbatas untuk merujuk kepada wujud 

yang terlalu berbeda dari kita. Sebagaimana para guru Upanishads, 

Buddha mengajarkan bahwa nirvana tidak bisa didefinisikan atau 

didiskusikan seakan-akan ia berbeda dari realitas manusia. 

Mencapai nirvana tidak sama dengan "naik ke langit" seperti 

yang sering dipahami orang Kristen. Buddha selalu menolak untuk 

menjawab pertanyaan tentang nirvana atau tentang hal-hal luhur 

lainnya karena pertanyaan semacam itu "tidak layak" dan "tidak 

pantas". Kita tidak bisa mendefinisikan nirvana karena kata-kata 

dan konsep kita terbelenggu oleh dunia indriawi dan perubahan. 

Pengalaman adalah satu-satunya "bukti" yang terandalkan. Muridmuridnya 

akan mengetahui bahwa nirvana ada hanya karena latihan 

mereka menjalani kehidupan yang baik akan memampukan mereka 

melihatnya. 

Wahai para rahib, ada yang tak dilahirkan, tak menjadi, tak diciptakan, 

tak tersusun. Jika, wahai para rahib, tidak ada yang tak dilahirkan, tak 

menjadi, tak diciptakan, dan tak tersusun ini, maka tentu tak akan ada 

jalan keluar bagi yang dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, yang 

tersusun. Tetapi karena ada yang tak dilahirkan, yang tak menjadi, 

yang tak diciptakan, dan yang tak tersusun, maka ada jalan keluar bagi 

yang dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, dan yang tersusun.33 

Para rahibnya tidak boleh berspekulasi tentang hakikat nirvana. 

Yang dapat dilakukan Buddha hanyalah menyediakan bagi mereka 

rakit yang akan membawa mereka menyeberang ke "pantai yang 



lebih jauh". Ketika ditanya apakah seorang Buddha yang telah mencapai 

nirvana tetap hidup setelah mati, dia mengabaikan pertanyaan 

ini karena menganggapnya "tidak layak". Sama tidak layaknya seperti 

menanyakan ke mana perginya api setelah ia "padam". Sama kelirunya 

mengatakan bahwa seorang Buddha yang hidup dalam nirvana berarti 
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tidak ada: kata "ada" tidak berhubungan dengan keadaan apa pun 

yang bisa kita pahami. Kita akan menemukan bahwa selama berabadabad, 

orang Yahudi, Kristen, dan Muslim telah memberikan jawaban 

yang sama terhadap pertanyaan tentang "keberadaan" Tuhan. Buddha 

berusaha memperlihatkan bahwa bahasa tidak mampu membahas 

realitas yang berada di luar jangkauan konsep dan akal. Lagi-lagi, 

dia tidak menolak akal tetapi menekankan arti penting pemikiran 

yang jernih serta akurat dan penggunaan bahasa. Namun akhirnya, 

dia berpendapat bahwa teologi atau kepercayaan seseorang, seperti 

ritual yang dijalaninya, tidaklah penting. Hal-hal seperti itu memang 

menarik, tetapi tidak punya arti final. Satu-satunya yang berharga 

adalah hidup dengan cara yang baik; jika ini diupayakan, penganut 

Buddha akan menemukan bahwa Dharma itu benar, meskipun mereka 

tidak bisa menyampaikannya dalam ungkapan yang logis. 

Di sisi lain, orang-orang Yunani amat tertarik kepada logika dan 

nalar. Plato (kl. 428-348 SM) selalu menyibukkan diri mengkaji 

persoalan-persoalan epistemologi dan hakikat kebijaksanaan. Banyak 

karya awalnya ditujukan sebagai upaya membela Sokrates, yang 

mendesak orang untuk memperjelas gagasan mereka lewat pertanyaan- 

pertanyaan kritis yang diajukannya. Akan tetapi, Sokrates 

dihukum mati pada 399 SM dengan tuduhan merusak para pemuda 

dan murtad. Dalam cara yang tidak berbeda dengan yang ditempuh 

orang India, Plato kecewa terhadap upacara-upacara kuno dan mitosmitos 

agama yang menurutnya merendahkan dan tidak layak. Plato 

juga telah dipengaruhi filosof abad keenam SM, Pythagoras yang 

mungkin sekali telah terpengaruh gagasan-gagasan dari India, yang 

menyebar melalui Persia dan Mesir. Dia juga percaya bahwa jiwa 

adalah bagian zat ilahi yang terjatuh, tercemar, dan terperangkap 

dalam tubuh seperti dalam sebuah kuburan dan terhukum untuk 

menjalani siklus kelahiran kembali yang tiada habisnya. Dia telah 

menyuarakan pengalaman semua manusia tentang rasa keterasingan 

di dunia yang tampaknya bukan merupakan unsur sejati kita. Phytagoras 

mengajarkan bahwa jiwa bisa dibebaskan melalui penyucian 

ritual, yang akan memampukan manusia mencapai harmoni dengan 

semesta yang teratur. Plato juga meyakini eksistensi realitas suci dan 

tak berubah yang melampaui dunia indriawi, bahwa jiwa adalah 

sepenggal keilahian, unsur yang terlepas darinya, terpenjara dalam 

tubuh tetapi mampu meraih kembali status keilahiannya dengan cara 

penyucian daya nalar pikiran. Dalam mitos gua yang populer, Plato 
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melukiskan kegelapan dan keburaman kehidupan manusia di bumi: 

manusia hanya mampu melihat bayang-bayang realitas abadi yang 

terpantul di dinding gua. Namun, lambat laun manusia mampu keluar 

lalu mencapai pencerahan dan pembebasan dengan melatih pikirannya 

memperoleh cahaya ilahi. 

Pada akhir hayatnya, Plato mungkin telah meninggalkan 

doktrinnya tentang bentuk-bentuk atau ide-ide abadi, tetapi gagasan 

ini justru menjadi krusial bagi banyak monoteis ketika mereka berupaya 

mengungkapkan konsepsi ketuhanan mereka. Ide merupakan realitas 

stabil dan konstan yang bisa dipahami oleh kekuatan nalar, juga 

merupakan realitas yang lebih utuh, permanen, dan efektif dibandingkan 

fenomena material yang lemah dan selalu berubah yang kita 

capai lewat indra. Segala yang ada di dunia ini hanyalah pantulan, 

"bagian" atau "tiruan" dari bentuk-bentuk abadi di wilayah ilahi. Ada 

ide yang selalu bersesuaian dengan setiap konsepsi umum yang 

kita miliki, seperti Cinta, Keadilan, dan Keindahan. Akan tetapi, 

yang paling tinggi di antara semua bentuk adalah ide tentang 

Kebaikan. Dengan demikian, Plato telah memberi kerangka filosofis 

bagi mitos kuno tentang dunia arketipal. Gagasannya tentang keabadian 

dapat dilihat sebagai versi rasional dari alam suci mitis, 

yang di dalamnya hal-hal jasadiah menjadi bayang-bayang semata. 

Dia tidak membahas hakikat Tuhan, tetapi membatasi diri pada alam 

suci bentuk-bentuk, meski terkadang tampak bahwa Keindahan atau 

Kebaikan ideal tidak mewakili suatu realitas puncak. Plato yakin 

bahwa alam ilahiah itu statis dan tak berubah. Orang Yunani memandang 

gerak dan perubahan sebagai ciri realitas inferior: sesuatu 

yang memiliki identitas sejati selalu sama, dicirikan oleh ketetapan 

dan ketakberubahan. Dengan demikian, gerak yang paling sempurna 

adalah gerak melingkar karena ia terus-menerus berputar dan kembali 

ke posisi asalnya: gerak melingkar benda-benda langit meniru gerakan 

alam ilahiah dengan sebaik mungkin. Citra statis alam ilahiah ini 

akan berpengaruh sangat besar terhadap orang Yahudi, Kristen, dan 

Muslim, walaupun hal itu sangat berbeda dengan Tuhan pemberi 

wahyu, yang selalu aktif, inovatif dan, di dalam Alkitab, bahkan 

berubah pikiran ketika dia menyesal telah menciptakan manusia 

dan memutuskan untuk memunahkan ras manusia dalam peristiwa 

Air Bah. 

Ada aspek mistik Plato yang sangat menyenangkan hati kaum 

monoteis. Bentuk-bentuk suci Plato bukanlah realitas yang ada "di 
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luar sana", melainkan bisa dijumpai di dalam din. Dalam dialog 

dramatiknya, Symposium, Plato memperlihatkan betapa kecintaan 

pada tubuh yang cantik bisa disucikan dan ditransformasikan menjadi 



kontemplasi ekstatik (theoria) tentang Keindahan ideal. Dalam naskah 

itu dia membuat Diotima, mentor Sokrates, berbicara bahwa Keindahan 

adalah unik, abadi, dan mutlak, tidak sama dengan apa pun yang 

pernah kita alami di dunia ini: 

Keindahan ini pertama-tama adalah abadi; ia tidak pernah diwujudkan 

maupun dimatikan; tak mengalami pasang surut; kemudian ia bukan 

indah sebagian dan jelek sebagian, bukan indah pada satu saat dan 

jelek pada saat lain, bukan indah dalam kaitannya dengan hal ini dan 

jelek dengan hal itu, tidak beraneka menurut keragaman pemerhatinya; 

tidak pula keindahan ini akan tampil di dalam imajinasi seperti 

kecantikan seraut wajah atau tangan atau sesuatu yang bersifat jasadiah, 

atau seperti keindahan sebuah pemikiran atau ilmu pengetahuan, atau 

seperti keindahan yang bersemayam di dalam sesuatu di luar dirinya 

sendiri, apakah itu makhluk hidup atau bumi atau langit atau apa pun 

lainnya; dia akan melihatnya sebagai yang absolut, ada sendirian di 

dalam dirinya, unik, abadi.34 

Pendek kata, gagasannya tentang Keindahan memiliki banyak 

kesamaan dengan apa yang oleh kaum teistik disebut "Tuhan". Meski 

sedemikian transenden, ide-ide seperti ini dapat dijumpai dalam 

pikiran manusia. Dalam era modern, kita memandang berpikir sebagai 

sebuah aktivitas, sebagai sesuatu yang kita kerjakan. Plato menganggapnya 

sebagai sesuatu yang terjadi pada akal: objek-objek pikiran 

merupakan realitas yang aktif di dalam akal manusia yang merenungkannya. 

Seperti Sokrates, dia memandang pemikiran sebagai proses 

mengingat kembali (recollection), pemahaman sesuatu yang pernah 

kita ketahui, namun telah terlupa. Karena manusia merupakan kesucian 

yang tercampak, bentuk-bentuk alam ilahiah ada dalam diri mereka 

dan bisa "disentuh" oleh nalar, yang bukan sekadar aktivitas rasional 

atau otak melainkan sebuah cerapan intuitif akan realitas abadi yang 

ada dalam diri kita. Gagasan ini akan sangat berpengaruh terhadap 

kaum mistik dalam ketiga agama monoteis. 

Plato percaya bahwa alam semesta pada dasarnya rasional. Ini 

adalah mitos atau konsepsi imajiner lain tentang realitas. Aristoteles 

(384-322 SM) mengambil langkah lebih jauh. Dia adalah orang pertama 

yang mengapresiasi arti penting penalaran logis, basis semua ilmu 
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pengetahuan, dan yakin bahwa adalah mungkin bagi kita untuk 

mencapai pengertian tentang alam semesta dengan cara menerapkan 

metode ini. Selain mengupayakan pemahaman teoretis tentang 

kebenaran dalam empat belas risalah yang dikenal sebagai Metaphysics 

(istilah yang diciptakan oleh editornya, yang menempatkan 

urutan risalah ini "sesudah Physics": meta ta physika), dia juga 

mempelajari fisika teoretis dan biologi empiris. Meskipun demikian, 

dia memiliki kesantunan intelektual yang besar, bersikeras bahwa 

tak seorang pun mampu mencapai konsepsi yang memadai tentang 



kebenaran, tetapi setiap orang bisa memberikan sumbangsih kecil 

terhadap pemahaman kolektif manusia. Banyak kontroversi mengenai 

penilaiannya terhadap karya Plato. Dia tampaknya secara temperamental 

menentang pandangan Plato mengenai transendensi bentukbentuk, 

menolak gagasan bahwa bentuk-bentuk itu mempunyai eksistensi 

pendahulu yang independen. Aristoteles berpendapat bahwa 

bentuk-bentuk itu hanya memiliki realitas sebagaimana keberadaannya 

di dunia material konkret kita ini. 

Meski pendekatannya begitu membumi dan perhatiannya besar 

kepada fakta ilmiah, Aristoteles memiliki pemahaman yang tajam 

tentang hakikat dan arti penting agama dan mitologi. Dia mengemukakan 

bahwa orang-orang yang terlibat dalam berbagai misteri agama 

tidak perlu mempelajari fakta apa pun "kecuali mengalami emosi 

dan disposisi tertentu."35Inilah dasar dari teori sastranya yang terkenal 

bahwa tragedi mengakibatkan purifikasi (katharsis) rasa takut dan 

iba yang berujung pada pengalaman kelahiran kembali. Trageditragedi 

Yunani, yang pada awalnya merupakan bagian dari festival 

keagamaan, tidak mesti menghadirkan kisah faktual peristiwaperistiwa 

sejarah tetapi berupaya mengilhami kebenaran yang lebih 

serius. Bahkan sejarah lebih remeh daripada puisi dan mitos: "Yang 

satu menguraikan apa yang telah terjadi, yang lainnya apa yang 

mungkin terjadi. Karena itu, puisi adalah sesuatu yang lebih serius 

dan filosofis daripada sejarah; karena puisi berbicara tentang apa 

yang universal, sedangkan sejarah apa yang partikular."36 Mungkin 

atau tidak mungkin ada seorang Achilles atau Oedipus historis, tetapi 

fakta-fakta kehidupan mereka tidak relevan dengan karakter yang 

kita saksikan dalam Homer dan Sophocles, yang mengekspresikan 

kebenaran yang berbeda tetapi lebih mendalam tentang kondisi 

manusia. Uraian Aristoteles tentang katharsis tragedi merupakan 

presentasi filosofis atas kebenaran yang telah dipahami Homo 
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religiosus secara intuitif: presentasi simbolis, mitikal, dan ritual atas 

peristiwa-peristiwa yang tak tertanggungkan dalam kehidupan seharihari 

dapat menebus dan mentransformasikannya menjadi sesuatu 

yang murni dan bahkan menyenangkan. 

Gagasan Aristoteles tentang Tuhan berpengaruh besar terhadap 

monoteis selanjutnya, khususnya terhadap orang Kristen di dunia 

Barat. Dalam Physics, dia menganalisis hakikat realitas dan struktur 

serta substansi semesta. Dia mengembangkan apa yang kemudian 

berkembang menjadi versi filosofis teori emanasi kuno tentang kisah 

penciptaan: Ada hierarki eksistensi, masing-masing memberi bentuk 

dan mengubah yang di bawahnya. Akan tetapi, tidak seperti mitos 

kuno, dalam teori Aristoteles, emanasi semakin melemah ketika 

semakin jauh dari sumbernya. Pada puncak hierarki ini terdapat 

Penggerak yang Tidak Digerakkan, yang oleh Aristoteles diidentifikasi 



sebagai Tuhan. Tuhan ini merupakan wujud murni dan, dengan 

demikian, abadi, tidak berubah, dan spiritual. Tuhan ini adalah akal 

murni, pada saat yang sama merupakan yang berpikir dan yang 

dipikirkan sekaligus, terlibat dalam waktu abadi untuk berkontemplasi 

tentang dirinya sendiri, objek pengetahuan tertinggi. Karena materi 

tidak abadi dan lemah, tidak ada unsur materi di dalam Tuhan atau 

tingkat wujud yang lebih tinggi. Penggerak yang Tidak Digerakkan 

mengakibatkan semua gerak dan aktivitas di alam semesta, karena 

setiap pergerakan pastilah mempunyai sebab yang dapat dilacak 

kembali kepada sumber yang tunggal. Dia mengaktifkan dunia melalui 

sebuah proses penarikan, karena semua wujud tertarik ke arah Wujud 

itu sendiri. 

Manusia berada dalam posisi istimewa: jiwa kemanusiaannya 

mempunyai akal karunia ilahi, yang membuatnya serumpun dengan 

Tuhan dan ikut ambil bagian dalam hakikat keilahian. Kapasitas akal 

yang ilahiah ini meletakkannya dalam posisi yang lebih tinggi daripada 

tumbuhan dan hewan. Akan tetapi, sebagai tubuh dan jiwa, manusia 

adalah mikrokosmos keseluruhan alam semesta. Dalam dirinya termuat 

bahan paling dasar dari alam semesta sekaligus akal yang ilahiah. 

Kewajibannyalah untuk menjadi abadi dan ilahiah dengan cara 

menyucikan akalnya. Kebijaksanaan (sopbia) merupakan yang 

tertinggi dari semua kebajikan manusia; itu diekspresikan dalam 

kontemplasi (theoria) tentang kebenaran filosofis yang, seperti dalam 

konsepsi Plato, membuat kita suci dengan cara meniru aktivitas Tuhan 

sendiri. Theoria tidak diraih melalui logika semata, tetapi merupakan 
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intuisi terlatih yang menghasilkan transendensi diri yang ekstatik. 

Akan tetapi, sedikit sekali orang yang mampu mencapai kebijaksanaan 

ini dan kebanyakan hanya dapat mencapai phronesis, melatih firasat 

dan kecerdasan dalam hidup sehari-hari. 

Meski dalam sistemnya posisi Penggerak yang Tidak Digerakkan 

sangatlah penting, Tuhan Aristoteles tidak banyak terkait dengan 

agama. Tuhan ini tidak menciptakan dunia, karena tindakan itu akan 

mengakibatkan perubahan dan aktivitas temporal yang tidak sepantasnya. 

Meskipun segala sesuatu merindukannya, Tuhan ini tetap tidak 

peduli pada eksistensi alam semesta, karena dia tidak dapat berkontemplasi 

tentang sesuatu yang lebih rendah daripada dirinya. 

Dia jelas tidak mengarahkan atau membimbing dunia dan tidak dapat 

membawa perubahan dalam kehidupan kita, dengan cara apa pun. 

Adalah pertanyaan yang tak terjawab, apakah Tuhan mengetahui 

keberadaan kosmos ini, yang telah beremanasi darinya sebagai akibat 

niscaya dari keberadaannya. Pertanyaan tentang keberadaan Tuhan 

yang seperti itu secara keseluruhan bersifat periferal. Aristoteles 

sendiri mungkin telah meninggalkan teologinya cli akhir masa 

hidupnya. Sebagai manusia Zaman Kapak, dia dan Plato sama-sama 



menaruh perhatian terhadap kesadaran individual, kehidupan yang 

baik, dan masalah keadilan di masyarakat. Namun pemikiran mereka 

bersifat elitis. Dunia bentuk-bentuk murni Plato atau Tuhan Aristoteles 

yang jauh, hanya dapat menimbulkan sedikit pengaruh bagi kehidupan 

orang awam, sebuah fakta yang belakangan terpaksa diakui oleh 

pengagum keduanya dari kalangan Yahudi dan Muslim. 

Oleh karena itu, dalam ideologi-ideologi baru Zaman Kapak, 

terdapat kesepakatan umum bahwa kehidupan manusia mengandung 

unsur transenden yang esensial. Para pemikir terkemuka yang telah 

kita bahas telah menerjemahkan transendensi ini secara berbedabeda, 

tetapi mereka sepakat untuk melihatnya sebagai sesuatu yang 

krusial bagi perkembangan kaum pria dan wanita menjadi manusia 

yang utuh. Mereka tidak secara mutlak mencampakkan mitologimitologi 

kuno, tetapi melakukan penafsiran ulang atasnya dan membantu 

orang-orang untuk bangkit melampauinya. Pada saat yang sama 

dengan masa terbentuknya ideologi-ideologi ini, nabi-nabi Israel 

mengembangkan tradisi mereka sendiri untuk menghadapi kondisi 

yang berubah, hingga Yahweh akhirnya menjadi satu-satunya Tuhan 

mereka. Akan tetapi, bagaimana Yahweh yang pemarah bisa sesuai 

dengan visi-visi lain yang luhur ini?[] 
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eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. 

Pada 742 SM, seorang anggota keluarga kerajaan Yehuda 

mendapatkan penampakan Yahweh di Kuil yang dibangun 

Raja Salomo di Yerusalem. Masa itu adalah saat-saat sulit 

bagi bangsa Israel. Raja Uzia mangkat pada tahun itu dan digantikan 

oleh putranya, Anas, yang memerintahkan warganya untuk menyembah 

dewa-dewa pagan selain Yahweh. Kerajaan Israel di sebelah 

utara berada dalam keadaan mendekati anarki: setelah kematian Raja 

Yerobeam II, telah lima orang raja menduduki takhta dalam selang 

antara 746 hingga 736 SM. Sementara itu, Tiglat-Pileser III, Raja 

Asyur, bernafsu betul untuk merebut wilayah Israel, yang ingin dia 

cakup ke dalam imperiumnya yang meluas. Pada 722, penggantinya, 

Raja Sargon II berhasil menaklukkan kerajaan utara dan mengusir 

penduduknya: sepuluh suku di utara Israel dipaksa berasimilasi dan 

lenyap dari sejarah, sedangkan Kerajaan Yehuda yang kecil sibuk 

mempertahankan diri. 

Ketika Yesaya berdoa di Kuil tak lama setelah wafatnya Raja 

Uzia, dia barangkali juga tengah dilanda perasaan gundah; pada saat 

yang sama dia mungkin juga secara tidak nyaman menyadari ketidaklayakan 

upacara Kuil yang mewah. Meskipun Yesaya merupakan 

bagian dari kelas penguasa, dia memiliki pandangan demokratis dan 

populis serta sangat peka terhadap nasib kaum miskin. Tatkala semerbak 

dupa menyebar di depan Bait Suci dan darah binatang kurban 
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membasahi tempat itu, Yesaya mungkin mencemaskan bahwa agama 

Israel telah kehilangan integritas dan makna batinnya. 

Tiba-tiba dia merasa melihat Yahweh tengah menduduki singgasananya 

di langit tepat di atas Kuil, yang merupakan replika istana 

langitnya di bumi. Ujung jubah Yahweh memenuhi tempat suci itu 

dan dia dikawal dua serafim yang menutupi wajah dengan sayapsayap 

mereka. Mereka berteriak satu sama lain: "Kudus, kudus, kuduslah 

TUHAN semesta alam [Yahweh Sabaoth]. Seluruh bumi penuh 

kemuliaannya!"1 Ketika suara keduanya menggema, seluruh Kuil 

bergetar dan dipenuhi asap tebal, mengelilingi Yahweh dengan kabut 

tak tertembus, mirip awan dan asap yang menyembunyikannya dari 

pandangan Musa di Gunung Sinai. Ketika kita menggunakan kata 

"kudus" pada masa sekarang, biasanya kita merujukkan artinya kepada 

suatu keadaan keunggulan moral. Namun, kata bahasa Ibrani kaddosh 

tidak ada kaitannya dengan moralitas semacam itu melainkan berarti 

"keberbedaan", sebuah keterpisahan radikal. Kemunculan Yahweh 

yang tiba-tiba di Gunung Sinai telah membentuk jurang pemisah 

yang sekonyong-konyong membentang antara manusia dan alam 

suci. Kini serafim itu berseru, "Yahweh itu berbeda! Berbeda! Berbeda!" 

Yesaya telah mengalami perasaan numinous yang pada waktu 

tertentu menghinggapi manusia dan memenuhi mereka dengan kekaguman 

serta kegentaran. 

Dalam karya klasiknya, The Idea of the Holy, Rudolf Otto melukiskan 

pengalaman tentang realitas transenden yang mencekam ini 

sebagai mysterium terribile et fascinans. Pengalaman itu terribile 

karena biasanya muncul sebagai kejutan dahsyat yang memutuskan 

kita dari kenormalan yang menyejukkan dan fascinans karena, anehnya, 

ia menyimpan pesona yang tak tertahankan. Tak ada yang rasional 

di dalam pengalaman luar biasa ini, yang oleh Otto diperbandingkan 

dengan musik atau erotika: emosi yang ditimbulkannya tidak 

bisa secara memadai diungkapkan dalam kata-kata maupun konsep. 

Sesungguhnya, perasaan tentang sesuatu yang Sepenuhnya Berbeda 

ini bahkan tidak dapat dikatakan "ada" karena ia tidak memiliki tempat 

di dalam skema realitas kita yang normal.2 Konsep baru tentang 

Yahweh pada Zaman Kapak memang masih sebagai "dewa para 

tentara" (sabaoth), tetapi tidak lagi semata-mata menjadi dewa perang. 

Tidak pula sebagai tuhan kesukuan, yang dengan bergairah mencurahkan 

seluruh kasihnya kepada Israel: kemuliaannya tidak lagi terbatas 

pada Tanah yang Dijanjikan, tetapi telah melingkupi seluruh bumi. 
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Yesaya bukanlah Buddha yang mengalami pencerahan pembawa 

ketenteraman dan kedamaian. Dia tidak menjadi guru umat manusia 

yang disempurnakan. Sebaliknya dia justru dipenuhi oleh teror 



kematian, dan menjerit: 

Celakalah aku! aku binasa! 

Sebab aku ini seorang yang najis bibir, 

dan aku tinggal di tengah-tengah bangsa yang najis bibir, 

namun aku telah melihat Sang Raja, yakni TUHAN semesta alam 

[Yahweh Sabaoth].3 

Dicengkeram oleh kesucian transenden Yahweh, yang dia ingat 

hanyalah ketaklayakan dan ketaksucian ritualnya sendiri. Tidak seperti 

Buddha atau seorang Yogi, dia tidak mempersiapkan dirinya untuk 

menyongsong pengalaman ini melalui serangkaian latihan spiritual. 

Pengalaman itu terjadi padanya secara tiba-tiba dan dia sepenuhnya 

terkesima oleh pengaruhnya yang meluluhkan. Salah satu serafim 

terbang ke arahnya dengan membawa bara pijar dan membersihkan 

bibirnya sehingga dia bisa melafalkan firman Tuhan. Banyak nabi 

yang tidak bersedia untuk berbicara atas nama Tuhan atau tidak 

mampu melakukan hal itu. Ketika Tuhan berseru kepada Musa, 

prototipe semua nabi, dari Semak Menyala dan memerintahkannya 

untuk menjadi utusannya bagi Firaun dan Bani Israel, Musa berkeberatan 

karena dia "berat mulut dan berat lidah."4 Tuhan membebaskannya 

dari satu tugas itu dan mengizinkan saudaranya, Harun, 

untuk berbicara atas nama Musa. Corak yang lumrah dalam kisahkisah 

tentang tugas kenabian ini menyimbolkan sulitnya melafalkan 

firman Tuhan. Para nabi tidak berhasrat untuk menyiarkan pesan 

Tuhan dan merasa enggan untuk menjalankan misi yang berat dan 

melelahkan ini. Dengan demikian, transformasi Tuhan Israel menjadi 

simbol kekuatan transenden takkan berupa proses yang tenang dan 

menyejukkan, melainkan sarat penderitaan dan perjuangan. 

Orang Hindu takkan pernah menggambarkan Brahman sebagai 

raja agung karena Tuhan mereka ticlak bisa dideskripsikan dalam 

terma-terma kemanusiaan semacam itu. Kita harus berhati-hati untuk 

tidak menginterpretasikan kisah tentang pengalaman Yesaya melihat 

Yahweh secara sangat harfiah: itu pada hakikatnya merupakan upaya 

mendeskripsikan "sesuatu" yang tak terdeskripsikan. Yesaya secara 

instingtif bersandar kepada tradisi-tradisi mitologis bangsanya untuk 
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menghadirkan kepada pendengarnya beberapa gagasan mengenai 

apa yang telah terjadi pada dirinya. Mazmur acap mendeskripsikan 

Yahweh bertakhta di kuilnya sebagai raja, seperti halnya Baal, Marduk, 

dan Dagon,5 dewa-dewa bangsa tetangga mereka yang juga bertakhta 

sebagai raja di kuil-kuil mereka yang serupa. Namun, di bawah 

gambaran mitologis ini, suatu konsepsi tentang realitas tertinggi yang 

agak berbeda mulai muncul di Israel: pengalaman dengan Tuhan ini 

merupakan pertemuan dengan seseorang. Meskipun terdapat keberbedaan 

yang mencolok, Yahweh bisa berbicara dan Yesaya juga 

bisa menjawab. Lagi-lagi, hal ini nyaris tidak dapat dikonsepsikan 



oleh para guru Upanishads, karena ide tentang berdialog atau bertemu 

dengan Brahman-Atman merupakan bentuk antropomorfis yang tidak 

layak. 

Yahweh bertanya: "Siapakah yang akan Kuutus, dan siapakah 

yang mau pergi untuk Aku?" Dan, seperti pendahulunya Musa, Yesaya 

segera menjawab: "Ini aku! [hineni!], utuslah aku!" Tema pokok visi 

ini bukanlah untuk mencerahkan nabi, tetapi memberinya tugas praktis 

untuk dipikul. Pada dasarnya, nabi adalah manusia yang bertindak 

mewakili Tuhan, namun pengalaman transendensi ini tidak berakibat 

pada penanaman pengetahuan—sebagaimana dalam Buddhisme— 

tetapi pada perbuatan. Nabi tidak disifati oleh iluminasi mistikal, 

tetapi oleh ketaatan. Sebagaimana dapat diperkirakan, risalah tidak 

pernah merupakan hal yang mudah. Dengan paradoks tipikal Semitik, 

Yahweh berfirman kepada Yesaya bahwa manusia tidak akan raenerima 

risalahnya: dia tidak boleh kecewa jika mereka menolak 

firman Tuhan. "Pergilah dan katakanlah kepada bangsa ini: Dengarlah 

sungguh-sungguh, tetapi mengerti: jangan! Lihatlah sungguh-sungguh, 

tetapi menanggap: jangan!"6 

Tujuh ratus tahun kemudian, Yesus (Isa) akan mengutip katakata 

ini ketika orang menolak mendengarkan risalahnya yang tak 

kalah keras.7 Manusia memang tidak bisa menanggung terlalu banyak 

realitas. Orang Israel pada zaman Yesaya tengah berada di ambang 

peperangan dan kepunahan, tapi Yahweh tidak menyampaikan pesan 

yang menggembirakan hati mereka: kota-kota mereka akan dirusak, 

perkampungan diporakporandakan, dan rumah-rumah dikosongkan 

dari penghuninya. Yesaya sempat menyaksikan kehancuran kerajaan 

utara pada 722 SM dan deportasi sepuluh suku Israel utara. Pada 

701, Sanherib menginvasi Kerajaan Yehuda bersama sekelompok 

besar tentara Asyur, mengepung empat puluh kota dan benteng- 
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bentengnya, menembus pertahanannya, mendeportasikan sekitar dua 

ribu orang, dan memenjarakan raja Yahudi di Yerusalem "bagaikan 

burung dalam sangkar."8 Yesaya menjalankan tugas tanpa pamrih 

untuk memperingatkan umatnya akan petaka yang tak terhindarkan 

ini: 

... sehingga hampir seluruh negeri menjadi kosong. 

Dan jika di situ masih tinggal sepersepuluh dari mereka, mereka harus 

sekali lagi ditimpa kebinasaan, namun keadaannya akan seperti pohon 

beringin dan pohon jawi-jawi yang tunggulnya tinggal berdiri pada 

waktu ditebang.9 

Tidaklah sulit bagi pengamat politik yang jeli untuk meramalkan 

malapetaka ini. Apa yang jelas-jelas orisinal dalam risalah Yesaya 

adalah analisisnya atas situasi itu. Tuhan Musa yang partisan tentu 

akan mendudukkan Asyur dalam posisi musuh; Tuhan Yesaya 

memandang Asyur sebagai alatnya. Bukan Sargon II dan Sanherib 



yang akan mengusir orang Israel ke pengasingan dan meluluhlantakkan 

negeri. Akan tetapi, Yahwehlah yang "akan menyingkirkan 

manusia jauh-jauh."10 

Ini adalah sebuah tema yang terus muncul dalam risalah nabinabi 

Zaman Kapak. Tuhan Israel pada awalnya telah membedakan 

dirinya dari dewa-dewa pagan dengan cara menampakkan dirinya 

dalam peristiwa-peristiwa langsung yang konkret, bukan dalam 

mitologi dan liturgi. Kini, nabi-nabi baru mengajarkan bahwa bencana 

maupun kemenangan politik menampakkan Tuhan yang menjadi 

penguasa dan pemilik sejarah. Semua bangsa berada dalam genggamannya. 

Asyur pada suatu saat akan tiba pada masa keruntuhannya 

hanya karena para rajanya tidak menyadari bahwa mereka cuma alat 

di tangan suatu wujud yang lebih besar daripada diri mereka sendiri.11 

Karena Yahweh telah meramalkan kehancuran total Asyur, sayupsayup 

terbit harapan tentang masa depan. Namun, tak ada seorang 

Israel pun yang berkeinginan mendengar berita bahwa bangsanya 

sendiri yang telah mengakibatkan kehancuran politik mereka sendiri 

melalui kebijakan-kebijakan picik dan perilaku eksploitatif. Tak 

seorang pun yang senang mendengar bahwa Yahweh telah mendalangi 

keberhasilan serangan Asyur pada tahun 722 dan 701, dan 

dia pula yang memimpin pasukan Yosua, Gideon, dan Raja Daud. 

Apa yang dia kira telah dilakukannya terhadap Bangsa Pilihannya? 
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Tak ada pemenuhan harapan dalam penggambaran Yesaya tentang 

Yahweh. Alih-alih menawarkan penyembuh kepada manusia, Yahweh 

justru membuat manusia berhadapan dengan realitas yang tidak 

diharapkan. Bukannya berlindung dalam penunaian kultus lama yang 

memproyeksikan manusia kembali ke zaman mitikal, nabi-nabi seperti 

Yesaya mencoba membuat bangsanya melihat langsung peristiwaperistiwa 

historis aktual dan menerimanya sebagai dialog yang 

menggentarkan dengan Tuhan mereka. 

Jika Tuhan Musa adalah sang Penakluk, Tuhan Yesaya sarat dengan 

kesedihan. Kenabian, sebagaimana diturunkan kepada kita, 

dimulai dengan ratapan yang sangat tidak menyenangkan bagi orangorang 

yang terlibat perjanjian: lembu dan keledai mengenal siapa 

tuannya, "tetapi Israel tidak ... umat-Ku tidak memahaminya."12 

Yahweh sungguh telah muak dengan hewan-hewan kurban di 

kuil, dibuat jemu oleh lemak dan darah sapi maupun kambing dengan 

bau busuk darah yang tercium dari tempat pembakaran. Dia tidak 

suka pesta-pesta mereka, upacara-upacara tahun baru, dan ziarah 

yang mereka lakukan.13 Tentu saja, ungkapan semacam ini akan 

sangat mengejutkan audiens Yesaya: di Timur Tengah, perayaanperayaan 

kultus semacam ini merupakan esensi agama. Dewa-dewa 

pagan sangat bergantung kepada upacara-upacara itu untuk memulihkan 

energi mereka yang menipis; gengsi mereka sebagiannya 



tergantung pada kemegahan kuil-kuil mereka. Kini Yahweh secara 

aktual telah mengatakan bahwa hal-hal seperti itu sama sekali tak 

bermakna. Sebagaimana para guru dan filosof lain di dunia berperadaban 

(Oikumene), Yesaya merasa bahwa ibadah lahiriah tidaklah 

memadai. Orang Israel mesti menemukan makna batin agama mereka. 

Yahweh lebih menghendaki kasih sayang daripada pengurbanan: 

Bahkan sekalipun kamu berkali-kali berdoa, 

Aku tidak akan mendengarkannya, sebab tanganmu penuh 

dengan darah. 

Basuhlah, bersihkanlah dirimu, jauhkanlah perbuatan-perbuatanmu 

yang jahat 

dari depan mata-Ku. 

Berhentilah berbuat jahat, belajarlah berbuat baik; 

Usahakanlah keadilan, kendalikanlah orang kejam; 

belalah hak anak-anak yatim, perjuangkanlah perkara janda-janda!14 
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Nabi-nabi telah mendapatkan kewajiban untuk mengasihi sesama, 

yang akan merupakan ciri khas semua agama besar yang tumbuh di 

Zaman Kapak. Semua ideologi baru yang berkembang di dunia berperadaban 

selama periode ini menekankan bahwa tolok ukur 

autentisitas terletak pada keberhasilan mengintegrasikan pengalaman 

keagamaan dengan kehidupan sehari-hari. Sudah tak memadai lagi 

untuk membatasi ibadah kepada Kuil dan alam mitos yang ekstratemporal. 

Setelah beroleh pencerahan, seorang manusia harus segera 

kembali ke kesibukan dunia dan mempraktikkan kebaikan kepada 

semua makhluk. 

Cita-cita sosial para nabi telah implisit dalam kultus terhadap 

Yahweh sejak di Sinai: kisah Pembebasan telah menekankan bahwa 

Tuhan berada di pihak yang lemah dan tertindas. Perbedaannya 

adalah bahwa kini orang-orang Israel sendiri yang berperan menjadi 

penindas. Pada masa visi kenabian Yesaya, dua orang nabi lainnya 

telah juga menyebarkan risalah yang sama di kerajaan utara yang 

tengah dilanda kekacauan. Pertama adalah Amos, yang bukan aristokrat 

seperti Yesaya melainkan hanya seorang peternak yang pada 

mulanya tinggal di Tekoa, sebuah tempat di kerajaan selatan. Sekitar 

tahun 752, Amos juga telah ditundukkan oleh sebuah perintah yang 

tiba-tiba mengharuskannya pergi ke kerajaan Israel di utara. Dia 

secara mendadak masuk ke kuil tua Betel dan memorakporandakan 

upacara di sana dengan ramalan tentang bencana. Amazia, pendeta 

Betel, mencoba mengusimya. Kita bisa mendengar bentakan penguasa 

arogan yang mencaci peternak tak dikenal itu. Dia menyangka Amos 

adalah salah seorang penubuat yang suka berkeliling secara berkelompok 

untuk mencari nafkah dari meramal nasib orang. "Pelihat, 

pergilah," Amazia berkata dengan nada menghina, "enyahlah ke 

tanah Yehuda! Carilah makananmu di sana! Tetapi jangan lagi bernubuat 



di Betel, sebab inilah tempat kudus raja, inilah bait suci 

kerajaan." Tidak bergeming, Amos berdiri tegak dan menjawab dengan 

tegas bahwa dia tidak termasuk golongan penubuat tetapi mendapat 

mandat langsung dari Yahweh: "Aku ini bukan nabi dan aku ini tidak 

termasuk golongan nabi, melainkan aku ini seorang peternak dan 

pemungut buah ara hutan. Tetapi, TUHAN mengambil aku dari pekerjaan 

menggiring domba, dan TUHAN berfirman kepadaku: Pergilah, 

bernubuatlah terhadap umat-Ku Israel."15 Jadi, orang-orang Betel 

tidak ingin mendengar pesan Yahweh? Baiklah, tetapi dia mempunyai 

ramalan lain buat mereka: istri-istri mereka akan bergelimang di 
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jalan-jalan dan anak-anak mereka akan ditebas pedang, dan mereka 

sendiri akan mati di pengasingan, jauh dari tanah Israel. 

Kesendirian adalah esensi kenabian. Figur seperti Amos hidup 

sendirian; dia telah terputus dari ritme dan tugas-tugas masa lalu. Ini 

bukanlah sesuatu yang telah dipilihnya, melainkan sesuatu yang 

terjadi pada dirinya. Tampak seolah-olah dia telah dicerabut dari 

pola kesadaran yang normal dan tidak bisa lagi melakukan pengendalian 

diri yang biasa. Dia dipaksa menjalankan misi kenabian, entah 

dia menginginkannya atau tidak. Seperti diungkapkan Amos: 

Singa telah mengaum, siapakah yang tidak takut? 

TUHAN Allah telah berfirman, siapakah yang tidak bernubuat?16 

Amos belum terserap ke dalam nirvana peniadaan diri seperti 

Buddha; sebaliknya, Yahweh telah mengambil tempat egonya dan 

menggiringnya ke dunia lain. Amos adalah yang pertama di antara 

para nabi yang menekankan pentingnya keadilan sosial dan kasih 

sayang. Sebagaimana Buddha, dia sangat sadar akan pedihnya penderitaan 

manusia. Dalam ramalan Amos, Yahweh berbicara atas nama 

kaum tertindas, menyuarakan mereka yang tak mampu bersuara, 

dan mengurangi penderitaan orang-orang miskin. Pada baris pertama 

ramalannya, seperti yang sampai kepada kita, Yahweh berseru dengan 

keras dari Kuilnya di Yerusalem saat merenungkan kesengsaraan 

seluruh negeri di Timur Dekat, termasuk Yehuda dan Israel. Orang 

Israel sebenarnya sama jeleknya dengan goyim, orang non-Yahudi: 

mereka mungkin saja bisa bersikap acuh tak acuh terhadap kesulitan 

dan penderitaan kaum miskin, namun Yahweh tidak demikian. Dia 

memperhatikan setiap kecurangan, eksploitasi, dan tarikan napas 

tanpa kasih sayang: "TUHAN telah bersumpah demi kebanggaan 

Yakub: 'Bahwasanya Aku tidak akan melupakan untuk seterusnya 

segala perbuatan mereka.'"17 Apakah mereka benar-benar telah 

kehilangan akal sehingga menanti Hari Tuhan, ketika Yahweh akan 

mengagungkan Israel dan menghinakan goyim! Mereka terperanjat: 

"Apakah gunanya hari TUHAN itu bagimu? Hari itu kegelapan, bukan 

terang!"18 Mereka mengira sebagai Umat Pilihan Tuhan? Mereka telah 

salah memahami makna perjanjian, yang berarti tanggung jawab, 



bukan hak istimewa: "Dengarlah firman ini, yang diucapkan TUHAN 

tentang kamu, hai orang Israel!" teriak Amos, "tentang segenap kaum 

yang telah Kutuntun keluar dari tanah Mesir: 
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Hanya kamu yang Kukenal dari segala kaum di muka bumi, 

sebab itu, Aku akan menghukum kamu karena segala kesalahanmu."19 

Perjanjian itu mengandung arti bahwa semua orang Israel adalah 

pilihan Tuhan dan, karena itu, harus diperlakukan secara layak. Tuhan 

tidak sekadar campur tangan dalam sejarah untuk memenangkan 

Israel, melainkan untuk menegakkan keadilan sosial. Inilah jaminan 

Tuhan dalam sejarah dan, jika diperlukan, dia akan menggunakan 

tentara Asyur untuk menegakkan keadilan di buminya sendiri. 

Tidak mengherankan, kebanyakan orang Israel menolak ajakan 

nabi untuk masuk ke dalam dialog dengan Yahweh. Mereka lebih 

suka agama kultus yang tak banyak syarat, entah di Kuil Yerusalem 

atau dalam kultus-kultus kesuburan Kanaan. Demikianlah keadaannya 

untuk seterusnya: agama kasih sayang hanya dianut oleh segelintir 

orang; kebanyakan penganut agama sudah puas dengan sekadar 

peribadatan yang bersifat lahiriah di sinagoga, gereja, kuil, dan masjid. 

Agama Kanaan kuno masih berkembang di Israel. Pada abad kesepuluh, 

Raja Yerobeam I mendirikan dua patung anak lembu di 

tempat kudus Dan dan Betel. Dua ratus tahun kemudian, orang 

Israel masih ikut dalam ritus-ritus kesuburan dan upacara seks suci 

di sana, sebagaimana kita lihat dalam ramalan Hosea, yang sezaman 

dengan Amos.20 Sebagian orang Israel tampak berpendapat bahwa 

Yahweh mempunyai seorang istri, seperti halnya dewa-dewa lain: 

para arkeolog belakangan ini telah menemukan prasasti yang ditujukan 

"Kepada Yahweh dan Asyeranya." Hosea merasa amat terganggu 

oleh kenyataan bahwa orang Israel melanggar pasal-pasal perjanjian 

dengan menyembah tuhan-tuhan lain, seperti Baal. Sebagaimana 

semua nabi baru, Hosea menaruh perhatian terhadap makna batiniah 

agama. Dia membuat Yahweh berfirman: "Sebab aku menyukai kasih 

[hesed], dan bukan kurban sembelihan, dan menyukai pengenalan 

akan Allah [daath Elohim], lebih daripada kurban-kurban bakaran."21 

Yang dimaksudkannya bukanlah pengetahuan teologis: kata daath 

berasal dari kata kerja dalam bahasa Ibrani yada (mengenal) yang 

memiliki konotasi seksual. Sebagaimana J menyatakan bahwa Adam 

"mengenal" istrinya, Hawa.22 Dalam agama orang Kanaan kuno, Baal 

mengawini bumi dan manusia merayakan ini dengan ritual orgi, 

tetapi Hosea bersikeras bahwa sejak adanya perjanjian itu, Yahweh 

telah menggantikan posisi Baal dan mengawini orang Israel. Mereka 

harus mengerti bahwa Yahwehlah, bukan Baal, yang membawa 
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kesuburan tanah.23Dia masih merayu Israel seperti seorang pencinta, 



bertekad untuk memikatnya dan memalingkannya dari Baal yang 

telah menggodanya: 

Maka pada waktu itu, demikianlah firman TUHAN, 

engkau akan memanggil Aku: Suamiku, 

dan tak lagi memanggil Aku: Baalku! 

Lalu Aku menjauhkan nama para Baal dari mulutmu, 

maka nama mereka tidak lagi disebut.24 

Jika Amos menyerang kejahatan sosial, Hosea justru memikirkan 

hilangnya dimensi batin dalam agama orang Israel: "pengenalan" 

Tuhan dikaitkan dengan "hesed", yang menyiratkan penyesuaian 

batin dan kelekatan dengan Yahweh yang mesti melebihi ketaatan 

lahiriah. 

Hosea memberi kita wawasan mengejutkan tentang cara para 

nabi mengembangkan gambaran mereka tentang Tuhan. Pada awal 

kariernya, Yahweh tampaknya telah mengeluarkan sebuah perintah 

yang mengejutkan. Dia menyuruh Hosea untuk pergi dan mengawini 

seorang pelacur (esheth zeuunim), karena seluruh negeri telah 

"bersundal hebat dengan membelakangi TUHAN."25 Akan tetapi, 

tampaknya Tuhan tidak memerintahkan Hosea untuk menyusur jalan 

mencari seorang perempuan sundal: esheth zeuunim (secara harfiah, 

berarti "seorang istri pelacur") bisa berarti seorang perempuan dengan 

temperamen yang siap bersetubuh dengan siapa saja atau seorang 

pelacur bakti dalam kultus kesuburan. Dengan keterlibatan Hosea 

dalam ritual-ritual kesuburan, maka istrinya, Gomer, tampaknya telah 

menjadi salah seorang tokoh suci dalam kultus Baal. Dengan demikian, 

perkawinannya merupakan simbol hubungan Yahweh dengan Israel 

yang tak beriman. Hosea dan Gomer mempunyai tiga anak, yang 

diberi nama simbolik dan penting. Anak tertua bernama Yizreel, 

mengambil nama peristiwa perang yang terkenal. Anak perempuan 

mereka diberi nama Lo-Ruhama (Yang tak Disayangi), dan adik 

lelakinya diberi nama Lo-Ami (Bukan Umat-Ku). Pada saat kelahiran 

anak ketiga ini, Yahweh telah membatalkan perjanjian dengan Israel: 

"Kamu ini bukanlah umat-Ku dan Aku ini bukanlah Allahmu."26 Kita 

akan menyaksikan bahwa nabi-nabi sering terilhami untuk memberikan 

contoh-contoh drama kehidupan guna menjelaskan keadaan 

sulit umat mereka, tetapi tampaknya perkawinan Hosea tidak secara 
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lengkap direncanakan sejak awal. Naskah itu menjelaskan bahwa 

Gomer belum menjadi esheth zeuunim kecuali setelah anak-anak 

mereka lahir. Hanya setelah berlalu banyak peristiwa baru menjadi 

jelas bagi Hosea bahwa perkawinannya merupakan inspirasi dari 

Tuhan. Kematian istrinya merupakan pengalaman menyakitkan yang 

menyadarkan Hosea tentang apa yang dirasakan Yahweh pada saat 

umatnya meninggalkan dirinya dan mencintai tuhan-tuhan lain seperti 

Baal. Pada mulanya Hosea tergoda untuk mencela Gomer dan tidak 



mau lagi ada hubungan apa-apa dengan dia: memang, hukum 

menetapkan bahwa seorang pria harus menceraikan istrinya yang 

tak beriman. Tetapi Hosea masih mencintai Gomer, dan pada akhirnya 

dia mencarinya lalu menebusnya dari majikannya yang baru. Hosea 

mempunyai hasrat sendiri untuk memenangkan Gomer kembali 

sebagai simbol bahwa Yahweh mau memberi kesempatan kedua 

bagi Israel. 

Ketika para nabi menisbahkan pengalaman dan perasaan kemanusiaan 

mereka sendiri kepada Yahweh, dalam pengertian tertentu 

mereka berarti telah menciptakan sebuah ilah dalam citra mereka 

sendiri. Yesaya, anggota keluarga kerajaan, melihat Yahweh sebagai 

raja; Amos menisbahkan rasa empatinya terhadap kaum miskin kepada 

Yahweh; Hosea memandang Yahweh sebagai suami yang menceraikan, 

tetapi terus merindukan istrinya. Semua agama berawal dari 

antropomorfisme dalam kadar tertentu. Suatu ilah yang sangat jauh 

dari kemanusiaan, seperti dilukiskan oleh konsep Aristoteles tentang 

Penggerak yang Tidak Digerakkan, tidak dapat mengilhami pencarian 

spiritual. Selama proyeksi semacam ini tidak menjadi tujuan dalam 

dirinya sendiri, ia akan tetap berguna dan memberi manfaat. Harus 

dikatakan bahwa lukisan imajinatif tentang Tuhan dalam terma 

kemanusiaan seperti ini telah mengilhami keprihatinan sosial yang 

tidak terdapat di dalam Hinduisme. Ketiga agama teistik ini ikut raemiliki 

ciri etika sosialis-egalitariannya Amos dan Yesaya. Orang Yahudi 

merupakan umat pertama dari dunia kuno yang menegakkan sebuah 

sistem kesejahteraan yang dikagumi oleh para tetangga pagan mereka. 

Seperti semua nabi lain, Hosea dibayangi oleh horor penyembahan 

berhala. Dia merenungkan kemarahan ilahi yang mungkin akan 

ditimpakan kepada suku-suku di sebelah utara karena mereka menyembah 

tuhan-tuhan yang mereka ciptakan sendiri: 
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Sekarang pun mereka terus berdosa, 

dan membuat baginya patung tuangan dari perak 

dan berhala-berhala sesuai dengan kecakapan mereka; 

semuanya itu buatan tukang-tukang. 

Persembahkanlah kurban kepadanya! kata mereka, 

Baiklah manusia mencium anak-anak lembu!27 

Ini deskripsi yang tidak adil dan reduktif tentang agama orang 

Kanaan. Orang Kanaan dan Babilonia tidak pernah meyakini bahwa 

patung-patung dewa mereka itu suci dengan sendirinya; mereka 

tidak pernah membungkuk untuk menyembah sebuah patung tout 

court. Patung itu adalah sebuah simbol ketuhanan. Seperti halnya 

mitos-mitos mereka tentang peristiwa-peristiwa primordial yang tak 

bisa dibayangkan, patung-patung itu sebenarnya dibuat untuk 

mengarahkan perhatian penyembah melampaui diri mereka sendiri. 

Patung Marduk di Kuil Esagila dan tugu batu Asyera di Kanaan tidak 



pernah dipandang identik dengan tuhan-tuhan, namun sekadar fokus 

yang membantu orang memusatkan perhatian kepada unsur transenden 

dalam kehidupan manusia. Sungguhpun demikian, para nabi 

sering mencela tuhan-tuhan tetangga pagan mereka dengan penghinaan 

yang sangat buruk. Tuhan-tuhan buatan ini, dalam pandangan 

mereka, tidak lebih dari sekadar emas dan perak; mereka ditempa 

oleh seorang pandai besi dalam waktu beberapa jam; mereka punya 

mata tetapi tidak bisa melihat, telinga yang tidak bisa mendengar; 

mereka tidak dapat melangkah dan malah harus diangkat oleh 

penyembah mereka; mereka kasar dan bodoh, lebih rendah daripada 

manusia, tidak lebih baik dari orang-orangan untuk menakut-nakuti 

burung di kebun mentimun. Dibandingkan dengan Yahweh, elohim 

Israel, mereka adalah elilim, Tiada. Kaum goyim yang menyembah 

mereka adalah orang-orang bodoh dan Yahweh membenci mereka.28 

Pada masa sekarang, kita begitu akrab dengan intoleransi yang 

sayangnya telah menjadi karakteristik monoteisme sehingga kita tidak 

memandang permusuhan terhadap tuhan-tuhan lain seperti ini sebagai 

sikap keagamaan yang baru. Paganisme pada dasarnya merupakan 

sebuah keyakinan yang toleran: kultus-kultus lama tidak merasa terancam 

oleh kedatangan tuhan baru, selalu ada ruang bagi tuhan-tuhan 

lain di dalam kuil untuk berjejer bersama sesembahan tradisional. 

Bahkan ketika ideologi baru Zaman Kapak menggantikan penyembahan 

tuhan-tuhan lama, tidak terdapat penolakan yang kasar terhadap 
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dewa-dewa kuno. Kita telah melihat bahwa di dalam Hinduisme dan 

Buddhisme, orang dianjurkan untuk melampaui dewa-dewa daripada 

mencaci mereka. Namun, nabi-nabi Israel tidak mampu mengambil 

sikap lunak terhadap dewa-dewa yang mereka pandang sebagai 

saingan Yahweh. Dalam kitab suci Yahudi, dosa "pemberhalaan", 

penyembahan tuhan-tuhan "palsu", dianggap menjijikkan. Ini adalah 

reaksi yang, mungkin, mirip dengan kebencian yang dirasakan sebagian 

Bapa Gereja terhadap seksualitas. Dengan demikian, itu bukan 

reaksi yang rasional dan penuh pertimbangan, melainkan ungkapan 

kecemasan mendalam dan ketakutan. Apakah nabi-nabi ini mempunyai 

kekhawatiran terpendam tentang perilaku keagamaan mereka 

sendiri? Apakah mereka, barangkali, secara tak nyaman menyadari 

bahwa konsepsi mereka sendiri tentang Yahweh serupa dengan 

berhala kaum pagan, karena mereka menciptakan tuhan dalam citra 

mereka sendiri? 

Perbandingan dengan sikap orang Kristen terhadap seksualitas 

dapat menerangkan hal yang lain. Dalam soal ini, kebanyakan orang 

Israel secara implisit percaya kepada eksistensi tuhan-tuhan pagan. 

Adalah benar bahwa lambat laun Yahweh mengambil alih fungsi 

Elohim orang Kanaan dalam beberapa hal: Hosea, misalnya, mencoba 

berargumentasi bahwa Yahweh merupakan dewa kesuburan yang 



lebih baik daripada Baal. Namun, jelas sulit bagi Yahweh yang telah 

terlanjur dikonsepsikan dalam citra maskulin untuk mengambil alih 

fungsi dewi semacam Asyera, Isytar, dan Anat, yang masih memiliki 

banyak penganut di kalangan orang Israel, terutama yang perempuan. 

Walaupun kaum monoteis akan bersikeras bahwa Tuhan mereka 

melampaui batasan gender, dia tetap pada dasarnya lelaki, meski 

kita akan saksikan ada beberapa kalangan yang mencoba memperbaiki 

ketidakseimbangan ini. Hal ini sebagian karena akarnya 

sebagai dewa perang kesukuan. Namun demikian, perselisihan soal 

ini merefleksikan karakter yang kurang positif dari Zaman Kapak, 

yang secara umum memandang rendah status perempuan. 

Tampaknya di dalam masyarakat yang lebih primitif, perempuan 

terkadang memiliki status lebih tinggi daripada laki-laki. Prestise 

dewi-dewi besar dalam agama tradisional merefleksikan penghormatan 

terhadap kaum perempuan. Akan tetapi, tumbuhnya perkotaan 

membuat kualitas-kualitas maskulin, seperti kekuatan fisik dan pertahanan 

diri lebih dihargai daripada karakteristik feminin. Sejak saat 

itu, kaum perempuan mulai terpinggirkan dan menjadi warga kelas 
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dua dalam peradaban baru Oikumene. Posisi mereka sangat jelek di 

Yunani, misalnya—sebuah fakta yang hams diingat oleh Barat bila 

mereka mencela perilaku paternalistik orang Timur. Cita-cita demokratis 

tidak menjangkau kaum perempuan di Athena, yang hidup 

dalam keterkucilan dan dihinakan sebagai makhluk inferior. Masyarakat 

Israel juga menjadi lebih bernada maskulin. Pada masa-masa 

awal, kaum perempuan memiliki kekuatan dan dapat menempatkan 

diri mereka sejajar dengan suami mereka. Beberapa di antaranya, 

seperti Deborah, telah memimpin pasukan di medan perang. Orang 

Israel selalu mengagungkan pahlawan-pahlawan perempuan mereka, 

seperti Judith dan Ester, tetapi setelah Yahweh berhasil mengalahkan 

dewa-dewi Kanaan dan Timur Tengah kemudian menjadi satu-satunya 

Tuhan, agamanya dikelola hampir secara keseluruhan oleh kaum 

pria. Kultus dewi-dewi menyurut, dan ini merupakan gejala perubahan 

kultural yang mencirikan dunia peradaban baru. 

Kita akan melihat bahwa kemenangan Yahweh diraih dengan 

susah payah. Kemenangan itu melibatkan penderitaan, kekerasan, 

dan konfrontasi, serta memperlihatkan bahwa agama bam dengan 

Tuhan Yang Esa tidak datang dengan mudah kepada orang Israel 

seperti Buddhisme atau Hinduisme datang kepada masyarakat Anak 

Benua India. Yahweh tampaknya tidak mampu mentransendensikan 

tuhan-tuhan yang lebih tua dalam cara yang damai dan alamiah. Dia 

hams melawan habis semuanya. Karena itu, dalam Mazmur 82 kita 

menyaksikan dia membuat ketentuan tentang kepemimpinan Majelis 

Suci yang telah memainkan peran penting di dalam mitos orang 

Babilonia maupun Kanaan: 



Yahweh mengambil posisi dalam Majelis El 

untuk membuat keputusan di kalangan para allah.29 

"Berapa lama lagi kamu menghakimi dengan lalim dan memihak 

kepada orang fasik? 

Berilah keadilan kepada orang yang lemah dan kepada anak yatim, 

belalah hak orang yang sengsara dan orang yang kekurangan! 

Luputkanlah orang yang lemah dan yang miskin, lepaskanlah mereka 

dari tangan orang fasik!" 

Mereka tidak tahu dan tidak mengerti apa-apa, dalam kegelapan 

mereka berjalan; goyanglah segala dasar bumi. 

Aku sendiri telah berfirman: "Kamu adalah allah, dan anak-anak Yang 

Mahatinggi [El Elyon] kamu sekalian. Namun, seperti manusia kalian 

akan mati dan seperti salah seorang pembesar kamu akan tewas." 
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Ketika dia berdiri untuk menghadang Majelis yang telah dipimpin 

oleh El sejak zaman yang tak lagi bisa diingat, Yahweh menuduh 

tuhan-tuhan lain gagal memenuhi tantangan sosial pada masanya. 

Dia menampilkan etos kasih sayang modern para nabi, tetapi kolegakolega 

sucinya tidak berbuat apa-apa untuk menegakkan keadilan 

dan persamaan selama bertahun-tahun. Pada masa-masa kuno, 

Yahweh telah dipersiapkan untuk menerima mereka sebagai Elohim, 

anak-anak El Elyon ("Yang Mahatinggi"),30 namun kini dewa-dewa 

itu telah membuktikan bahwa mereka telah usang. Mereka akan 

layu seperti manusia yang tidak abadi. Penulis Mazmur tidak saja 

menggambarkan Yahweh mengutuk sesamanya, melainkan dalam 

melakukan itu dia juga telah mengambil alih hak prerogratif tradisional 

El, yang, tampaknya, masih memiliki karisma di Israel. 

Meskipun ada penekanan yang begitu keras yang terdapat dalam 

Alkitab, sebenarnya tak ada yang keliru dalam penyembahan berhala, 

per se. ia baru menjadi sesuatu yang bisa ditolak atau dianggap naif 

ketika citra tentang Tuhan yang dikonstruksikan secara amat hatihati, 

dibaurkan dengan realitas tak terucap yang kepadanya ia merujuk. 

Kita akan menyaksikan bahwa dalam sejarah Tuhan yang kemudian, 

sebagian orang Yahudi, Kristen, dan Muslim menggunakan 

gambaran lama tentang realitas mutlak ini dan tiba pada sebuah 

konsepsi yang lebih dekat dengan visi Hindu atau Buddha. Namun, 

yang lainnya tidak pernah berhasil untuk menempuh langkah ini, 

tetapi berasumsi bahwa konsepsi mereka tentang Tuhan identik 

dengan misteri yang sangat luar biasa. 

Bahaya religiusitas "keberhalaan" menjadi jelas sekitar tahun 622 

SM selama masa pemerintahan Raja Yosia dari Yehuda. Dia ingin 

mengubah kebijakan sinkretik pendahulunya, Raja Manasye (687- 

42) dan Raja Amon (642-40) yang telah menganjurkan rakyatnya 

untuk menyembah dewa-dewa Kanaan selain Yahweh. Manasye telah 

menempatkan sebuah berhala untuk Asyera di Kuil, yang di dalamnya 



telah banyak dijalankan kultus kesuburan. Karena banyak orang Israel 

setia kepada Asyera dan sebagian ada yang menganggapnya sebagai 

istri Yahweh, hanya penganut Yahwis yang sangat ketat yang memandang 

ini sebagai penyimpangan. Namun, karena bertekad untuk 

meningkatkan pemujaan terhadap Yahweh, Yosia memutuskan untuk 

mengadakan perbaikan besar-besaran di Kuil. Sementara para pekerja 

sedang sibuk membongkar bagian-bagian bangunan Kuil, Imam Besar 

Hilkia dikabarkan telah menemukan sebuah naskah kuno yang diduga 
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merupakan tulisan tentang pidato perpisahan Musa kepada anakanak 

Israel. Dia memberikan naskah itu kepada sekretaris Yosia, 

Safan, yang membacanya dengan suara keras di hadapan raja. Ketika 

mendengar hal itu, raja muda tersebut menyobek bajunya karena 

ketakutan: tak heran jika Yahweh telah begitu murka kepada para 

pendahulunya! Mereka semua telah gagal total untuk mematuhi 

perintah-perintah yang disampaikannya melalui Musa.31 

Hampir bisa dipastikan bahwa "Kitab Hukum" yang ditemukan 

oleh Hilkia itu adalah inti dari naskah yang kini kita kenal sebagai 

Kitab Ulangan. Ada berbagai teori tentang "penemuan"-nya yang 

tepat waktu oleh kelompok pembaru. Beberapa di antaranya bahkan 

menduga bahwa naskah itu ditulis secara rahasia oleh Hilkia dan 

Safan sendiri dengan bantuan nabi perempuan Hulda, yang segera 

dimintakan pendapatnya oleh Yosia. Kita tak pernah mengetahui 

persisnya, tetapi naskah itu sungguh merefleksikan kekerasan pendirian 

yang sama sekali baru di Israel, yang juga merefleksikan perspektif 

abad ketujuh. Dalam pidato perpisahannya, Musa diperlihatkan 

meletakkan sentralitas baru terhadap perjanjian dan gagasan tentang 

keterpilihan Israel. Yahweh telah memilih umatnya di antara semua 

bangsa lain, bukan karena kelebihan yang mereka miliki tetapi sematamata 

atas dasar cintanya yang besar. Sebagai balasannya, dia menuntut 

kesetiaan penuh dan penolakan tegas terhadap semua tuhan lain. 

Inti Kitab Ulangan mencakup deklarasi yang kemudian menjadi kesaksian 

iman orang-orang Yahudi: 

Dengarkan [shema], hai orang Israel! TUHAN adalah Allah kita, TUHAN 

itu esa [ebad]! Kasihilah TUHAN, Allahmu, dengan segenap hatimu dan 

dengan segenap jiwamu dan dengan segenap kekuatanmu. Apa yang 

kuperintahkan kepadamu pada hari ini haruslah engkau perhatikan.32 

Pilihan Tuhan telah menempatkan Israel berbeda dari goyim, 

sehingga, sang pengarang membuat Musa bersabda, agar ketika tiba 

di Tanah yang Dijanjikan mereka tidak berurusan dengan para penduduk 

asli. "Jangan mengadakan perjanjian dengan mereka dan 

janganlah mengasihani mereka."33 Tidak boleh ada perkawinan antarmereka 

dan interaksi sosial. Di atas segalanya, mereka harus menyapu 

bersih agama Kanaan: "mezbah-mezbah mereka haruslah kamu robohkan, 

tugu berhala mereka kamu remukkan, tiang-tiang berhala mereka 



kamu hancurkan dan patung-patung mereka kamu bakar habis," 
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perintah Musa kepada orang-orang Israel, "Sebab engkaulah umat 

yang kudus bagi TUHAN, Allahmu; engkaulah yang dipilih oleh TUHAN, 

Allahmu, dari segala bangsa di atas muka bumi untuk menjadi umat 

kesayangan-Nya. "34 

Ketika menyebut kembali Shema pada masa sekarang, orang 

Yahudi memberinya interpretasi monoteistik: Yahweh Allah kami 

yang Satu dan unik. Tradisi Deuteronomis belum lagi mencapai 

perspektif ini. "Yahweh ehad" tidak berarti Allah itu Esa, melainkan 

bahwa Yahweh adalah satu-satunya allah yang diizinkan untuk disembah. 

Tuhan-tuhan lain masih merupakan sebuah ancaman: pemujaan 

mereka sangat atraktif dan bisa memalingkan orang Israel dari 

Yahweh, Tuhan yang pencemburu. Jika mereka mematuhi hukumhukum 

Yahweh, dia akan memberkati mereka dan menganugerahkan 

kesejahteraan, tetapi jika mereka berkhianat, akibatnya akan sangat 

merusak: 

TUHAN akan menyerakkan engkau ke antara segala bangsa dari ujung 

bumi ke ujung bumi; di sanalah engkau akan beribadah kepada allah 

lain yang tidak dikenal olehmu ataupun oleh nenek moyangmu, yakni 

kepada kayu dan batu .... Hidupmu akan terkatung-katung .... Pada 

waktu pagi engkau akan berkata: Ah, kalau malam sekarang! Dan 

pada waktu malam engkau akan berkata: Ah kalau pagi sekarang! 

Karena kejut memenuhi hatimu, dan karena apa yang dilihat matamu.35 

Ketika Raja Yosia dan rakyatnya mendengar ini di akhir abad 

ketujuh, mereka sedang menghadapi sebuah ancaman politik baru. 

Mereka telah berhasil menahan serangan tentara Asyur dan dengan 

demikian telah terhindar dari nasib seperti sepuluh suku utara, yang 

harus memikul hukuman yang digambarkan oleh Musa. Akan tetapi, 

pada 606 SM, Raja Nabupolasar dari Babilonia akan menghancurkan 

Asyur dan mulai membangun kerajaannya sendiri. 

Dalam iklim yang sangat tidak aman ini, kebijakan Kitab Ulangan 

memberi pengaruh besar. Bukannya mematuhi perintah-perintah 

Yahweh, dua raja terakhir Israel secara sengaja justru mencumbui 

bencana. Yosia segera memulai sebuah pembaruan, bertindak dengan 

semangat yang patut diteladani. Semua gambaran, berhala, dan 

simbol-simbol kesuburan dicampakkan keluar Kuil dan dibakar. Yosia 

juga meruntuhkan patung besar Asyera dan menghancurkan kamarkamar 

pelacur Kuil, yang menenun pakaian untuk Asyera di sana. 

Semua tempat suci kuno di negeri itu, yang telah menjadi pusat 
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paganisme, dihancurkan. Sejak saat itu para rahib hanya diizinkan 

melakukan upacara kurban untuk Yahweh di Kuil Yerusalem yang 

telah disucikan. Para penulis tawarikh, yang merekam pembaruan 



Yosia sekitar 300 tahun kemudian, memberikan deskripsi yang lugas: 

Mezbah-mezbah para Baal dirobohkan di hadapannya [Yosia]; ia menghancurkan 

pedupaan-pedupaan yang ada di atasnya; ia meremukkan 

dan menghancurluluhkan tiang-tiang suci berhala, patung-patung 

pahatan dan patung-patung tuangan, dan menghamburkannya ke atas 

kuburan orang-orang yang mempersembahkan kurban kepada berhalaberhala 

itu. Tulang-tulang para imam dibakarnya di atas mezbah-mezbah 

mereka. Demikianlah ia mentahrirkan Yehuda dan Yerusalem. Juga di 

kota-kota Manasye, Efraim dan Simeon, sampai di kota-kota Naftali, 

yang di mana-mana telah menjadi reruntuhan, ia merobohkan segala 

mezbah dan tiang berhala, meremukkan segala patung pahatan serta 

menghancurkan semua pedupaan di seluruh tanah Israel.* 

Ini jauh dari kekhidmatan penerimaan Buddha atas dewa-dewa 

yang dia rasa tidak diinginkannya lagi. Penghancuran habis-habisan 

ini tumbuh dari kebencian yang berakar dari rasa cemas dan takut 

yang terpendam. 

Para pembaru telah menulis ulang sejarah Israel. Kitab-kitab sejarah 

Yosua, Hakim-hakim, Samuel, dan Raja-raja direvisi sesuai dengan 

ideologi baru dan, kemudian, para editor Pentateukh menambahkan 

bagian-bagian yang memberi tafsiran Deuteronomis atas mitos Pembebasan 

kepada narasi J dan E yang lebih tua. Yahweh kini adalah 

perancang perang suci pemusnahan di Kanaan. Orang Israel diberi 

tahu bahwa pribumi Kanaan tidak akan berdiam di negeri mereka,37 

sebuah kebijakan yang oleh Yosua diimplementasikan melalui cara 

yang betul-betul tidak suci: 

Pada waktu itu Yosua datang dan melenyapkan orang Enak dari 

pegunungan, dari Hebron, Debir, dan Anab, dari seluruh pengunungan 

Yehuda dan dari seluruh pegunungan Israel. Mereka dan kota-kota 

mereka ditumpas oleh Yosua. Tidak ada lagi orang Enak ditinggalkan 

hidup di negeri orang Israel; hanya di Gaza, di Gat, dan di Asdod 

masih ada yang tertinggal.38 

Sebenarnya kita tidak tahu apa-apa tentang penaklukan Kanaan 

oleh Yosua dan Hakim-hakim, meski tak diragukan bahwa banyak 

darah yang telah ditumpahkan. Akan tetapi, sekarang pertumpahan 
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darah itu telah diberi alasan religius. Bahaya dari teologi keterpilihan 

semacam itu, yang tidak dibenarkan dalam perspektif transenden 

seorang Yesaya, diperlihatkan dengan jelas dalam peperangan suci 

yang telah mencoreng sejarah monoteisme. Alih-alih menjadikan 

Tuhan sebagai simbol untuk menantang prasangka kita dan memaksa 

kita untuk berkontemplasi tentang kekurangan din sendiri, teologi 

itu bisa digunakan untuk menguatkan kebencian egoistik kita dan 

membuatnya menjadi absolut. Teologi ini menggambarkan Tuhan 

berperilaku persis seperti kita, seakan-akan dia hanyalah seorang 

manusia lain. Tuhan semacam itu tampaknya akan lebih menarik 



dan populer daripada Tuhannya Amos dan Yesaya, yang menuntut 

kritik diri yang keras. 

Orang Yahudi acap dikritik atas kepercayaan bahwa mereka 

adalah Umat Pilihan, namun para pengkritik melakukan kesalahan 

yang sama melalui penyangkalan yang menghasut kebencian terhadap 

penyembahan berhala di masa biblikal. Ketiga agama monoteistik 

telah mengembangkan teologi keterpilihan yang mirip pada 

periode-periode berbeda dalam sejarah mereka, kadang dengan 

akibat yang lebih parah daripada yang dibayangkan dalam kitab 

Yosua. Orang Kristen Barat khususnya agak terlalu yakin bahwa 

mereka adalah umat pilihan Tuhan. Selama abad kesebelas dan kedua 

belas, Pasukan Salib mencari alasan untuk membenarkan perang 

suci mereka melawan Yahudi dan Muslim dengan menyebut diri 

sebagai Umat Pilihan baru, yang mengambil alih tugas yang telah 

gagal dijalankan oleh Yahudi. Teologi keterpilihan kaum Calvinis 

telah banyak berperan dalam mendorong orang Amerika untuk mempercayai 

bahwa mereka sebangsa dengan Tuhan. Seperti dalam Kerajaan 

Yehudanya Yosia, kepercayaan semacam itu cenderung tumbuh 

pada masa kerawanan politik ketika orang-orang dihantui ketakutan 

akan kehancuran mereka sendiri. Mungkin karena alasan ini, kepercayaan 

itu tampak mendapatkan nyawa baru dalam berbagai bentuk 

fundamentalisme yang lazim di kalangan Yahudi, Kristen, dan Muslim 

pada saat tulisan ini dibuat. Tuhan yang personal seperti Yahweh 

dapat dimanipulasi untuk menegaskan dirinya yang terkepung dengan 

cara ini, sedangkan tuhan yang impersonal seperti Brahman tidak 

dapat melakukan hal itu. 

Kita mesti mencatat bahwa tidak semua orang Israel memegang 

Deuteronomisme pada masa-masa yang menggiring ke penghancuran 

Yerusalem oleh Nebukadnezar pada 587 SM dan pengusiran orang 
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Yahudi ke Babilonia. Pada tahun 604, ketika Nebukadnezar naik 

takhta, Nabi Yeremia membangkitkan perspektif ikonoklastik Yesaya 

yang membalik sama sekali doktrin Umat Pilihan yang angkuh: Tuhan 

menggunakan orang Babilonia sebagai alatnya untuk menghukum 

Israel, dan kini giliran Israellah untuk "menjadi kengerian, menjadi 

sasaran suitan dan menjadi ketandusan untuk selama-lamanya."39 

Mereka akan berada di pengasingan selama tujuh puluh tahun. Ketika 

Raja Yoyakim mendengar ramalan ini, dia merampas gulungan naskah 

itu dari tangan penulisnya, merobeknya, dan melemparkannya ke 

dalam api. Takut nyawanya terancam, Yeremia terpaksa lari bersembunyi. 

Karier Yeremia memperlihatkan berat penderitaan dan usaha 

yang diperlukan untuk membentuk citra Tuhan yang lebih menantang 

ini. Dia tidak suka menjadi nabi dan merasa sangat berat hati jika 

diharuskan menghukum orang-orang yang dia cintai.40Dia bukanlah 

seorang yang bertemperamen bengis, melainkan berhati lunak. Ketika 

panggilan datang kepadanya, dia berteriak memprotes: "Ah, Tuhan 



Yahweh! Sesungguhnya aku tidak pandai berbicara, sebab aku ini 

masih muda!" Lalu Yahweh "mengulurkan tangan" dan menyentuh 

bibir Yeremia, dan meletakkan firmannya di mulut Yeremia. Pesan 

yang mesti diartikulasikan Yeremia masih kabur dan kontradiktif: 

"untuk mencabut dan merobohkan, untuk membinasakan dan meruntuhkan, 

untuk membangun dan menanam."41 Ini menuntut ketegangan 

antara ekstrem-ekstrem yang tak terdamaikan. Yeremia mengalami 

Tuhan sebagai derita yang mengguncang persendiannya, mematahkan 

hatinya, dan membuatnya sempoyongan bagaikan orang mabuk.42 

Para nabi mengalami mysterium terribile etfascinans sebagai pemaksaan 

dan rayuan sekaligus: 

Engkau membujuk aku, ya TUHAN, 

dan aku telah membiarkan diriku dibujuk .... 

Tetapi apabila aku berpikir: "Aku tidak mau mengingat Dia 

dan tidak mau mengucapkan firman lagi demi nama-Nya", 

Maka dalam hatiku ada sesuatu yang 

seperti api yang menyala-nyala, terkurung dalam tulang-tulangku; 

aku berlelah-lelah untuk menahannya, tetapi aku tidak sanggup.43 

Tuhan mendorong Yeremia ke dua arah yang berlawanan: di satu 

pihak, dia merasakan daya tarik yang sangat besar ke arah Yahweh 
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yang memiliki seluruh kemanisan sebuah rayuan, tetapi di saat lain 

dia dibuat geram oleh kekuatan yang membawanya ke arah 

bertentangan dengan kehendaknya sendiri. 

Sejak era Amos, nabi merupakan seorang yang berdiri sendiri. 

Tidak seperti wilayah-wilayah lain dalam dunia berperadaban pada 

masa itu, Timur Tengah tidak mengadopsi ideologi kesatuan agama 

secara umum.44 Tuhan para nabi memaksa orang-orang Israel untuk 

memisahkan diri dari kesadaran mitis Timur Tengah dan mengambil 

arah berbeda dari arus utama. Dalam penderitaan Yeremia, kita dapat 

melihat seperti apa kepiluan dan keterasingan yang diakibatkannya. 

Israel adalah kawasan kecil penganut Yahwisme di tengah-tengah 

dunia pagan, dan Yahweh pun ditolak oleh kebanyakan orang Israel 

sendiri. Bahkan penulis tradisi Deuteronomis yang citranya tentang 

Tuhan lebih bersahabat, memandang pertemuan dengan Yahweh 

sebagai konfrontasi yang kasar: dia membuat Musa menjelaskan kepada 

orang-orang Israel, yang dikagetkan oleh kemungkinan pertemuan 

tanpa perantara dengan Yahweh, bahwa Tuhan akan mengutus kepada 

mereka seorang nabi pada setiap generasi untuk memikul bagian 

terberat dari tugas ilahiah. 

Belum ada satu pun yang bisa diperbandingkan dengan Atman, 

kedekatan ilahi yang prinsipil, dalam kultus Yahweh. Yahweh dialami 

sebagai sebuah realitas luar yang jauh. Dia perlu memanusiawi melalui 

suatu cara agar keterasingannya berkurang. Situasi politik pada 



masa itu sedang memburuk. Orang-orang Babilonia menginvasi 

Yehuda lalu mengusir raja dan kelompok pertama orang Israel ke 

pengasingan; akhirnya Yerusalem pun terkepung. Ketika keadaan 

semakin parah, Yeremia melanjutkan tradisi penisbahan emosi manusia 

kepada Yahweh: dia membuat Tuhan meratapi ketunawismaan, penderitaan, 

dan kesedihannya sendiri; Yahweh merasa sama nestapa, 

susah, dan terbuangnya dengan umatnya; sebagaimana mereka, dia 

juga tampak bingung, teralienasi, dan lumpuh. Kemarahan yang dirasa 

Yeremia membakar hatinya bukanlah perasaannya sendiri, melainkan 

berasal dari kegusaran Yahweh.45 Ketika para nabi berpikir tentang 

"manusia", mereka dengan sendirinya juga berpikir tentang "Tuhan", 

yang kehadirannya di dunia tampak terkait erat dengan umatnya. 

Bahkan, Tuhan bergantung kepada manusia ketika dia ingin bertindak 

di dunia—sebuah gagasan yang kemudian menjadi sangat penting 

dalam konsepsi Yahudi tentang Tuhan. Banyak isyarat yang menunjukkan 

bahwa manusia bisa merasakan aktivitas Tuhan dalam 

92 

Tuhan yang Satu 

emosi dan pengalaman mereka sendiri, bahwa Tuhan merupakan 

bagian dari kondisi kemanusiaan. 

Selama musuh menanti di gerbang, Yeremia membentak umatnya 

atas nama Tuhan (meski, di hadapan Tuhan, dia memohon atas nama 

mereka). Begitu Yerusalem telah dikuasai oleh Babilonia pada tahun 

587 SM, ramalan Yahweh menjadi lebih menenangkan: dia berjanji 

untuk menyelamatkan umatnya dan memulangkan mereka, karena 

kini mereka telah menarik pelajaran dan menjadi insaf. Yeremia 

diizinkan oleh penguasa Babilonia untuk tetap tinggal di Yehuda, 

dan untuk mengungkapkan keyakinannya tentang masa depan, dia 

membeli beberapa rumah: "sebab beginilah firman TUHAN semesta 

alam [Yahweh Sabaoth], Allah Israel: Rumah, ladang, dan kebun 

anggur akan dibeli pula di negeri ini!"46 Tidak mengherankan jika 

banyak orang menyalahkan Yahweh atas bencana itu. Dalam suatu 

kunjungan ke Mesir, Yeremia bertemu sekelompok Yahudi yang 

akan pergi ke wilayah Delta dan menyatakan bahwa mereka sama 

sekali tak punya waktu lagi buat Yahweh. Kaum perempuan mereka 

mengatakan bahwa keadaan selalu baik ketika mereka menyelenggarakan 

ritus tradisional untuk memuja Isytar, Dewi Langit. Namun, 

segera setelah mereka berhenti melakukan itu karena kehadiran 

nabi semacam Yeremia, maka bencana, kekalahan, dan kepahitan 

cepat datang mengiringi. Tragedi itu tampak semakin dalam di mata 

Yeremia.47 Setelah kejatuhan Yerusalem dan kehancuran kuil, dia 

mulai menyadari bahwa jebakan eksternal agama semacam itu 

hanyalah simbol dari keadaan internal dan subjektif. Di masa depan, 

perjanjian dengan Israel akan sangat berbeda: "Aku akan menaruh 

Taurat-Ku dalam batin mereka dan menuliskannya dalam hati mereka." 

48 



Mereka yang telah pergi ke pengasingan tidak dipaksa untuk 

berasimilasi, seperti yang pernah dialami oleh sepuluh suku utara 

pada 722. Mereka hidup dalam dua komunitas: satu di Babilonia 

sendiri dan yang lainnya di tepi kanal bernama Kebar yang memanjang 

dari Efrat, tidak jauh dari Nippur maupun Ur, dalam wilayah yang 

mereka namakan Tel Aviv (Bukit Musim Semi). Di antara kelompok 

pertama para pengungsi yang dideportasi pada tahun 597 terdapat 

seorang imam bernama Yehezkiel. Kira-kira selama lima tahun dia 

tinggal sendirian di rumahnya dan tak berbicara kepada satu jiwa 

pun. Kemudian dia mengalami perjumpaan mengejutkan dengan 

Yahweh, yang benar-benar membuat dia pingsan. Adalah penting 
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untuk menjelaskan pertemuan pertamanya dengan Yahweh itu secara 

terperinci karena—beberapa abad kemudian—ini menjadi sangat 

signifikan bagi mistisisme Yahudi, seperti yang akan kita tinjau pada 

Bab 7. Yehezkiel melihat segumpal awan besar dengan api yang 

berkilat-kilat. Angin kencang bertiup dari arah utara. Di tengahtengah 

kabut badai ini, dia seakan-akan melihat—clia dengan sangat 

hati-hati menekankan ketidakpastian gambaran itu—kencana raksasa 

yang ditarik empat ekor makhluk yang kuat. Makhluk-makhluk itu 

mirip dengan pahatan karibu yang ada di gerbang istana Babilon, 

tetapi Yehezkiel menjelaskannya dengan gambaran yang hampir 

mustahil divisualisasikan: masing-masing makhluk itu mempunyai 

empat kepala dengan wajah manusia, singa, lembu, dan rajawali. 

Masing-masing roda berputar ke arah yang bertentangan dengan 

roda-roda lainnya. Penggambaran ini sepertinya dimaksudkan untuk 

menekankan asingnya penampakan yang sedang berusaha diartikulasikannya. 

Kepakan sayap makhluk itu memekakkan telinga; suaranya 

"seperti suara air terjun yang menderu, seperti suara yang Mahakuasa 

[Shaddai], seperti keributan laskar yang besar." Di atas kencana itu 

ada sesuatu yang "mirip" sebuah takhta, dan, di atasnya "ada yang 

kelihatan seperti rupa manusia": ia bersinar seperti tembaga, api 

memancar dari anggota tubuhnya. Ia juga menyerupai "kemuliaan 

[kavodl TUHAN."49 Segera saat itu juga Yehezkiel bersujud dan mendengar 

suara yang ditujukan kepada dirinya. 

Suara itu memanggil Yehezkiel dengan sebutan "anak manusia", 

seolah-olah untuk menekankan jarak yang kini ada antara manusia 

dan alam ilahi. Di samping itu, pertemuan dengan Yahweh diiringi 

dengan rencana tindakan yang bersifat praktis. Yehezkiel harus 

menyampaikan firman Tuhan kepada putra-putra Israel yang membangkang. 

Kualitas non-manusia dari pesan suci disampaikan dalam 

gambaran yang keras: sebuah tangan terulur ke arah nabi, memegang 

sebuah gulungan kitab yang ditulisi timbal balik dan berisikan nyanyian 

ratapan, keluh kesah, dan rintihan. Yehezkiel diperintahkan untuk 

memakan gulungan kitab itu, mencerna firman Tuhan dan menjadikannya 



bagian dari dirinya sendiri. Seperti biasanya, mysterium itu 

fascinans sekaligus terribile. gulungan kitab itu ternyata berasa semanis 

madu. Akhirnya, Yehezkiel berkata, "Roh itu mengangkat dan membawa 

aku, dan aku pergi dengan hati panas dan dengan perasaan pahit, 

karena kekuasaan TUHAN memaksa aku dengan sangat. ",0 Dia 

tiba di Tel Aviv dan duduk "tertegun" seminggu penuh. 
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Pengalaman aneh Yehezkiel menekankan betapa telah menjadi 

asing dan tak dikenalnya alam suci itu bagi manusia. Dia sendiri 

dipaksa untuk menjadi tanda bagi keasingan ini. Yahweh sering 

memerintahkannya untuk menyelenggarakan peran aneh, yang 

membuatnya berlainan dari manusia normal. Peran-peran itu juga 

dirancang untuk menunjukkan keadaan buruk Israel selama krisis ini 

dan, pada tataran yang lebih dalam, memperlihatkan bahwa Israel 

sendiri menjadi asing bagi dunia pagan. Kemudian, ketika istrinya 

wafat, Yehezkiel dilarang meratap; dia harus berbaring menghadap 

ke satu sisi selama 390 hari dan ke sisi lainnya selama 40 hari; kemudian 

dia diharuskan mengemasi barangnya dan berjalan di seputar 

Tel Aviv bagaikan seorang pengungsi, tanpa kota tujuan yang pasti. 

Yahweh menimpakan kepada dirinya derita kecemasan yang berat 

sehingga dia terbelenggu rasa gelisah dan keinginan berpindahpindah 

tanpa henti. Pada kesempatan lain, dia terpaksa makan kotoran 

manusia sebagai simbol kelaparan yang harus diderita penduduk 

negerinya selama pengepungan Yerusalem. Yehezkiel telah menjadi 

ikon keterputusan radikal yang terdapat dalam kultus Yahweh: tak 

ada sesuatu yang bisa diterima begitu saja, dan respons-respons 

yang normal pun disangkal. 

Visi pagan, di sisi lain, justru merayakan ketersambungan yang 

dirasakan hadir antara dewa-dewa dan alam semesta. Yehezkiel tak 

menemukan sesuatu yang menenangkan di dalam agama kuno, yang 

biasa disebutnya "keji". Dalam salah satu pengalaman penampakan 

ilahinya, dia dibimbing mengelilingi Kuil Yerusalem. Dia terkejut 

menyaksikan bahwa, meskipun tengah berada di ambang kehancuran, 

ternyata orang-orang Yehuda masih tetap menyembah dewa-dewa 

pagan di kuil Yahweh. Kuil itu sendiri telah berubah menjadi tempat 

menyeramkan; dinding-dinding ruangannya penuh gambar-gambar 

binatang melata dan binatang-binatang lain yang menjijikkan; tetua 

kaum Israel melakukan ritus "keji" dalam cahaya remang-remang, 

hampir seperti tengah melakukan hubungan seks gelap: "Kaulihatkah, 

hai anak manusia, apa yang dilakukan oleh tua-tua kaum Israel di dalam 

kegelapan, masing-masing di dalam kamar tempat ukiran-ukiran 

mereka?"51 Di ruangan lain, ada perempuan-perempuan yang menangisi 

penderitaan Dewa Tamus. Yang lainnya menyembah matahari, 

dengan memunggungi kuil Yahweh. Akhirnya, nabi menyaksikan 

kereta perang aneh yang pernah dilihatnya dalam penampakan pertama, 



terbang membawa "kemuliaan" Yahweh bersamanya. Namun, 
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Yahweh bukan merupakan Tuhan yang jauh sama sekali. Pada harihari 

terakhir menjelang kehancuran Yerusalem, Yehezkiel menggambarkan 

Yahweh menyampaikan peringatan keras kepada orang-orang 

Israel, tetapi tak berhasil menarik perhatian atau memaksa mereka 

mengakui ketuhanan Yahweh. Israel hanya dapat menyalahkan dirinya 

sendiri atas bencana yang sontak melanda mereka. Meski sering 

tampak asing, Yahweh mendorong orang Israel seperti Yehezkiel 

untuk melihat bahwa gelombang sejarah tidaklah acak dan arbitrer, 

tetapi memiliki logika dan keadilan yang lebih mendalam. Dia mencoba 

menemukan makna di dunia politik internasional yang kejam. 

Tatkala mereka duduk di tepi sungai-sungai Babilonia, beberapa 

di antara orang yang berada di pengasingan dengan pasti merasa 

bahwa mereka tidak mampu mengamalkan agama mereka di luar 

kawasan Tanah yang Dijanjikan. Dewa-dewa pagan bersifat teritorial, 

dan bagi sebagiannya tampak tak mungkin menyenandungkan lagulagu 

Yahweh di negeri asing: mereka membayangkan kemungkinan 

menangkap dan memecahkan anak-anak Babilonia pada bukit batu.52 

Akan tetapi, ada seorang nabi baru mendakwahkan perdamaian. 

Kita tidak mengetahui apa-apa tentang dirinya, dan ini menjadi penting 

karena nubuat dan mazmurnya tidak memiliki simbol sebagai perjuangan 

personal, sebagaimana yang dipikul oleh para pendahulunya. 

Karena risalahnya kemudian disatukan dengan nubuat Yesaya, maka 

dia selalu disebut sebagai Yesaya Kedua. Di pengasingan, sebagian 

orang Yahudi akan menyembah dewa-dewa Babilonia kuno, tetapi 

yang lainnya didorong masuk ke dalam kesadaran keagamaan baru. 

Kuil Yahweh telah menjadi puing; tempat pemujaan kuno di Betel 

dan Hebron telah dihancurkan. Di Babilonia mereka tidak bisa ikut 

dalam liturgi yang telah menjadi inti kehidupan keagamaan mereka 

di negeri asal. Hanya Yahwehlah yang mereka miliki. Yesaya Kedua 

mengembangkan ini selangkah lebih jauh lagi dan mendeklarasikan 

bahwa Yahweh adalah satu-satunya Tuhan. Dalam penulisan ulangnya 

atas sejarah Israel, mitos Pembebasan diberi kemasan imajiner yang 

kembali mengingatkan kita pada kemenangan Marduk atas Tiamat, 

si dewa laut: 

TUHAN akan mengeringkan teluk Mesir dengan napas-Nya yang 

menghanguskan, serta mengacungkan tangan-Nya terhadap Sungai 

Efrat dan memukulnya pecah menjadi tujuh batang air, sehingga orang 

dapat melaluinya dengan berkasut. 
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Maka akan ada jalan raya bagi sisa-sisa umat-Nya ... seperti yang telah 

ada untuk Israel dahulu, pada waktu mereka keluar dari tanah Mesir.'3 

Yesaya Pertama menjadikan sejarah sebagai peringatan ilahi; 



setelah bencana itu, dalam kata-kata penghiburnya, Yesaya Kedua 

membuat sejarah menjadi tumpuan harapan baru bagi masa depan. 

Jika Yahweh telah pernah menyelamatkan Israel di masa lalu, pasti 

dia akan mampu melakukannya lagi. Dialah penentu jalan sejarah; 

dalam pandangannya, semua goyim tak lebih dari setetes air di dalam 

bejana. Dia adalah satu-satunya Tuhan yang dapat dipercaya. Yesaya 

Kedua membayangkan dewa-dewa Babilonia kuno diangkut di atas 

binatang dan digelindingkan ke arah matahari terbenam.54 Zaman 

mereka telah berakhir: "Bukankah Aku TUHAN?" dia bertanya berulang- 

ulang, "tidak ada Allah lain selain daripada-Ku!"55 

Sebelum Aku tidak ada Allah dibentuk, 

dan sesudah Aku tidak akan ada lagi. 

Aku, Akulah TUHAN, 

dan tidak ada juruselamat selain daripada-Ku.56 

Yesaya Kedua tidak membuang-buang waktu untuk mencela 

dewa-dewa goyim, yang, setelah peristiwa bencana, bisa saja dipandang 

sebagai pemenang. Dia dengan tenang mengasumsikan adalah 

Yahweh—bukan Marduk atau Baal—yang telah melakukan tindakan 

mitis hebat yang mengakibatkan terciptanya dunia. Untuk pertama 

kalinya, orang Israel menjadi sangat tertarik pada peran Yahweh 

dalam penciptaan, mungkin karena pembaruan hubungan dengan 

mitos-mitos kosmologis Babilonia. Tentu saja mereka tidak sedang 

mengupayakan sebuah penjelasan ilmiah tentang asal usul fisikal alam 

semesta, tetapi untuk menemukan kenyamanan di tengah dunia yang 

kini penuh kesusahan. Jika Yahweh telah menaklukkan monster kekacauan 

di masa primordial, tentu merupakan hal yang mudah baginya 

untuk menyelamatkan orang-orang Israel yang terusir. Melihat kemiripan 

antara mitos Pembebasan dengan kisah pagan tentang kemenangan 

atas kekacaubalauan di masa awal waktu, Yesaya Kedua 

mengajak umatnya untuk dengan yakin menanti pertunjukan baru kekuatan 

ilahi di masa depan. Di sini, misalnya, dia merujuk pada kemenangan 

Baal atas Lotan, monster laut dalam mitologi penciptaan Kanaan, 

yang juga disebut Rahab, Buaya (tannin) dan Samudra Raya (tehom): 
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Terjagalah, terjagalah! Kenakanlah kekuatan, hai tangan TUHAN! 

Terjagalah seperti pada zaman purbakala, 

pada zaman keturunan yang dahulu kala, 

Bukankah Engkau yang meremukkan Rahab, 

yang menikam naga (tannin) sampai mati? 

Bukankah Engkau yang mengeringkan laut, 

air samudra raya (tehom) yang hebat? 

yang membuat laut yang dalam menjadi jalan, 

supaya orang-orang yang diselamatkan dapat menyeberang?57 

Yahweh pada akhirnya telah menumbangkan musuh-musuhnya 

dalam imajinasi religius orang-orang Israel; di pengasingan, pesona 



paganisme menyurut dan agama Yudaisme telah lahir. Pada suatu 

masa tatkala kultus Yahweh diperkirakan secara rasional akan sirna, 

dia menjadi alat yang memampukan manusia menemukan harapan 

di tengah keadaan yang serbamusykil. 

Oleh karena itu, Yahweh telah menjadi satu-satunya Tuhan. Tak 

ada upaya untuk meneguhkan klaimnya secara filosofis. Sebagaimana 

biasa, teologi baru menjadi sukses bukan karena ia dapat dibuktikan 

secara rasional, tetapi karena keefektifannya mencegah keputusasaan 

dan mengilhami harapan. Dalam keadaan tercerabut dan terbuang, 

kaum Yahudi tidak lagi merasakan keterputusan dalam kultus Yahweh 

sebagai sesuatu yang asing dan mengganggu. Dia bicara begitu hebat 

tentang keadaan mereka. 

Namun demikian, tak ada yang hebat dalam gambaran Yesaya 

Kedua tentang Tuhan. Dia tetap berada di luar jangkauan pikiran 

manusia: 

Sebab rancangan-Ku bukanlah rancanganmu, 

dan jalanmu bukanlah jalan-Ku, 

demikianlah firman TUHAN. 

Seperti tingginya langit dari bumi, 

demikianlah tingginya jalan-Ku dari jalanmu 

dan rancangan-Ku dan rancanganmu.58 

Realitas Tuhan berada di luar jangkauan kata-kata atau konsep. 

Yahweh juga tidak selalu melakukan apa yang diharapkan umatnya. 

Dalam suatu ayat yang sangat berani, yang memiliki arti khusus 

pada masa sekarang, nabi meramalkan suatu masa ketika Mesir dan 

Asyur juga akan menjadi negeri Yahweh, selain Israel. Yahweh akan 
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berkata: "Diberkatilah Mesir, umat-Ku, dan Asyur, buatan tangan-Ku, 

dan Israel milik pusaka-Ku."59 Dia telah menjadi simbol realitas transenden 

yang menjadikan tafsiran sempit tentang konsep bangsa pilihan 

tampak picik dan tak pantas. 

Ketika Cyrus, Raja Persia, menaklukkan imperium Babilonia pada 

539 SM, para nabi tampak seolah-olah telah dibebaskan. Cyrus tidak 

memaksakan dewa-dewa Persia kepada rakyatnya yang baru, dia 

bahkan menyembah di Kuil Marduk ketika memasuki Babilonia 

dengan kemenangan. Dia juga mengembalikan patung-patung dewa 

milik bangsa yang dikalahkan Babilonia ke tanah air mereka. Kini 

ketika dunia telah terbiasa dengan kerajaan besar internasional, Cyrus 

mungkin tidak perlu lagi menggunakan metode deportasi yang lama. 

Akan lebih mudah jika dia membiarkan rakyatnya menyembah dewadewa 

mereka sendiri di wilayah mereka masing-masing. Di seluruh 

imperiumnya, dia mendorong pemulihan kuil-kuil kuno, berulangulang 

mengklaim bahwa dewa-dewa mereka yang telah menugaskan 

itu kepadanya. Dia merupakan teladan sikap toleran dan keluasan 

visi dalam sebagian dari agama pagan. Pada tahun 538, Cyrus mengeluarkan 



ketetapan yang mengizinkan orang Yahudi untuk pulang ke 

Yehuda dan membangun kembali kuil mereka sendiri. Akan tetapi, 

kebanyakan mereka memilih untuk menetap: sejak saat itu hanya 

sekelompok kecil yang tinggal di Tanah yang Dijanjikan. Alkitab 

mengatakan kepada kita bahwa 42.360 orang Yahudi meninggalkan 

Babilonia dan Tel Aviv untuk pulang ke tanah air, tempat mereka 

memaksakan Yudaisme Baru kepada saudara-saudara mereka yang 

masih tertinggal dalam keterasingan. 

Kita dapat menyaksikan apa akibat yang ditimbulkan oleh hal 

ini dalam tulisan-tulisan tradisi Para Imam (P) yang dibuat setelah 

pengasingan dan dimasukkan ke dalam Pentateukh. Ini memberikan 

tafsiran tersendiri tentang kejadian-kejadian yang diuraikan oleh J 

dan E, dan menambahkan dua kitab baru, Imamat dan Bilangan. 

Seperti yang dapat kita duga, P memiliki pandangan yang canggih 

dan tinggi tentang Yahweh. Dia tidak percaya, misalnya, bahwa seseorang 

bisa secara aktual melihatTuhan dalam cara yang dikemukakan 

oleh J. P memiliki banyak kesamaan dengan perspektif Yehezkiel, 

dia percaya bahwa ada perbedaan antara persepsi manusia tentang 

Tuhan dan realitasnya sendiri. Dalam kisah P tentang Musa di Sinai, 

Musa memohon diberi kesempatan melihat Yahweh, yang menjawab: 

"Engkau tidak tahan memandang wajah-Ku, sebab tidak ada orang 
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yang memandang Aku dapat hidup."6oSebaliknya, Musa justru harus 

melindungi dirinya dari dampak ilahi di balik batu, tempat dia bisa 

menangkap kilasan Yahweh ketika dia turun, dalam semacam jejakjejak. 

P memperkenalkan sebuah gagasan yang kemudian akan menjadi 

sangat penting dalam sejarah konsepsi manusia tentang Tuhan. 

Manusia hanya dapat melihat cahaya yang tersisa ketika kehadiran 

ilahi telah berlangsung, yang disebutnya sebagai "kemuliaan (kavod) 

Yahweh", manifestasi kehadirannya, yang tidak boleh disamakan 

dengan realitas Tuhan itu sendiri.61 Ketika Musa turun dari gunung, 

wajahnya merefleksikan "kemuliaan" ini dan bersinar dengan terang 

yang sangat menyilaukan sehingga orang-orang Israel tidak bisa 

melihat mukanya.62 

"Kemuliaan" Yahweh adalah simbol kehadirannya di bumi dan, 

dengan begitu, menekankan perbedaan antara gambaran terbatas 

tentang Tuhan yang diciptakan oleh manusia dan kesucian Tuhan 

sendiri. Dengan demikian, ini merupakan penyeimbang terhadap 

watak keberhalaan agama Israel. Tatkala P melihat kembali kisah 

klasik tentang Pembebasan, dia tidak membayangkan bahwa Yahweh 

sendiri betul-betul telah menemani orang Israel selama masa-masa 

sulit mereka: ini akan menjadi antropomorfisme yang janggal. Sebaliknya, 

dia memperlihatkan "kemuliaan" Yahweh memenuhi kemah 

tempat dia bertemu dengan Musa. Sama halnya, hanya "kemuliaan 

Yahweh" yang ada di dalam Kuil.63 



Kontribusi P dalam Pentateukh yang paling terkenal, tentu saja, 

adalah kisah tentang penciptaan dalam bab pertama Kitab Kejadian, 

yang mengambil sumber dari Enuma Elish. P mulai dengan air dalam 

samudra raya (tehom, penyimpangan dari "Tiamat"), yang darinya 

Yahweh menciptakan langit dan bumi. Namun, tak ada perang 

antardewa, atau pertarungan dengan Yam, Lotan, atau Rahab. Hanya 

Yahweh yang bertanggung jawab mewujudkan segala sesuatunya. 

Tak ada emanasi realitas yang terjadi secara bertingkat-tingkat; bahkan 

Yahweh mencapai ketertiban melalui tindakan berkehendak tanpa 

susah payah. Secara alamiah, P tidak mengonsepsikan dunia sebagai 

sesuatu yang sakral, yang tersusun dari unsur-unsur yang sama dengan 

Yahweh. Memang, ajaran tentang "keterpisahan" cukup krusial dalam 

teologi P: Yahweh membuat kosmos tempat yang teratur dengan 

memisahkan malam dari siang, air dari tanah kering, dan cahaya dari 

kegelapan. Pada setiap tahap, Yahweh memberkati dan menyucikan 

penciptaan dan menyebutnya sebagai "kebaikan". Tidak seperti dalam 
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kisah Babilonia, penciptaan manusia merupakan puncak kreasi, bukan 

sekadar kebetulan. Manusia mungkin tidak ikut memiliki watak ilahiah, 

tetapi mereka diciptakan dalam citra Tuhan: mereka memikul tugastugas 

kreatifnya. Seperti dalam Enuma Elish, enam hari penciptaan 

diiringi oleh jeda sabbatical pada hari ketujuh: dalam kisah Babilonia, 

ini merupakan hari pada saat Majelis Agung mengadakan pertemuan 

untuk "memperbaiki ketentuan" dan menganugerahkan gelar kepada 

Marduk. Dalam tradisi P, hari Sabtu merupakan kontras simbolik 

dengan kekacauan primordial yang terjadi pada Hari Pertama. Nada 

dan pengulangan didaktiknya menyarankan bahwa kisah penciptaan 

P juga dirancang untuk resital liturgi, seperti Enuma Elish, untuk 

memuji kreasi Yahweh dan memahkotainya dengan gelar pencipta 

dan penguasa Israel.64 

Secara alamiah, Kuil baru merupakan pusat Yudaisme P. Di Timur 

Dekat, kuil dipandang sebagai replika kosmos. Pembangunan kuil 

menjadi tindakan imitatio dei, memampukan manusia untuk berpartisipasi 

dalam kreativitas para dewa itu sendiri. Selama masa 

pengasingan, banyak orang Yahudi menemukan ketenangan dalam 

kisah-kisah kuno tentang Tabut Perjanjian, tempat suci yang dapat 

dibawa-bawa di mana Tuhan telah "mendirikan kemahnya" (shakari) 

bersama umatnya dan ikut merasakan ketunawismaan mereka. Ketika 

menggambarkan tempat suci itu, Kemah Pertemuan di pengasingan, 

P menggunakan mitologi kuno. Rancangan arsitekturnya tidak orisinal, 

melainkan salinan dari model suci: Musa diberi perintah yang sangat 

panjang dan terperinci oleh Yahweh di Gunung Sinai: "Dan mereka 

harus membuat tempat kudus bagi-Ku, supaya Aku akan diam di 

tengah-tengah mereka. Menurut segala apa yang Kutunjukkan 

kepadamu sebagai contoh Kemah Suci dan sebagai contoh segala 



perabotannya, demikian kamu harus membuatnya."65 Penjelasan 

panjang tentang pembangunan tempat suci ini tentu tidak dimaksudkan 

untuk diartikan secara harfiah; tak seorang pun membayangkan 

bahwa orang Israel kuno telah benar-benar membangun sebuah kuil 

megah yang terbuat dari "emas, perak, tembaga, kain ungu tua, kain 

ungu muda, kain kirmizi, linen halus, bulu kambing, kulit domba 

jantan yang diwarnai merah, kulit lumba-lumba, kayu penaga ..." 

dan seterusnya.66 Interpolasi panjang lebar ini tak pelak mengingatkan 

pada kisah P tentang penciptaan. Pada setiap tahapan pembangunan, 

Musa "menyaksikan semua pekerjaan", dan "memberkati" umat, 

seperti yang dilakukan Yahweh selama enam hari penciptaan. Tempat 
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kudus itu dibangun pada hari pertama bulan pertama tahun itu; 

Bezazeel, arsitek kuil, mendapat inspirasi dari ruh Tuhan (ruacb 

elohirri) yang juga memikirkan penciptaan dunia; dan kedua kisah 

menekankan pentingnya istirahat di hari Sabtu.67 Pembangunan kuil 

juga merupakan simbol keharmonian primordial yang telah ada 

sebelum manusia merusak dunia. 

Dalam Kitab Ulangan, hari Sabtu dirancang untuk memberi setiap 

orang, termasuk para budak, satu hari libur dan untuk mengingatkan 

orang-orang Israel tentang peristiwa Pembebasan.68 P telah memberikan 

arti penting baru bagi hari Sabtu: menjadi tindakan meneladani 

Tuhan dan mengenang kembali penciptaan dunia. Ketika mereka 

menjalani istirahat hari Sabtu, orang Yahudi berpartisipasi dalam sebuah 

ritual yang pada awalnya dilakukan oleh Tuhan sendiri: ini merupakan 

upaya simbolik untuk menjalani kehidupan suci. Dalam paganisme 

kuno, setiap perbuatan manusia meniru perbuatan para dewa, namun 

kultus Yahweh telah membukakan jurang pemisah yang dalam antara 

alam ilahi dan manusia. Kini orang Yahudi diminta untuk lebih mendekati 

Yahweh dengan menaati Taurat Musa. Kitab Ulangan telah 

mendaftar sejumlah hukum wajib, yang mencakup Sepuluh Perintah 

Tuhan. Selama dan segera setelah pengasingan, hukum ini diuraikan 

menjadi undang-undang rumit yang terdiri atas 613 perintah (mitzvoi) 

dalam Pentateukh. Petunjuk-petunjuk terperinci ini tampak melemahkan 

semangat bagi orang luar dan telah ditampilkan secara yang sangat 

negatif dalam polemik Perjanjian Baru. Orang Yahudi tidak merasakan 

itu sebagai beban yang berat, seperti yang cenderung dibayangkan 

orang Kristen, melainkan sebagai cara simbolik untuk hidup dalam 

kehadiran Tuhan. Dalam Kitab Ulangan, hukum-hukum tentang 

makanan merupakan simbol status khusus orang Israel.69 P juga memandangnya 

sebagai upaya ritualisasi untuk ikut memiliki kesucian 

Tuhan, menyembuhkan derita keterpisahan antara manusia dengan 

yang ilahi. Watak manusia bisa disucikan ketika orang Israel meneladani 

tindakan-tindakan kreatif Tuhan dengan memisahkan susu 

dari daging, yang bersih dari yang kotor, dan hari Sabtu dari hari-hari 



lain dalam seminggu. 

Karya tradisi P dimasukkan ke dalam Pentateukh bersama tulisantulisan 

dari J, E, dan D. Ini merupakan pengingat bahwa setiap 

agama besar terdiri atas sejumlah visi dan spiritualitas yang independen. 

Sebagian Yahudi selalu merasa lebih tertarik kepada Tuhan 

Deuteronomis, yang telah memilih Israel untuk dipisahkan secara 
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agresif dari goyim; sebagian lainnya memperluas ini menjadi mitosmitos 

Ratu Adil yang menanti datangnya Hari Yahweh di akhir zaman, 

ketika dia akan mengangkat derajat orang Israel dan menghinakan 

bangsa-bangsa lain. Kisah-kisah mitologis ini cenderung melihat 

Tuhan sebagai wujud yang sangat jauh. Telah disepakati bahwa 

setelah pengasingan, era kenabian sudah berakhir. Tak perlu lagi 

ada kontak langsung dengan Tuhan: hal itu hanya dicapai dalam 

visi-visi simbolik yang dinisbahkan kepada figur-figur besar di masa 

yang silam, seperti Enok dan Daniel. 

Salah seorang pahlawan masa silam itu, dihormati di Babilonia 

sebagai teladan kesabaran dalam penderitaan, adalah Ayub. Setelah 

pengasingan, salah seorang yang berhasil melewatinya menggunakan 

legenda tua ini untuk mengajukan pertanyaan mendasar tentang 

hakikat Tuhan dan tanggung jawabnya terhadap penderitaan manusia. 

Dalam kisah tua ini, Ayub diuji oleh Tuhan; karena dia telah memikul 

penderitaan yang berat itu dengan sabar, Tuhan memberkatinya 

dengan memulihkan kembali kekayaannya di masa lalu. Dalam versi 

baru kisah Ayub, penulisnya konon memecah legenda tua itu menjadi 

dua dan menggambarkan Ayub gusar kepada sikap Tuhan. Bersama 

tiga pendampingnya, Ayub dengan berani mempertanyakan ketetapan 

Tuhan dan terlibat dalam perdebatan intelektual yang keras. Untuk 

pertama kalinya dalam sejarah agama Yahudi, imajinasi keagamaan 

beralih kepada spekulasi yang bersifat lebih abstrak. Para nabi telah 

mengklaim bahwa Tuhan membiarkan orang Israel menderita lantaran 

dosa-dosa mereka sendiri; penulis kisah Ayub menunjukkan bahwa 

sebagian orang Israel tidak lagi puas dengan jawaban-jawaban tradisional. 

Ayub menyerang dan mengungkapkan kelemahan intelektual 

pandangan ini. Namun, tiba-tiba Tuhan menyela spekulasinya yang 

kasar. Dia memperlihatkan diri kepada Ayub dalam suatu penampakan, 

mengutarakan keluarbiasaan dunia yang telah diciptakannya: bagaimana 

mungkin seorang makhluk kecil yang lemah, seperti Ayub 

berani menentang Tuhan yang transenden? Ayub menyerah, tetapi 

seorang pembaca modern, yang mencari jawaban lebih koheren 

dan filosofis tentang problem penderitaan, tidak akan puas dengan 

solusi semacam ini. Penyusun kisah Ayub memang tidak mengingkari 

hak untuk bertanya, tetapi menyarankan bahwa akal semata tidak 

memadai untuk membahas persoalan yang tak teruraikan ini. 

Spekulasi intelektual mesti memberi jalan bagi wahyu langsung dari 



Tuhan seperti yang telah diterima oleh para nabi. 
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Orang Yahudi memang belum berfilsafat, tetapi selama abad 

keempat mereka berada di bawah pengaruh rasionalisme Yunani. 

Pada tahun 332 SM, Alexander dan Makedonia menaklukkan Darius 

III dari Persia dan orang Yunani mulai menjajah Asia dan Afrika. 

Mereka mendirikan negara-kota di Tirus, Sidon, Gaza, Philadelphia 

(Amman), dan Tripoli, bahkan Sekhem. Orang Yahudi di Palestina 

dan yang menyebar (diaspora) dikepung oleh budaya Helenis yang 

oleh sebagian dianggap mengganggu, tetapi sebagian lainnya menyenangi 

teater, filsafat, olahraga, dan puisi Yunani. Mereka mempelajari 

bahasa Yunani, berolahraga di gymnasium, dan menggunakan 

nama Yunani. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran dalam tentara 

Yunani. Mereka bahkan menerjemahkan kitab suci mereka ke dalam 

bahasa Yunani dan menghasilkan versi yang dikenal sebagai Septuaginta. 

Dengan demikian, sebagian orang Yunani mulai mengenal 

Tuhan Israel dan memutuskan untuk menyembah Yahweh (atau Iao, 

demikian mereka menyebutnya) di samping Zeus dan Dionisus. 

Sebagian tertarik kepada sinagoga atau tempat-tempat pertemuan 

yang telah diubah oleh orang-orang Yahudi diaspora menjadi kuil 

tempat peribadatan. Di sana mereka membaca kitab suci, berdoa, 

dan mendengarkan khotbah-khotbah. Sinagoga tidak sama dengan 

apa pun yang ada di seluruh dunia keagamaan kuno. Karena tidak 

ada ritual atau pengurbanan, sinagoga menjadi lebih mirip dengan 

sekolah filsafat, dan mereka berbondong-bondong menuju sinagoga 

ketika seorang penceramah Yahudi terkenal tiba di kota, sebagaimana 

mereka akan antre untuk mendengarkan para filosof mereka sendiri. 

Sebagian orang Yunani bahkan menunaikan bagian-bagian tertentu 

dari Kitab Taurat dan bergabung dengan orang Yahudi dalam sektesekte 

sinkretis. Selama abad keempat SM, ditemukan satu-dua kejadian 

orang Yahudi dan Yunani menggabungkan Yahweh dengan salah 

satu dewa-dewa Yunani. 

Akan tetapi, kebanyakan orang Yahudi tetap menyendiri dan 

ketegangan tumbuh antara orang Yahudi dan Yunani di kota-kota 

Timur Tengah yang telah terhelenisasi. Di dunia kuno, agama bukanlah 

persoalan pribadi. Dewa-dewa sangat penting bagi perkotaan, 

dan diyakini bahwa dewa-dewa akan mencabut perlindungannya 

jika pemujaan terhadap mereka diabaikan. Orang Yahudi, yang mengklaim 

bahwa dewa-dewa ini tidak ada, disebut "ateis" dan musuh 

masyarakat. Pada abad kedua SM, permusuhan meningkat: Di Palestina 

bahkan timbul pemberontakan ketika Antiokhia Epiphanes, Gubernur 
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Seleukia, berupaya melakukan Helenisasi atas Yerusalem dan 

memperkenalkan kultus Zeus di kuil. Orang Yahudi mulai menerbitkan 



literatur mereka sendiri, yang menjelaskan bahwa hikmat 

bukanlah kecerdasan Yunani, tetapi ketakutan kepada Yahweh. 

Literatur hikmat menjadi genre yang mantap di Timur Tengah; berupaya 

untuk mendalami makna hidup, bukan dengan refleksi filosofis, 

melainkan dengan mencari cara terbaik untuk menjalani hidup. 

Literatur ini sering bersifat pragmatis. Penyusun Kitab Amsal, yang 

menulis pada abad ketiga SM, melangkah lebih jauh dan menyarankan 

bahwa Hikmat merupakan rencana yang telah dibuat Tuhan saat dia 

menciptakan dunia dan, dengan demikian, merupakan ciptaannya yang 

pertama. Gagasan ini menjadi sangat penting bagi generasi awal Kristen, 

sebagaimana akan kita lihat pada Bab 4. Pengarang mempersonifikasikan 

Hikmat sehingga ia seolah menjadi sosok tersendiri: 

TUHAN telah menciptakan aku sebagai permulaan pekerjaan-Nya, 

sebagai perbuatan-Nya yang pertama-tama dahulu kala. 

sudah pada zaman purbakala aku dibentuk, 

pada mula pertama, sebelum bumi ada .... 

Aku ada serta-Nya sebagai anak kesayangan, 

setiap hari aku menjadi kesenangan-Nya, 

dan senantiasa bermain-main di hadapan-Nya; 

aku bermain-main di atas muka bumi-Nya, 

dan anak-anak manusia menjadi kesenanganku.70 

Namun Hikmat bukanlah suatu wujud suci, tetapi secara spesifik 

dikatakan telah diciptakan Tuhan. Dia mirip dengan "kemuliaan" 

Tuhan, yang dijelaskan oleh para penulis tradisi P, mewakili rencana 

Tuhan bahwa manusia dapat meraih pandangan sekilas tentang 

penciptaan dan persoalan-persoalan manusia: penulis menampilkan 

Hikmat (Hokhmah) berseru nyaring di jalan-jalan, mengimbau umat 

agar takut kepada Yahweh. Pada abad kedua SM, Yesus bin Sirakh, 

seorang Yahudi Yerusalem yang saleh, melukiskan potret yang serupa 

tentang hikmat. Dia membuatnya berdiri di hadapan Majelis Suci 

dan menyenandungkan puja-pujinya sendiri: dia keluar dari mulut 

Yang Mahatinggi sebagai Firman suci yang dengannya Tuhan menciptakan 

dunia; dia hadir dalam setiap ciptaan tetapi mengambil 

tempat berdiam yang menetap di tengah-tengah orang Israel.71 

Sebagaimana "kemuliaan" Yahweh, figur hikmat merupakan 

simbol aktivitas Tuhan di dunia. Orang Yahudi menumbuhkan gagasan 
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yang begitu agung tentang Yahweh sehingga sulit membayangkan 

dia campur tangan langsung dalam persoalan manusia. Seperti P, 

mereka lebih suka membedakan Tuhan yang bisa kita ketahui dan 

alami dari reaiitas suci itu sendiri. Tatkala kita membaca tentang 

Hikmat suci yang meninggalkan Tuhan untuk menyusuri dunia 

mencari manusia, sulit untuk tidak teringat pada dewi-dewi pagan 

semacam Isytar, Anat, dan Isis yang turun dari alam suci dengan 

membawa misi penyelamatan. Dalam Hikmat Salomo, seorang Yahudi 



Aleksandria, tempat berdiamnya komunitas penting Yahudi, mengingatkan 

kaum Yahudi untuk menahan diri dari godaan budaya Helenis 

yang ada di sekeliling mereka dan tetap setia pada tradisi mereka 

sendiri: bahwa rasa takut akan Yahweh, bukan filsafat Yunani, yang 

merupakan hikmat sejati. Menulis dalam bahasa Yunani, dia juga 

mempersonifikasi Hikmat (sophia) dan berpandangan bahwa hal itu 

tidak dapat dipisahkan dari Tuhan Yahudi: 

Hikmat [sophia] adalah napas kekuasaan Allah, 

Pancaran murni kemuliaan Yang Mahakuasa; 

maka tak ada noda yang dapat mengotorinya, 

Dia adalah pantulan cahaya abadi 

cermin kekuasaan Tuhan yang tiada bercela, 

bayangan kebaikannya.72 

Kalimat ini juga menjadi sangat penting bagi kaum Kristiani ketika 

mereka mulai mendiskusikan status Yesus. Namun, penulis Yahudi 

secara sederhana memandang sophia sebagai sebuah aspek dari 

Tuhan yang tak dapat diketahui, yang menyesuaikan dirinya dengan 

pemahaman manusia. Dia adalah Tuhan-sebagaimana-dia-telahmewahyukan- 

diri-kepada-manusia: persepsi manusia tentang Tuhan, 

secara misterius berbeda dari reaiitas Tuhan yang sepenuhnya, yang 

selalu luput dari jangkauan pemahaman kita., 

Penyusun Hikmat Salomo benar adanya saat merasakan ketegangan 

antara pemikiran Yunani dengan agama Yahudi. Kita telah 

melihat bahwa ada suatu perbedaan krusial dan mungkin tak terdamaikan 

antara Tuhan Aristoteles, yang sama sekali tidak sadar 

akan dunia yang telah diciptakannya, dengan Tuhan Alkitab, yang 

secara hangat terlibat dalam urusan-urusan manusia. Tuhan Yunani 

bisa ditemukan oleh akal manusia, sedangkan Tuhan Alkitab hanya 

menampakkan diri melalui wahyu. Suatu jurang memisahkan Tuhan 
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Yahudi clari dunia, namun orang Yunani percaya bahwa karunia akal 

membuat manusia serumpun dengan Tuhan; mereka, oleh karena 

itu, bisa mencapainya dengan usaha mereka sendiri. Walaupun 

demikian, setiap kali kaum monoteis jatuh cinta kepada filsafat Yunani, 

maka tak pelak lagi mereka ingin mencoba mengadaptasikan konsepsi 

Tuhan Yunani dengan konsepsi mereka sendiri. Ini akan menjadi 

salah satu tema pokok cerita kita. Salah satu orang pertama yang 

berupaya melakukan ini adalah filosof kenamaan Yahudi, Philo dari 

Aleksandria (30-45 M). Philo adalah seorang Platonis dan memiliki 

reputasi gemilang sebagai filosof rasional pada zamannya. Dia 

menulis dalam bahasa Yunani yang baik dan tampaknya tidak bisa 

berbahasa Ibrani meskipun dia juga seorang Yahudi yang beriman 

dan menaati mitzvot. Dia tak melihat adanya perbedaan antara 

Tuhannya dengan Tuhan Yunani. Akan tetapi, mesti dikatakan bahwa 

Tuhan Philo tampak sangat berbeda dari Yahweh. Karena suatu hal, 



Philo tampaknya kurang senang dengan kitab-kitab sejarah Alkitab, 

yang coba dia ubah menjadi kiasan-kiasan yang rumit: Aristoteles, 

dapat diingat kembali, memahami sejarah secara tidak filosofis. Tuhannya 

tidak memiliki sifat-sifat manusia: dalam konsepsi Aristoteles, 

adalah tidak tepat, misalnya, menyatakan bahwa Tuhan "marah". 

Yang dapat kita ketahui tentang Tuhan adalah fakta tentang eksistensinya 

saja. Meskipun demikian, sebagai praktisi Yahudi, Philo sungguhsungguh 

percaya bahwa Tuhan telah menampakkan dirinya kepada 

para nabi. Bagaimana hal ini menjadi mungkin? 

Philo memecahkan persoalan itu dengan membuat pembedaan 

penting antara esensi Tuhan (Ousia), yang sepenuhnya tidak dapat 

dipahami, dan aktivitas Tuhan di dunia yang disebutnya "kekuasaan" 

(dynamies) atau energi (energeiai). Pada dasarnya, itu mirip dengan 

solusi P dan para penulis Hikmat. Kita tidak pernah bisa mengetahui 

Tuhan sebagaimana dia dalam dirinya sendiri. Philo menulis bahwa 

Musa berkata: "Pemahaman tentang aku adalah sesuatu yang manusia, 

ya, bahkan seluruh langit dan bumi, tidak mampu menampungnya."73 

Untuk mengadaptasikan dirinya kepada kemampuan akal kita yang 

terbatas, Tuhan berkomunikasi melalui "kekuasaannya", yang tampaknya 

sama dengan bentuk-bentuk suci Plato (tetapi Philo tidak 

selamanya konsisten tentang ini). Bentuk-bentuk suci ini merupakan 

realitas tertinggi yang dapat dijangkau oleh pikiran manusia. Philo 

menganggapnya memancar dari Tuhan, seperti Plato dan Aristoteles 

memandang bahwa kosmos memancar secara abadi dari Sebab 
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Pertama. Dua di antara kekuasaan ini penting secara khusus. Philo 

menyebutnya kuasa Kerajaan, yang mengungkapkan Tuhan dalam 

keteraturan alam, dan kuasa Kreatif, yang dengannya Tuhan mengungkapkan 

diri dalam berkat yang dilimpahkannya kepada manusia. 

Masing-masing kuasa ini tidak bisa dicampuradukkan dengan esensi 

ilahi (ousid), yang tetap terbungkus dalam misteri yang tak tertembus. 

Kuasa itu memampukan kita menangkap kilasan realitas yang berada 

di atas segala sesuatu yang bisa kita pahami. Terkadang Philo berbicara 

tentang wujud esensial Tuhan (ousia) didampingi oleh kuasa Kerajaan 

dan Kreatif dalam sebentuk trinitas. Ketika menginterpretasikan kisah 

kunjungan Yahweh dan dua malaikat kepada Abraham di Mamre, 

misalnya, dia mengatakan bahwa peristiwa itu merupakan penampilan 

kiasan ousia Tuhan—Dia Sebagaimana Adanya—bersama dua kekuasaan 

senior.74 

J akan dibuat tercengang oleh hal ini dan, memang, orang Yahudi 

selalu memandang konsepsi Philo tentang Tuhan sebagai tidak 

autentik. Akan tetapi, orang Kristen menganggap Philo sangat 

membantu, dan orang Yunani, seperti akan kita saksikan, menerima 

pembedaan antara "esensi" Tuhan yang tak dapat diketahui dengan 

"energi" yang membuatnya dapat kita kenali. Mereka juga akan 



dipengaruhi oleh teorinya tentang Logos ilahi. Seperti halnya para 

penulis Hikmat, Philo membayangkan bahwa Tuhan telah membentuk 

sebuah rancangan dasar (logos) penciptaan, yang bersesuaian dengan 

alam bentuk-bentuk Plato. Sekali lagi, Philo tidak selalu konsisten. 

Kadangkala dia menyatakan bahwa Logos adalah salah satu dari 

kuasa itu; pada saat lain dia tampaknya berpendapat bahwa Logos 

lebih tinggi, yakni sebagai ide tertinggi tentang Tuhan yang bisa 

dicapai oleh manusia. Namun demikian, ketika kita berkontemplasi 

tentang Logos, kita tidak membentuk pengetahuan positif tentang 

Tuhan: kita tiba di luar jangkauan akal diskursif menuju pemahaman 

intuitif yang "lebih tinggi daripada suatu cara berpikir, lebih berharga 

daripada sesuatu yang sekadar merupakan pikiran."75 Itu adalah 

aktivitas yang mirip dengan kontemplasi Plato (theoria). Philo bersikeras 

bahwa kita tak akan pernah mencapai Tuhan sebagaimana 

dia dalam dirinya: kebenaran tertinggi yang dapat kita jangkau adalah 

pengakuan tak terelakkan bahwa Tuhan benar-benar mentransendensi 

pikiran manusia. 

Ini tidak segamblang kedengarannya. Philo menggambarkan 

sebuah pengembaraan penuh kasih dan menyenangkan menuju yang 
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tak diketahui, yang memberinya pembebasan dan energi kreatif. 

Seperti Plato, dia memandang jiwa seperti dalam pengasingan, 

terperangkap dalam dunia mated yang bersifat fisik. la harus kembali 

kepada Tuhan, rumahnya yang sejati, meninggalkan kesenangan, 

dunia indriawi, dan bahkan bahasa, karena semua itu mengikat kita 

dengan dunia yang tidak sempurna. Akhirnya, jiwa akan mencapai 

kebahagiaan yang membawanya mengatasi kesuraman keterbatasan 

ego menuju realitas yang lebih luas dan utuh. Kita telah menyaksikan 

bahwa konsepsi tentang Tuhan sering merupakan pemikiran imajinatif. 

Para nabi telah merefleksikan pengalaman mereka dan merasa 

bahwa hal itu berasal dad suatu wujud yang mereka sebut Tuhan. 

Philo memperlihatkan bahwa kontemplasi religius memiliki banyak 

kesamaan dengan bentuk-bentuk kreativitas lain. Ada saat-saat, 

katanya, ketika dia sulit meneruskan penulisan bukunya dan tidak 

membuat kemajuan apa pun, tapi terkadang dia merasa terkuasai 

oleh tuhan: 

Aku ... tiba-tiba menjadi penuh, ide-ide turun bagaikan salju, sedemikian 

sehingga di bawah pengaruh kuasa ilahi, aku dipenuhi kegaduhan 

Corybantic [ritus dan prosesi dalam pemujaan Dewi Cybele—dewi 

alam masyarakat kuno Asia Minor—yang sangat liar secara emosional,— 

ed.] dan menjadi tak sadar akan apa pun, tempat, orang, waktu saat 

ini, diri sendiri, apa yang diucapkan, dan apa yang dituliskan. Karena 

aku memperoleh ekspresi, gagasan, kebahagiaan hidup, pandangan 

tajam, kejelasan yang luar biasa atas objek-objek seperti yang mungkin 

terjadi lewat penglihatan mata yang sangat jernih.76 



Segera setelah itu, tidak mungkin lagi bagi orang-orang Yahudi 

untuk mencapai sebuah sintesis dengan dunia Yunani. Pada tahun 

kematian Philo terjadi pembunuhan sistematik atas komunitas Yahudi 

di Aleksandria dan merebaknya ketakutan akan kebangkitan Yahudi. 

Ketika Romawi menegakkan imperium mereka di Afrika Utara dan 

Timur Tengah pada abad kesatu SM, mereka menenggelamkan diri 

dalam kebudayaan Yunani, menggabungkan dewa-dewa nenek 

moyang mereka dengan dewa-dewa Yunani dan mengadopsi filsafat 

Yunani dengan sangat antusias. Namun, mereka tidak mewarisi sikap 

permusuhan Yunani terhadap orang Yahudi. Sebaliknya, mereka tak 

jarang lebih membela orang Yahudi daripada orang Yunani, memandang 

mereka sebagai sekutu penuh di kota-kota Yunani yang masih 

menyimpan sisa-sisa permusuhan terhadap Romawi. Orang Yahudi 

109 

Sejarah Tuhan 

diberi kebebasan beragama sepenuhnya: agama mereka dikenal 

sebagai agama besar di zaman antik dan dihormati. Hubungan antara 

Yahudi dan Romawi biasanya selalu baik, sekalipun di Palestina, 

yang sering sulit menerima pemerintahan asing. Pada abad kesatu 

M, Yudaisme berada dalam posisi yang sangat kuat dalam kerajaan 

Romawi. Sepersepuluh dari seluruh wilayah kerajaan diisi komunitas 

Yahudi: di Aleksandria, empat puluh persen penduduk adalah orang 

Yahudi. Orang-orang di kerajaan Romawi tengah mencari alternatif 

agama baru. Gagasan monoteistik sedang merebak, dewa-dewa lokal 

tak lama kemudian hanya dianggap sebagai perwujudan dari keilahan 

yang lebih luas. Orang Romawi tertarik pada karakter moral Yudaisme 

yang tinggi. Mereka yang keberatan untuk disunat dan mengikuti 

Taurat sering dijadikan anggota kehormatan sinagoga-sinagoga dan 

disebut sebagai "orang yang takut kepada Allah". Jumlah mereka 

terus meningkat: bahkan diperkirakan bahwa salah seorang kaisar 

Flavian mungkin telah beralih ke Yudaisme, sementara Konstantin 

nantinya beralih ke Kristen. Namun di Palestina, sebuah kelompok 

politik ekstrem dengan keras menentang pemerintahan Romawi. 

Pada 66 M, mereka merancang sebuah pemberontakan melawan 

Romawi dan, di luar dugaan, berhasil menghambat gerak maju pasukan 

Romawi selama empat tahun. Para penguasa cemas pemberontakan 

itu akan meluas kepada kaum Yahudi diaspora lainnya dan terpaksa 

menumpasnya tanpa ampun. Pada 70 M, tentara kaisar baru Vespasian 

akhirnya menguasai Yerusalem, meratakan Kuil dengan tanah, dan 

menjadikannya kota Romawi bernama Aelia Capitolana. Sekali lagi 

orang Yahudi terusir ke pengasingan. 

Keruntuhan kuil, yang telah menjadi sumber inspirasi Yudaisme 

baru, merupakan duka yang dalam. Akan tetapi, jika melihat ke 

belakang, tampaknya orang Yahudi Palestina, yang sering lebih konservatif 

daripada Yahudi diaspora yang sudah terhelenisasi, telah 

mempersiapkan diri mereka untuk menghadapi bencana ini. Berbagai 



sekte telah tumbuh di Tanah Suci ini yang dengan berbagai cara 

berbeda memisahkan diri mereka dari Kuil Yerusalem. Sekte Essenia 

dan sekte Qumran percaya bahwa Kuil telah menjadi kotor dan 

korup; mereka menarik diri dan hidup dalam komunitas terpisah, 

seperti komunitas bergaya monastik di sisi Laut Mati. Mereka percaya 

bahwa mereka sedang membangun sebuah kuil baru, yang bukan 

dibuat dengan tangan. Kuil mereka adalah Kuil Ruh; bukannya dengan 

memberikan hewan kurban seperti yang lama, mereka menyucikan 
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diri dan mencari pengampunan dosa dengan upacara baptis dan 

perjamuan umum. Tuhan hadir di tengah persaudaraan yang saling 

mengasihi, bukan di dalam kuil batu. 

Yang paling progresif di antara semua umat Yahudi Palestina 

adalah kaum Farisi yang merasa solusi aliran Essenia terlalu elitis. 

Dalam Perjanjian Baru, kaum Farisi digambarkan sebagai orang-orang 

munafik. Ini disebabkan oleh distorsi polemik pada abad pertama. 

Kaum Farisi sebenarnya merupakan orang-orang Yahudi yang sangat 

spiritual. Mereka percaya bahwa seluruh Israel telah diimbau untuk 

menjadi bangsa suci para rahib. Tuhan dapat hadir di rumah yang 

paling sederhana sebagaimana kehadirannya di Kuil. Akibatnya, 

mereka hidup bagaikan kasta rahib resmi, menjalankan hukum-hukum 

kesucian khusus yang mereka terapkan hanya pada kuil yang ada di 

rumah mereka. Mereka bersikeras untuk makan dalam keadaan suci 

secara ritual karena mereka yakin bahwa meja setiap orang Yahudi 

bagaikan mezbah Tuhan di Kuil. Mereka menanamkan rasa tentang 

kehadiran Tuhan dalam setiap perincian kecil kehidupan seharihari. 

Orang Yahudi kini dapat langsung mendekati Tuhan tanpa 

perantaraan kasta rahib dan tanpa ritual yang rumit. Mereka dapat 

beroleh ampunan dosa dengan cara berbuat baik kepada tetangga 

mereka; sedekah merupakan mitzvah terpenting di dalam Taurat; 

ketika dua atau tiga orang Yahudi belajar Taurat bersama-sama, Tuhan 

hadir di tengah-tengah mereka. Selama beberapa tahun di awal abad 

itu, muncul dua aliran yang saling bertentangan: satunya dipimpin 

oleh Shammai yang Tua, yang lebih ketat, yang lain dipimpin oleh 

Rabi Hillel yang Tua, yang merupakan kelompok Farisi paling populer 

saat itu. Ada sebuah cerita bahwa suatu hari seorang pagan 

mendatangi Hillel dan berkata kepadanya bahwa dia pasti akan 

menganut Yudaisme jika rabi itu mampu membaca semua isi Taurat 

sambil berdiri di atas sebelah kaki. Hillel menjawab: "Jangan melakukan 

kepada orang lain suatu perbuatan yang engkau sendiri 

tidak ingin dilakukan kepada dirimu. Itulah keseluruhan Taurat: pergi 

dan pelajarilah."77 

Pada tahun 70 yang penuh krisis itu, Farisi berkembang menjadi 

Yudaisme Palestina yang paling penting dan disegani; mereka telah 

membuktikan kepada umat bahwa mereka tidak membutuhkan Kuil 



untuk menyembah Tuhan, sebagaimana diperlihatkan oleh kisah 

masyhur berikut ini: 
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Ketika Rabi Yohannan ben Zakkei tiba dari Yerusalem, Rabi Yoshua 

mendatanginya dan diceritakan bahwa Kuil telah dihancurkan. 

"Celakalah kita!" seru Rabi Yoshua, "tempat penebusan dosa-dosa orang 

Israel telah dirobohkan!" 

"Anakku," jawab Rabi Yohannan, "janganlah berduka. Kita memiliki 

tempat penebusan lain yang sama ampuhnya. Apakah itu? Itulah 

perbuatan baik, karena telah dikatakan: Yang Aku kehendaki adalah 

kasih sayang, bukan pengurbanan.'"78 

Konon setelah kejatuhan Yerusalem, Rabi Yohannan diselundupkan 

di dalam peti jenazah agar bisa keluar dari kota yang tengah 

berkobar. Dia telah menentang pemberontakan Yahudi dan berpendapat 

bahwa orang-orang Yahudi akan lebih baik jika tidak 

memiliki negara. Orang Romawi mengizinkannya mendirikan 

komunitas Farisi yang mandiri di Jabna, sebelah barat Yerusalem. 

Beberapa komunitas yang serupa dibangun di Palestina dan Babilonia. 

Mereka saling terkait erat. Komunitas ini menghasilkan para sarjana 

yang disebut sebagai tannaim, termasuk tokoh rabi semacam Rabi 

Yohannan sendiri, Rabi Akiva yang ahli mistik, dan Rabi Ishmael. 

Mereka mengompilasi mishnah, kodifikasi hukum lisan yang mengaktualisasikan 

kembali hukum-hukum Musa. Selanjutnya, sekelompok 

sarjana baru yang dikenal sebagai amoraim, memulai penafsiran 

atas Mishnah dan menghasilkan risalah-risalah yang secara kolektif 

dikenal dengan nama Talmud. Bahkan ada dua Talmud yang telah 

dikompilasi, yakni Talmud Yerusalem, yang diselesaikan pada akhir 

abad keempat, dan Talmud Babilonia, yang dianggap lebih autoritatif 

dan baru selesai pada akhir abad kelima. Proses tersebut terus berlanjut 

dan setiap generasi sarjana mulai mengomentari Talmud dan tafsiran 

para pendahulu mereka. Perenungan hukum ini tidak sekering yang 

cenderung dibayangkan oleh orang luar. Ini merupakan meditasi 

tanpa akhir tentang Firman Tuhan, Bait Suci baru; setiap lapisan 

tafsir itu mewakili dinding-dinding dan takhta Kuil baru, mengabadikan 

kehadiran Tuhan di tengah-tengah umatnya. 

Yahweh telah senantiasa menjadi Tuhan yang transenden, yang 

membimbing manusia dari atas dan tak terjangkau. Para rabi membuat 

dia hadir sangat dekat di dalam diri manusia dan dalam perincian 

terkecil kehidupan sehari-hari. Setelah kehilangan Kuil dan menjalani 

lagi pengalaman di pengasingan, orang Yahudi membutuhkan Tuhan 

di tengah-tengah mereka. Para rabi tidak mengonstruksikan doktrin 

formal tentang Tuhan. Sebaliknya, mereka mengalaminya sebagai 
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kehadiran yang nyata. Spiritualitas mereka telah dideskripsikan sebagai 



keadaan "mistisisme yang normal."79 Dalam ayat-ayat Talmud 

yang paling awal, Tuhan dialami dalam fenomena fisik yang misterius. 

Para rabi berbicara mengenai Roh Kudus, yang telah berpikir tentang 

penciptaan dan pembangunan tempat suci, membuat kehadirannya 

dapat dirasakan dalam embusan angin atau kobaran api. Yang lain 

mendengarnya dalam dentangan lonceng atau suara ketukan yang 

keras. Suatu hari, contohnya, ketika Rabi Yohannan duduk berdiskusi 

tentang pengalaman Yehezkiel melihat kereta perang, sebuah nyala 

api turun dari langit dan malaikat-malaikat berdiri di dekatnya: sebuah 

suara dari langit mengonfirmasikan bahwa Rabi itu mempunyai suatu 

misi khusus dari Tuhan.80 

Begitu kuatnya perasaan mereka tentang kehadiran sehingga 

tak ada doktrin formal dan objektif yang sesuai. Para rabi sering 

menyatakan bahwa di Gunung Sinai, setiap orang Israel yang berdiri 

di kaki bukit telah mengalami Tuhan dalam cara yang berbeda. 

Tuhan telah, sebagaimana mestinya, menyesuaikan dirinya kepada 

setiap orang "sesuai dengan derajat pemahaman mereka."81 Seperti 

dinyatakan oleh seorang rabi: "Tuhan tidak datang kepada manusia 

dengan penuh paksaan, tetapi selaras dengan kekuatan pemahaman 

seorang manusia terhadapnya."82 Pandangan rabinik yang sangat 

penting ini bermaksud bahwa Tuhan tidak dapat dijelaskan dalam 

suatu formula yang sama bagi semua orang; dia secara esensial 

merupakan pengalaman subjektif. Masing-masing individu akan 

mengalami realitas "Tuhan" dalam cara berbeda demi memenuhi 

kebutuhan temperamental khas individu itu. Setiap nabi telah mengalami 

Tuhan secara berbeda, demikian kata rabi itu, karena kepribadiannya 

berpengaruh terhadap konsepsinya tentang yang ilahi. 

Akan kita saksikan bahwa monoteis lain juga mengembangkan 

gagasan yang sangat mirip. Hingga saat ini, ide-ide teologis tentang 

Tuhan merupakan persoalan pribadi menurut pandangan Yudaisme 

dan tidak dipaksakan oleh siapa pun. 

Setiap doktrin resmi akan membatasi misteri Tuhan yang esensial. 

Para rabi menunjukkan bahwa Tuhan sama sekali tidak bisa dipahami. 

Bahkan Musa juga tidak mampu menembus misteri Tuhan: setelah 

melalui pencarian yang panjang, Raja Daud mengakui bahwa adalah 

sia-sia untuk mencoba memahami Tuhan karena dia terlalu agung 

bagi pikiran manusia.83 Orang Yahudi bahkan dilarang mengucapkan 

namanya. Ini untuk mengingatkan bahwa apa pun usaha untuk 
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mengungkapkan Tuhan pasti tidak akan memadai: nama suci itu 

ditulis YHWH dan tidak dilafalkan dalam setiap pembacaan kitab 

suci. Kita bisa mengagumi perbuatan Tuhan di alam semesta, tetapi, 

sebagaimana dikatakan oleh Rabi Huna, ini hanya memberi kita 

gambaran yang sangat kecil tentang keseluruhan realitas: "Manusia 

tidak dapat mengerti makna petir, topan, badai, tatanan alam, hakikat 



dirinya sendiri; lantas bagaimana dia bisa membual mampu memahami 

Raja dari segala Raja?"84 Keseluruhan gagasan tentang Tuhan adalah 

untuk memotivasi lahirnya rasa tentang misteri dan ketakjuban hidup, 

bukan untuk meraih solusi yang sejati. Para rabi bahkan memperingatkan 

orang-orang Israel untuk tidak terlalu sering memuji Tuhan 

dalam doa mereka, karena ucapan mereka cenderung menjadi tidak 

sempurna.85 

Bagaimana wujud transenden dan tak terpahami ini terkait dengan 

dunia? Para rabi mengekspresikan perasaan mereka tentang ini dalam 

sebuah paradoks: "Tuhan adalah tempat dunia, namun dunia bukanlah 

tempat Tuhan."85 Tuhan meliputi dan mencakup dunia, tetapi dia 

tidak hidup di dalamnya sebagaimana halnya makhluk. Dalam gambaran 

favorit mereka lainnya, dikatakan bahwa Tuhan mengisi dunia 

seperti jiwa memenuhi tubuh: dia menghidupi tetapi melampauinya. 

Mereka juga berkata bahwa Tuhan seperti penunggang kuda: ketika 

berada di atas kuda, penunggang bergantung pada binatang itu, 

tetapi dia lebih unggul daripada kuda dan memegang kontrol lewat 

tali kekang. Semua ini hanyalah gambaran dan, tak pelak, memang 

tidak sepadan. Semua ini hanyalah ungkapan imajinatif tentang 

"sesuatu" yang agung dan tak terdefinisikan yang di dalamnya kita 

hidup dan bergerak dan mewujud. Ketika mereka berbicara tentang 

kehadiran Tuhan di bumi, mereka secara hati-hati—seperti halnya 

para penulis Alkitab—membedakan antara jejak-jejak kehadiran Tuhan 

yang dia izinkan untuk kita lihat dengan misteri ilahi yang lebih 

agung dan tidak bisa dijangkau. Mereka menyamakan gambaran "kemuliaan" 

(kavod) YHWH dengan Roh Kudus, yang terus-menerus 

mengingatkan bahwa Tuhan yang kita alami tidak bersesuaian dengan 

esensi Realitas Suci itu sendiri. 

Salah satu sinonim kata Tuhan yang mereka sukai adalah Shekinah, 

yang berasal dari bahasa Ibrani shakan, tinggal bersama atau menegakkan 

kemah. Kini, tatkala Kuil telah runtuh, citra Tuhan yang 

telah menemani orang Israel dalam pengembaraan mereka memberi 

petunjuk tentang Tuhan yang bisa dijangkau. Beberapa di antara 
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mereka berkata bahwa Shekinah, yang selalu berada bersama umatnya 

di bumi, tetap bersemayam di Bukit Kuil, walaupun Kuil itu telah 

dihancurkan. Rabi yang lain berpendapat bahwa penghancuran Kuil 

telah membebaskan Shekinah dari Yerusalem dan memampukannya 

mengisi seluruh dunia.87 Seperti halnya "kemuliaan" tuhan atau Roh 

Kudus, Shekinah tidak dikonsepsikan sebagai wujud ilahi yang 

terpisah, tetapi sebagai kehadiran Tuhan di bumi. Para rabi melihat 

kembali sejarah umat mereka dan mendapatkan bahwa dia telah 

selalu menemani mereka: 

Datang dan lihatlah betapa dicintainya Israel di hadapan Tuhan, sebab 

ke mana pun mereka pergi Shekinah mengiringi mereka, seperti 



difirmankan: "Bukankah aku telah secara jelas menyingkapkan diriku 

kepada rumah orangtuamu ketika mereka berada di Mesir?" Di 

Babilonia, Shekinah bersama mereka, seperti difirmankan: "Demi 

engkau, aku [dfjkirim ke Babilonia." Dan ketika di masa depan Israel 

diselamatkan, Shekinah akan menyertai mereka saat itu, sebagaimana 

difirmankan: "Tuhanmu akan mengubah ketertawananmu." Artinya, 

Tuhan akan kembali bersamamu.88 

Hubungan antara Israel dengan Tuhannya begitu kuat sehingga 

tatkala dia menyelamatkan mereka di masa silam, orang Israel biasa 

mengatakan kepada Tuhan: "Engkau telah menyelamatkan dirimu 

sendiri."89 Dalam cara mereka yang khas Yahudi, para rabi mengembangkan 

rasa tentang Tuhan sebagai sesuatu yang diidentik dengan 

diri, yang oleh orang Hindu disebut Atman. 

Gambaran tentang Shekinah telah membantu orang-orang yang 

terusir untuk menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan di mana pun 

mereka berada. Para rabi berbicara tentang Shekinah yang berpindah 

dari satu sinagoga diaspora ke sinagoga lain; yang lain menyatakan 

Shekinah berdiri di depan pintu sinagoga, memberkati setiap langkah 

yang diambil oleh seorang Yahudi dalam perjalanannya menuju majelis 

ilmu. Shekinah juga berdiri di depan pintu sinagoga ketika orang 

Yahudi membacakan Shema bersama-sama di sana.90 Seperti halnya 

orang Kristen awal, orang Israel dianjurkan oleh rabi-rabi mereka 

untuk melihat diri mereka sebagai komunitas tunggal dengan "satu 

jiwa dan satu badan."91 Komunitas adalah Kuil baru, yang mengabadikan 

imanensi Tuhan: maka ketika mereka memasuki sinagoga 

dan membacakan Shema dalam keterpaduan sempurna "dengan taat, 

dengan satu suara, satu pikiran, dan satu nada," Tuhan hadir di 
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tengah-tengah mereka. Akan tetapi, dia tidak menyukai ketiadaan 

harmoni di dalam komunitas dan kembali ke langit tempat para 

malaikat menyenandungkan puja-puji "dalam satu suara dan satu 

melodi."92Persatuan yang lebih tinggi antara Tuhan dan Israel hanya 

mungkin terjadi ketika persatuan yang lebih rendah antarsesama 

Israel telah sempurna: para rabi tak henti-hentinya mengatakan kepada 

orang Israel bahwa ketika sekelompok orang Yahudi mempelajari 

Taurat bersama-sama, Shekinah akan bersemayam di tengah-tengah 

mereka.93 

Di pengasingan, orang Yahudi merasakan kekerasan dunia di 

sekeliling mereka; rasa tentang kehadiran ini membantu mereka 

untuk mengimajinasikan bahwa mereka dikelilingi oleh berkah Tuhan. 

Ketika mereka mengikat jimat (tfillin) ke tangan dan kepala mereka, 

mengenakan jumbai ritual (tzitzii), dan memakukan mezuzah yang 

berisi kata-kata Shema di atas pintu mereka, sebagaimana digambarkan 

dalam Kitab Ulangan, mereka tidak boleh mencoba menjelaskan 

praktik-praktik yang ganjil dan tak jelas ini. Usaha semacam itu akan 



mengurangi kandungan maknanya. Alih-alih, mereka harus membiarkan 

pelaksanaan mitzvot ini mendorong mereka masuk ke dalam 

kesadaran tentang limpahan kasih Ilahi: "Israel dicintai! Alkitab 

melingkupinya dengan mitzvot: tfillin di kepala dan tangan, mezuzah 

di pintu, dan tzitzit di pakaian mereka."94 Tanda-tanda ini bagaikan 

mutiara yang dihadiahkan seorang raja kepada istrinya untuk menambah 

kecantikan sang istri di hadapannya. Ini tidaklah mudah. 

Talmud memperlihatkan bahwa sebagian orang mempertanyakan 

apakah Tuhan telah membuat banyak perbedaan di dalam dunia 

yang gelap ini.95 Spiritualitas para rabi menjadi normatif dalam 

Yudaisme, bukan hanya di kalangan mereka yang telah meninggalkan 

Yerusalem tetapi juga di kalangan orang Yahudi yang hidup di 

diaspora. Ini bukan karena ia didasarkan pada suatu pandangan 

teoretis: banyak praktik Taurat yang tidak memiliki alur logika. Agama 

para rabi itu diterima karena sifatnya yang praktis. Visi para rabi 

telah mencegah umat jatuh ke dalam keputusasaan. 

Namun, jenis spiritualitas ini hanya ditujukan kepada kaum pria 

saja sebab kaum perempuan tidak dibutuhkan—dan karena itu tidak 

diizinkan—untuk menjadi rabi, mempelajari Taurat, atau berdoa di 

sinagoga. Agama Tuhan menjadi bersifat patriarkal seperti kebanyakan 

ideologi lain pada zaman itu. Peran kaum perempuan 

terbatas hanya untuk menjaga kesucian ritual rumah mereka. Orang 
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Yahudi telah semenjak lama menyucikan penciptaan dengan cara 

memilah bagian-bagiannya yang beragam, dan dalam semangat ini 

kaum perempuan diturunkan ke suatu kawasan terpisah dari lakilaki, 

sebagaimana mereka memisahkan susu dari daging di dapur 

mereka. Secara praktis, ini berarti bahwa kaum perempuan dipandang 

inferior. Meskipun para rabi mengajarkan bahwa kaum perempuan 

diberkati Tuhan, tetapi kaum pria diperintahkan untuk bersyukur 

kepada Tuhan dalam doa pagi karena Tuhan tidak menciptakan 

mereka sebagai orang yang non-Yahudi, budak, atau perempuan. 

Walaupun demikian, perkawinan dipandang sebagai sebuah tugas 

sakral dan kehidupan keluarga dianggap sebagai sesuatu yang luhur. 

Para rabi menekankan kesuciannya melalui pengesahan yang sering 

disalahpahami. Jika hubungan seks dilarang selama menstruasi, ini 

bukan disebabkan oleh anggapan bahwa kaum perempuan itu kotor 

atau menjijikkan. Masa pantangan itu dirancang untuk mencegah 

kesewenangan kaum pria terhadap istrinya: "Karena seorang pria 

jadi sangat mengenal istrinya, dan kemudian ditolak olehnya, Taurat 

menyatakan bahwa kaum perempuan harus menjalani niddah [tidak 

melayani hubungan seks] selama tujuh hari [setelah menstruasi] agar 

dia menjadi dicintai oleh suaminya [setelah itu] seperti pada hari 

pernikahan."96 Sebelum pergi ke sinagoga pada suatu hari perayaan, 

seorang pria diwajibkan melakukan mandi ritual, bukan karena dia 



kotor, melainkan demi menjadikan dirinya lebih suci dalam menjalankan 

pelayanan ilahi. Dalam semangat ini pula seorang perempuan 

diwajibkan mandi ritual setelah periode menstruasi, untuk mempersiapkan 

dirinya bagi kesucian tugas mendatang: hubungan seks 

dengan suaminya. Gagasan bahwa seks mungkin merupakan sesuatu 

yang suci tidak dikenal di dalam Kristen, yang acap melihat seks 

dan Tuhan sebagai dua hal yang saling tidak bersesuaian. Benar 

bahwa orang Yahudi pada masa berikutnya sering memberikan interpretasi 

negatif terhadap ajaran-ajaran para rabi, tetapi rabi-rabi itu 

sendiri tidak mendakwahkan spiritualitas yang murung, asketik, dan 

menyangkal kehidupan. 

Sebaliknya, mereka mengajarkan bahwa orang Yahudi berkewajiban 

untuk memelihara kehidupan agar tetap baik dan menyenangkan. 

Mereka sering menggambarkan Roh Kudus "meninggalkan" 

atau "mengabaikan" karakter biblikal, seperti Yakub, Daifd, atau Ester 

ketika mereka sedang sakit atau bersedih.97 Kadangkala mereka 

seakan-akan mendengar para nabi itu mengutip Mazmur 22 ketika 
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mereka merasa Roh meninggalkan mereka: "Allahku, Allahku, mengapa 

Engkau meninggalkan aku?" Ini membangkitkan pertanyaan menarik 

tentang seruan misterius Yesus dari tiang salib yang mengutip 

kata-kata ini. Para rabi mengajarkan bahwa Tuhan tidak bermaksud 

membuat kaum laki-laki atau perempuan menderita. Tubuh mesti 

dimuliakan dan dirawat, karena ia dibentuk dalam citra Tuhan: adalah 

berdosa menghindarkan kesenangan-kesenangan semacam anggur 

dan seks, sebab Tuhan telah menganugerahkan semua itu untuk 

kebahagiaan manusia. Tuhan tak dapat dijumpai dalam penderitaan 

dan asketisme. Ketika para rabi menyeru umatnya untuk mengamalkan 

cara-cara praktis "memiliki" Roh Kudus, mereka sebenarnya 

dalam pengertian tertentu diminta untuk menciptakan citra mereka 

sendiri tentang Tuhan. Para rabi mengajarkan bahwa tidaklah mudah 

untuk menentukan tapal batas di mana perbuatan Tuhan berawal 

dan perbuatan manusia berakhir. Para nabi selalu berupaya agar 

Tuhan bisa dilihat di bumi dengan cara menisbahkan wawasan mereka 

sendiri kepadanya. Kini para rabi tampak terlibat dalam tugas yang 

bersifat manusiawi sekaligus bersifat ketuhanan. Tatkala mereka menyusun 

undang-undang baru, maka undang-undang itu akan merupakan 

perpaduan antara unsur ketuhanan dan unsur kemanusiaan. 

Dengan meningkatnya jumlah Taurat di dunia, para rabi memperluas 

kehadiran Tuhan di dunia dan menjadikannya lebih efektif. Mereka 

sendiri menjadi dihormati sebagai inkarnasi Taurat; mereka dianggap 

lebih "menyerupai Tuhan" dibandingkan dengan manusia lain karena 

penguasaan mereka atas Taurat.98 

Rasa tentang kedekatan Tuhan seperti ini membantu orang Yahudi 

untuk melihat kemanusiaan sebagai sesuatu yang sakral. Rabi Akiva 

mengajarkan bahwa mitzvah "cintailah tetanggamu sebagaimana 



engkau mencintai dirimu sendiri" merupakan "prinsip agung Taurat."99 

Menyakiti sesama manusia merupakan pengingkaran terhadap Tuhan 

itu sendiri, yang telah menciptakan manusia dalam citranya. Ini setara 

dengan ateisme: upaya untuk mengingkari eksistensi Tuhan. Dengan 

demikian, pembunuhan merupakan dosa paling besar karena melanggar 

norma-norma yang disucikan: "Kitab Suci mengajarkan kita bahwa 

apa pun yang menumpahkan darah manusia dipandang sebagai 

penghapusan citra Tuhan."100 

Sebaliknya, mengabdi bagi kepentingan manusia lain termasuk 

ke dalam perbuatan meniru sifat Tuhan (imitatio dei): tindakan itu 

mewujudkan kembali kasih sayang dan rahmat Tuhan. Karena semua 
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diciptakan dalam citra Tuhan, maka semuanya memiliki derajat yang 

sama: bahkan Imam Tertinggi sekalipun harus dihukum jika dia 

melukai sesama manusia, karena perbuatan itu sama dengan 

penyangkalan eksistensi Tuhan.101 Tuhan telah menciptakan adam, 

seorang manusia, untuk mengajarkan kepada kita bahwa siapa pun 

yang menghancurkan kehidupan seorang manusia akan dihukum 

seakan-akan dia telah membunuh seluruh umat manusia; sama halnya, 

siapa yang menyelamatkan kehidupan seseorang akan diberi pahala 

yang sama dengan menghidupkan semua umat manusia.102 Ini bukan 

sekadar sentimen yang lemah, tetapi merupakan prinsip hukum yang 

mendasar: artinya, tak seorang pun yang boleh dikurbankan demi 

kepentingan kelompok. Menghinakan seseorang, bahkan seorang 

goyim atau budak, adalah perbuatan yang sangat ofensif, karena hal 

itu setara dengan pembunuhan, penyangkalan akan citra Tuhan yang 

suci.103 Hak untuk bebas kemudian menjadi sangat krusial: sulit 

menemukan satu alasan pun untuk menjatuhkan hukuman penjara 

di dalam semua literatur rabinik, karena hanya Tuhanlah yang berhak 

merampas kemerdekaan seorang manusia. Menyebarkan aib seseorang 

dianggap sama dengan menyangkal eksistensi Tuhan.104 Orang 

Yahudi tidak mengandaikan Tuhan sebagai Big Brother yang terus 

mengamati gerak-gerik manusia dari suatu tempat; sebaliknya mereka 

menanamkan sebuah kesadaran bahwa Tuhan berada dalam diri setiap 

manusia sehingga hubungan dengan manusia lain menjadi pertemuan 

yang sarat dengan nilai-nilai kesucian. 

Hewan-hewan tidak mengalami kesulitan untuk hidup dalam 

tabiat mereka, tetapi manusia merasakan sulitnya menjadi manusia 

yang utuh. Tuhan Israel kadang tampak seakan-akan telah mendorong 

terjadinya kekejaman yang paling tidak suci dan tidak manusiawi. 

Namun selama berabad-abad, Yahweh telah menjadi sebuah gagasan 

yang mungkin dapat membantu orang-orang menanamkan rasa kasih 

sayang dan saling menghormati terhadap sesama manusia, yang telah 

menjadi ciri agama-agama Zaman Kapak. Cita-cita para rabi sangat 



dekat dengan agama besar kedua, yang memang berakar dalam 

tradisi yang sama.[] 
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Pada saat yang sama ketika Philo menguraikan Yudaismenya 

yang bercorak Platonis di Aleksandria, sementara Hillel dan 

Shammai sedang beradu argumen di Yerusalem, seorang 

penyembuh iman karismatik memulai kariernya sendiri di utara 

Palestina. Sangat sedikit pengetahuan kita tentang Yesus. Uraian 

panjang lebar pertama tentang riwayat hidupnya adalah Injil Markus 

yang baru ditulis sekitar tahun 70 M, hampir empat puluh tahun 

setelah kematiannya. Pada saat itu, fakta-fakta historis telah terselubung 

oleh unsur-unsur mitos yang mengekspresikan makna yang telah 

diperoleh Yesus dari pengikutnya. Makna inilah yang sebenarnya 

disampaikan oleh Injil Markus ketimbang gambaran gamblang yang 

dapat diandalkan. Orang Kristen generasi pertama memandang Yesus 

sebagai seorang Musa baru, seorang Yosua baru, dan sebagai pendiri 

Israel baru. Seperti Buddha, Yesus tampaknya menyatukan beberapa 

aspirasi terdalam orang sezamannya dan memberi substansi bagi 

mimpi-mimpi yang telah membayangi kaum Yahudi selama berabadabad. 

Dalam masa hidupnya, banyak orang Yahudi Palestina yang 

percaya bahwa dia adalah sang Mesias: dia masuk ke Yerusalem 

dan dielu-elukan sebagai anak Daud, tetapi, hanya berselang beberapa 

hari kemudian, dia dihukum mati melalui hukum penyaliban 

Romawi yang mengerikan. 
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Akan tetapi, meski dalam skandal ini seorang Mesias mati seperti 

pelaku kriminal biasa, para muridnya tidak merasa bahwa keimanan 

mereka terhadapnya adalah sesuatu yang keliru. Ada kabar angin 

menyatakan bahwa dia telah bangkit dari kematian. Sebagian lagi 

mengatakan bahwa makamnya ditemukan kosong tiga hari setelah 

peristiwa penyalibannya; yang lain mengaku telah melihatnya, dan 

dalam suatu kesempatan lima ratus orang menyatakan telah melihatnya 

secara serempak. Para muridnya percaya bahwa dia akan segera 

kembali untuk mentahbiskan Kerajaan Tuhan, dan—karena kepercayaan 

semacam itu tidak dianggap menyimpang—sekte mereka 

diterima sebagai sekte Yahudi yang autentik, bahkan dalam pandangan 

tokoh sekaliber Rabi Gamaliel, cucu Hillel dan salah seorang tannaim 

yang paling disegani. Para pengikutnya beribadah di Kuil setiap hari 

dengan tata cara peribadatan Yahudi. Namun, akhirnya Israel Baru 

yang diilhami oleh kehidupan, kematian, dan kebangkitan Yesus, 

akan menjadi sebuah kepercayaan non-Yahudi yang mengembangkan 

konsepsinya sendiri yang khas tentang Tuhan. 



Pada saat kematian Yesus sekitar tahun 30 M, orang Yahudi 

merupakan monoteis yang bersemangat sehingga tak seorang pun 

berharap sang Mesias merupakan figur suci: dia hanyalah manusia 

biasa, meski istimewa. Sebagian rabi menduga bahwa nama dan 

identitasnya telah diketahui Tuhan sejak zaman azali. Karenanya, 

dalam pemahaman semacam itu, sang Mesias bisa dikatakan telah 

"bersama Tuhan" sejak sebelum awal waktu melalui cara simbolik 

yang serupa dengan figur Hikmat suci dalam Kitab Amsal dan 

Pengkhotbah. Orang Yahudi berharap sang Mesias, Yang Diurapi, 

adalah keturunan Raja Daud yang, sebagai raja dan pemimpin spiritual, 

telah mendirikan kerajaan Yahudi merdeka pertama di Yerusalem. 

Mazmur kadangkala menyebut Daud atau Mesias "anak Tuhan", tetapi 

itu hanya merupakan cara untuk mengungkapkan kedekatannya 

dengan Yahweh. Tak seorang pun sejak kepulangan dari Babilonia 

dapat membayangkan bahwa Yahweh benar-benar memiliki seorang 

putra, seperti dewa-dewa kaum goyim yang menjijikkan. 

Injil Markus, sebagai yang paling pertama yang biasanya dipandang 

paling dapat diandalkan, menampilkan Yesus sebagai 

manusia biasa, memiliki keluarga yang terdiri dari saudara lelaki 

maupun perempuan. Tak ada malaikat yang mengumumkan kelahirannya 

atau bersenandung di buaiannya. Masa kanak-kanak 

maupun remajanya tidak ditandai sebagai sesuatu yang luar biasa 
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sama sekali. Ketika dia mulai mengajar, para penduduk di kotanya, 

Nazareth, terkagum bahwa anak seorang tukang kayu setempat 

ternyata bisa menjadi begitu berbakat. Markus memulai narasinya 

sejak awal karier Yesus. Tampaknya Yesus pada awalnya merupakan 

murid Yohanes Pembaptis, seorang asketik pengembara yang 

kemungkinan bermazhab Essenia: Yohanes memandang pihak 

penguasa Yerusalem telah menjadi sangat korup dan menyampaikan 

sebuah khotbah yang tajam mencelanya. Khalayak ramai diimbaunya 

untuk bertobat dan menerima ritus pemurnian Essenia melalui 

pembaptisan di Sungai Yordan. Lukas menyatakan bahwa Yesus dan 

Yohanes sebenarnya saling berhubungan. Yesus telah menempuh 

perjalanan jauh dari Nazareth ke Yudea untuk dibaptis oleh Yohanes. 

Sebagaimana yang diceritakan Markus kepada kita: "Pada saat la 

keluar dari air, la melihat langit terkoyak, dan Roh seperti burung 

merpati turun ke atas-Nya. Lalu terdengarlah suara dari surga: 

'Engkaulah Anak-Ku yang Ku-kasihi, kepada-Mulah Aku berkenan'."1 

Yohanes Pembaptis langung mengenali Yesus sebagai Mesias (Al- 

Masih). Apa yang kemudian kita dengar adalah bahwa Yesus mulai 

mengajar ke segala kota dan desa di Galilea seraya memaklumatkan: 

"Kerajaan Allah sudah dekat!"2 

Telah banyak spekulasi tentang karakter sejati misi Yesus. Sangat 

sedikit dari kata-kata aktualnya yang sempat terekam dalam Injil, 



dan banyak di antara bahan-bahan itu telah dipengaruhi oleh perkembangan 

selanjutnya yang terjadi di gereja-gereja yang didirikan 

oleh Paulus setelah kematian Yesus. Akan tetapi, terdapat petunjuk 

yang mengarah kepada karakter Yahudi yang esensial dalam kariernya. 

Telah dikemukakan bahwa penyembuh iman merupakan 

figur religius yang lazim di Galilea: seperti Yesus, mereka dari kaum 

papa, yang berkhotbah, menyembuhkan orang sakit, dan mengusir 

ruh jahat. Seperti Yesus lagi, orang-orang suci Galilea ini sering 

memiliki sejumlah besar murid wanita. Yang lain berpendapat bahwa 

Yesus barangkali adalah seorang Farisi dari aliran yang sama dengan 

Hillel—seperti halnya Paulus, yang telah memaklumatkan diri sebagai 

pengikut Farisi sebelum beralih ke Kristen dan konon pernah ikut 

dalam kelompok Rabi Gamaliel.3 Tentu saja ajaran Yesus sesuai dengan 

garis-garis besar ajaran Farisi, karena dia juga percaya bahwa derma 

dan kasih sayang merupakan mitzvot terpenting. Seperti kaum Farisi, 

dia taat kepada Taurat dan dikabarkan telah mengajarkan ketaatan 

yang lebih keras dibandingkan tokoh-tokoh lainnya yang sezaman.4 
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Dia juga mengajarkan suatu versi Hukum Emas Hillel, ketika mengatakan 

bahwa keseluruhan hukum Taurat dapat diringkas menjadi satu 

ungkapan: "Segala sesuatu yang kamu kehendaki supaya orang perbuat 

kepadamu, perbuatlah demikian juga kepada mereka."5 

Dalam Injil Matius, Yesus ditampilkan mengeluarkan kecaman 

sangat keras terhadap "ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi", 

menyebut mereka sebagai kaum munafik.6 Selain bahwa ini merupakan 

distorsi fakta yang penuh tuduhan dan pelanggaran mencolok 

terhadap kasih sayang yang semestinya menjadi karakter dari misinya, 

kecaman pahit terhadap kaum Farisi ini hampir pasti tidak autentik. 

Lukas, misalnya, memberikan komentar yang cukup positif tentang 

kaum Farisi, baik di dalam Injil maupun Kisah Para Nabinya, dan 

Paulus tidak mungkin akan menyingkapkan latar belakang Farisinya 

jika mereka betul-betul merupakan musuh besar Yesus yang telah 

menggiringnya ke tiang salib. Nada anti-Semitik Injil Matius raencerminkan 

ketegangan antara orang-orang Yahudi dan Kristen selama 

tahun 80-an. Injil sering menunjukkan Yesus berdebat dengan kaum 

Farisi, tetapi perdebatan itu mungkin saja bersifat bersahabat atau 

mungkin juga memperlihatkan perselisihan pendapatnya dengan 

aliran Sammai yang lebih ketat. 

Setelah kematiannya, para pengikutnya berkeyakinan bahwa 

Yesus adalah kudus. Ini tidak terjadi secara langsung; sebagaimana 

akan kita saksikan, doktrin bahwa Yesus adalah tuhan yang berwujud 

manusia baru terbentuk pada abad keempat. Perkembangan kepercayaan 

Kristen tentang Inkarnasi merupakan proses yang kompleks 

dan berkembang secara perlahan. Yesus sendiri tak pernah mengaku 

sebagai tuhan. Pada hari pembaptisannya, oleh suara dari langit dia 



dipanggil dengan sebutan Anak Tuhan, namun ini mungkin hanya 

sebuah konfirmasi bahwa dia adalah Mesias yang dicintai. Tak ada 

yang luar biasa tentang maklumat dari atas semacam itu: para rabi 

juga sering mengalami apa yang mereka sebut bat qol (secara harfiah 

berarti "Anak Perempuan Sang Suara"), sebentuk inspirasi untuk 

menggantikan wahyu kenabian yang lebih langsung.7 Rabi Yohannan 

ben Zakkai telah mendengar bat qol semacam itu yang mengkonfirmasi 

misi baginya pada suatu kesempatan ketika Roh Kudus 

menjelma di hadapannya dan di hadapan murid-muridnya dalam 

bentuk nyala api. Yesus sendiri biasa menyebut dirinya "Anak 

Manusia". Ada banyak kontroversi menyangkut masalah gelar ini, 

tetapi sepertinya frasa aslinya dalam bahasa Aram (bar nasha) sekadar 
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menekankan kondisi manusia yang lemah dan tidak abadi. Jika 

demikian, kelihatan sekali bahwa Yesus dengan caranya sendiri telah 

menekankan bahwa dia adalah manusia lemah yang suatu waktu 

pasti akan menderita dan mati. 

Injil mengatakan kepada kita bahwa Tuhan telah memberi Yesus 

beberapa "kekuatan" ilahiah (dunamis) yang, bagaimanapun, akan 

memampukan dia, meskipun hanya seorang manusia biasa, untuk 

menjalankan tugas-tugas yang seperti-Tuhan: menyembuhkan 

penyakit dan mengampuni dosa. Oleh karena itu, ketika orangorang 

menyaksikan perbuatan Yesus, tindakan itu tampak memiliki 

citra yang hidup mengenai Tuhan. Pada suatu kesempatan, tiga orang 

muridnya mengklaim telah melihat hal ini lebih jelas daripada 

biasanya. Kisah itu terabadikan dalam ketiga Injil sinoptik dan menjadi 

penting bagi generasi Kristen berikutnya. Diceritakan bahwa Yesus 

membawa Petrus, Yakobus, dan Yohanes naik ke sebuah gunung 

tinggi, yang secara tradisional dikenal sebagai Gunung Tabor di 

Galilea. Kemudian di sana Yesus "berubah rupa" di hadapan mereka: 

"Wajahnya bercahaya seperti matahari dan pakaiannya menjadi putih 

bersinar."8 Musa dan Elia, masing-masing mewakili Taurat dan para 

nabi, tiba-tiba muncul di sisinya dan ketiga orang itu berbincangbincang 

bersama. Petrus sangat terkesima dan berteriak keras, entah 

apa yang diucapkannya, bahwa mereka harus mendirikan tiga kemah 

untuk mengabadikan penampakan ini. Segumpalan awan, seperti 

yang pernah turun di Gunung Sinai, menyelimuti puncak gunung itu 

dan sebuah gema bat qol memaklumatkan: "Inilah Anak yang 

Kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan, dengarkanlah Dia."9Berabadabad 

kemudian, ketika orang Kristen Yunani merenungkan makna 

peristiwa ini, mereka memutuskan bahwa "kuasa" Allah telah bersinar 

melalui kemanusiaan Yesus yang telah berubah bentuk. 

Mereka juga mencatat bahwa Yesus tidak pernah mengklaim 

bahwa "kuasa-kuasa" (dynameis) ini hanya diberikan kepadanya saja. 

Berulang-ulang Yesus menjanjikan kepada murid-muridnya bahwa 



jika mereka memiliki "iman", mereka pun bisa menikmati "kuasakuasa" 

ini. Tentu saja yang dimaksudkannya dengan iman bukan 

berarti menganut suatu teologi yang benar, tetapi penumbuhan sikap 

batin yang tunduk dan terbuka terhadap Tuhan. Jika murid-muridnya 

membiarkan diri mereka terbuka kepada Tuhan tanpa pamrih, mereka 

pasti akan mampu melakukan apa saja yang bisa dia lakukan. Seperti 

para rabi, Yesus tidak percaya bahwa Ruh hanya untuk segolongan 
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elit istimewa, tetapi tersedia bagi semua orang yang memiliki maksud 

baik: sebagian ayat bahkan menyatakan bahwa, lagi-lagi seperti 

pendapat sebagian rabi, Yesus percaya bahwa seorang goyim pun 

bisa menerima kehadiran Ruh. Jika murid-muridnya memiliki "iman", 

mereka akan mampu untuk melakukan hal-hal yang besar. Mereka 

bukan hanya akan mampu menghapus dosa dan mengusir setan, 

tetapi juga mampu memindahkan sebuah gunung ke laut.10 Mereka 

akan menemukan bahwa kehidupan mereka yang lemah dan tidak 

abadi telah diubah oleh "kuasa-kuasa" Tuhan yang hadir dan aktif di 

dunia Kerajaan Mesias. 

Setelah kematiannya, murid-murid itu tak mampu memupus 

keyakinan mereka bahwa dengan cara tertentu Yesus telah menghadirkan 

sebuah citra tentang Tuhan. Sejak awal sekali, mereka telah 

mulai berdoa kepadanya. Paulus percaya bahwa kuasa Tuhan harus 

diupayakan agar bisa dijangkau oleh kaum goyim dan memberitakan 

Injil ke kawasan yang kini dikenal sebagai Turki, Makedonia, dan 

Yunani. Dia yakin bahwa orang non-Yahudi bisa menjadi anggota 

Israel Baru walaupun mereka tidak menjalankan Hukum Musa secara 

utuh. Hal ini ditentang oleh kelompok murid awal, yang menghendaki 

untuk tetap menjadi sekte Yahudi yang lebih eksklusif. Mereka 

kemudian memutuskan hubungan dengan Paulus setelah sebuah 

perselisihan keras. Akan tetapi, kebanyakan pengikut Paulus adalah 

Yahudi diaspora atau Orang-orang yang Takut kepada Allah, sehingga 

Israel Baru tetap sangat berbau Yahudi. Paulus tidak pernah menyebut 

Yesus sebagai "Tuhan". Dia menyebutnya "Anak Tuhan" dalam 

pengertian Yahudinya: dia sungguh-sungguh tidak percaya bahwa 

Yesus merupakan inkarnasi dari Tuhan itu sendiri. Menurut Paulus, 

Yesus hanya memiliki "kuasa" dan "Ruh" Tuhan, yang mewujudkan 

aktivitas Tuhan di bumi dan sama sekali tidak bisa disamakan dengan 

esensi ilahi yang tak terjangkau. 

Namun demikian, di dunia non-Yahudi, Kristen Baru tidak mempunyai 

kepekaan tentang perbedaan yang halus ini, sehingga pria 

yang telah menekankan kemanusiaannya yang lemah dan tidak abadi 

itu akhirnya dipercayai sebagai Tuhan. Doktrin Inkarnasi Tuhan dalam 

diri Yesus telah selalu dicela orang Yahudi, dan, belakangan, orang 

Muslim pun memandangnya sebagai penghujatan. Ini merupakan 

sebuah doktrin yang sulit dan berbahaya; orang Kristen sering menginterpretasikannya 



secara serampangan. Akan tetapi, jenis ketaatan 

atas dasar Inkarnasi ini merupakan tema yang cukup konstan dalam 
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sejarah agama: akan kita saksikan bahwa orang Yahudi dan Muslim 

pun mengembangkan beberapa bentuk teologi mereka sendiri yang 

hampir mirip. 

Kita dapat melihat dorongan keagamaan di balik penuhanan 

Yesus yang mengejutkan ini dengan meninjau secara singkat beberapa 

perkembangan di India pada waktu yang kira-kira sama. Dalam 

Buddhisme maupun Hinduisme terdapat arus pasang penyembahan 

terhadap wujud-wujud yang diagungkan, seperti Buddha sendiri atau 

dewa-dewa Hindu yang menjelma dalam bentuk manusia. Bentuk 

ketaatan personal ini, dikenal sebagai bhakti, mengekspresikan apa 

yang tampaknya merupakan kerinduan abadi manusia terhadap agama 

yang humanis. Meski merupakan sesuatu yang baru, namun, di dalam 

kedua keyakinan itu, hal ini terpadu dengan agama tanpa mengubah 

prioritas-prioritas yang esensial. 

Setelah Buddha wafat pada akhir abad keenam SM, secara alamiah 

orang-orang ingin untuk tetap mengenangnya, namun mereka merasa 

bahwa sebuah patung tidaklah layak, sebab di nirvana, Buddha tak 

lagi "ada" dalam pengertian biasa. Akan tetapi, kecintaan personal 

terhadap Buddha terus berkembang dan kebutuhan untuk merenungi 

kemanusiaannya yang telah tercerahkan menjadi begitu kuat sehingga 

pada awal abad kesatu SM, patung Buddha pertama muncul di 

Gadhara, yang terletak di sebelah barat daya India, dan Mathura di 

Sungai Jumna. Kekuatan dan ilham dari pencitraan semacam ini 

membuat patung-patung itu memiliki arti penting yang besar dalam 

spiritualitas Buddha, meskipun penyembahan terhadap suatu wujud 

di luar diri seperti ini merupakan hal yang sangat berbeda dari 

disiplin batiniah yang diajarkan Gautama. Semua agama berubah 

dan berkembang. Jika tidak demikian, agama itu akan menjadi usang. 

Mayoritas orang Buddha merasakan bahwa bhakti itu sungguhsungguh 

bernilai dan mengingatkan mereka kembali akan beberapa 

kebenaran esensial yang mulai terlupakan. Ketika Buddha pertama 

kali mencapai pencerahan, dapat diingat lagi bahwa dia pernah 

dibujuk untuk menyimpan itu sebagai pengalaman pribadi. Akan 

tetapi, rasa ibanya melihat penderitaan manusia telah mendorongnya 

melewatkan masa empat puluh tahun berikutnya untuk mengajarkan 

Jalan itu. Namun pada abad kesatu SM, rahib-rahib Buddha yang 

mengucilkan diri dalam biara-biara mereka dan berusaha mencapai 

nirvana mereka sendiri tampaknya telah melupakan pandangan 

seperti ini. Kehidupan biara juga merupakan kehidupan ideal yang 
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berat sehingga banyak yang merasa tak mampu menjalaninya. Selama 



abad kesatu M, muncul jenis pahlawan baru kaum Buddhis: 

bodhisattva, yang meneladani Buddha dan meninggalkan nirvananya 

sendiri, berkurban demi kepentingan orang banyak. Dia siap 

menjalani kelahiran kembali agar dapat menyelamatkan orang-orang 

yang menderita. Sebagaimana dijelaskan dalam Prajna-paramitha 

Sutras (Khotbah-khotbah tentang Penyempurnaan Kebijaksanaan), 

bodhisattva, 

tidak ingin mencapai nirvana mereka sendiri. Sebaliknya, mereka telah 

menjelajahi dunia wujud yang sarat derita, dan, walaupun sangat ingin 

memperoleh pencerahan tertinggi, mereka tidak takut akan siklus 

kelahiran-kematian. Mereka telah berangkat demi kepentingan dunia, 

demi kemudahan dunia, karena rasa iba pada dunia. Mereka telah 

bertekad: "Kami akan menjadi tempat berlindung bagi dunia, tempat 

dunia beristirahat, pembebasan akhir dunia, pulau-pulau dunia, cahaya 

dunia, pembimbing menuju keselamatan dunia."11 

Selanjutnya, bodhisattva mendapatkan sumber kebaikan yang tak 

terbatas, yang dapat membimbing orang-orang yang kurang beruntung 

secara spiritual. Seseorang yang berdoa kepada bodhisattva akan 

dilahirkan kembali di dalam salah satu surga menurut kosmologi 

kaum Buddhis, yang kondisinya membuat pencapaian pencerahan 

menjadi lebih mudah. 

Naskah-naskah itu menekankan bahwa gagasan ini tidak dapat 

diinterpretasikan secara harfiah. Tak ada kaitannya sama sekali 

dengan logika atau peristiwa-peristiwa di dunia ini, melainkan sematamata 

simbol dari kebenaran yang lebih sukar untuk dipahami. Pada 

awal abad kedua M, Nagarjana, filosof yang mendirikan Mazhab 

Kehampaan, menggunakan paradoks dan sebuah metode dialektika 

untuk membuktikan kekuranglayakan bahasa konseptual biasa. 

Kebenaran tertinggi, menurutnya, hanya mungkin ditangkap secara 

intuitif melalui latihan meditasi mental. Bahkan ajaran Buddha merupakan 

ide-ide konvensional buatan-manusia yang tidak memiliki 

kesepadanan dengan realitas yang ingin disampaikannya. Kaum 

Buddhis yang mengadopsi filsafat ini mengembangkan suatu kepercayaan 

bahwa segala yang kita alarm ini adalah ilusi: di Barat, 

mereka disebut sebagai kaum idealis. Yang Mutlak, yaitu hakikat 

batiniah dari segala sesuatu, adalah kehampaan, kekosongan, yang 

tidak memiliki eksistensi dalam pengertian biasa. Sangat alamiah 
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untuk menyamakan kehampaan ini dengan nirvana. Ketika seorang 

Buddha semacam Gautama telah mencapai nirvana, maka dengan 

cara yang tak dapat diucapkan dia telah menjadi nirvana dan identik 

dengan Yang Mutlak. Dengan demikian, setiap orang yang berusaha 

mendapatkan nirvana berarti juga mencari keidentikan dengan 

Buddha. 

Tidaklah sulit untuk melihat bhakti (pengabdian) kepada Buddha 



dan bodhisattva ini mirip dengan kesetiaan orang Kristen kepada 

Yesus. Keyakinan ini jadi bisa dijangkau oleh lebih banyak orang, 

sebagaimana keinginan Paulus untuk membuat Yudaisme terbuka 

bagi goyim. Pada saat yang sama terjadi kebangkitan bhakti dalam 

Hinduisme yang berporos pada figur Syiwa dan Wishnu, dua dewa 

Weda yang terpenting. Lagi-lagi, pengabdian populer terbukti lebih 

kuat daripada kekakuan filosofis Upanishad. Orang Hindu selanjutnya 

mengembangkan sejenis Trinitas: Brahman, Syiwa, dan Wishnu 

menjadi tiga simbol atau aspek dari satu realitas yang tak terucapkan. 

Terkadang lebih mudah untuk merenungkan misteri Tuhan dalam 

simbol Syiwa, dewa paradoksikal kebaikan dan kejahatan, kesuburan 

dan kezuhudan, yang merupakan Pencipta dan Perusak sekaligus. 

Dalam legenda populer, Syiwa juga seorang Yogi besar, sehingga 

dia juga mengilhami penyembahnya untuk melampaui konsep 

personal tentang kesucian melalui meditasi. Wishnu biasanya tampil 

lebih ramah dan ringan. Dia suka memperlihatkan dirinya kepada 

manusia dalam berbagai bentuk inkarnasi atau avatar. Salah satu 

personae-nya yang terkenal adalah karakter Krishna, yang dilahirkan 

dalam sebuah keluarga bangsawan, tetapi tumbuh sebagai seorang 

penggembala. Legenda populer menyukai kisah kasihnya dengan 

para perempuan penggembala, yang menggambarkan Tuhan sebagai 

Pencinta Jiwa. Namun, ketika Wishnu muncul kepada Pangeran Arjuna 

sebagai Krishna dalam Bhagawad-Gita, pengalaman itu mengejutkan: 

Kulihat dewa-dewa 

di dalam tubuh-Mu, wahai Tuhan 

dan sekelompok makhluk yang beraneka: 

Brahma, pencipta semesta, 

di atas singgasananya 

semua peramal dan ular-ular langit.12 

Segalanya dengan cara tertentu hadir di dalam tubuh Krishna: 

dia tak berawal atau berakhir, dia memenuhi ruang, dan mencakup 
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semua dewa yang mungkin ada: "Dewa badai yang riuh, dewadewa 

matahari, dewa-dewa terang, dan dewa-dewa ritual."13 Dia 

juga adalah "jiwa manusia yang tak pernah lelah", "esensi kemanusiaan." 

14 Segalanya berlari menuju Krishna, seperti sungai mengalir ke 

laut atau seperti serangga terbang menuju cahaya terang. Ketika 

menatap pemandangan mengagumkan ini, Arjuna hanya bisa gemetar, 

menggigil, hampir kehilangan seluruh kesadarannya. 

Perkembangan bhakti menjawab kebutuhan terdalam manusia 

akan sejenis hubungan pribadi dengan yang mahatinggi. Setelah 

menetapkan Brahman sebagai yang sungguh-sungguh transenden, 

muncul bahaya bahwa dia akan menjadi jauh dan, sebagaimana dewa 

langit zaman kuno, memudar dari kesadaran manusia. Evolusi 

bodhisattva dalam Buddhisme dan avatar-nya Wishnu tampaknya 



mewakili tahap lain dalam perkembangan agama ketika orang-orang 

berpandangan bahwa Yang Mutlak itu pasti tak jauh berbeda dari 

manusia. Akan tetapi, doktrin dan mitos simbolik ini menyangkal 

bahwa Yang Mutlak dapat diekspresikan hanya melalui satu 

penampakan: sebab ada banyak Buddha dan bodhisattva, bahkan 

Wishnu memiliki bermacam-macam avatar. Mitos-mitos ini juga 

mengungkapkan sebuah keidealan bagi manusia: manusia yang 

tercerahkan atau dimuliakan, sebagaimana yang dimaksudkan 

baginya. 

Pada abad kesatu M, dalam Yudaisme terdapat rasa haus yang 

sama akan kedekatan dengan yang ilahi. Manusia Yesus tampaknya 

telah memenuhi kebutuhan itu. Paulus, penulis Kristen paling awal 

yang menciptakan agama yang kini kita kenal sebagai Kristen, percaya 

bahwa Yesus telah menggantikan Taurat sebagai wahyu pokok Tuhan 

tentang dirinya kepada dunia.15 Tidaklah mudah untuk mengetahui 

secara persis apa yang dia maksudkan dengan hal ini. Surat-surat 

Paulus lebih merupakan jawaban kontekstual terhadap persoalanpersoalan 

tertentu daripada uraian koheren atas sebuah teologi yang 

utuh. Dia tentunya percaya bahwa Yesus adalah seorang Mesias: 

kata "Kristus" adalah terjemahan dari bahasa Ibrani Massiach, Yang 

Diurapi. Paulus juga berbicara tentang manusia Yesus seakan-akan 

dia lebih dari seorang manusia biasa, meskipun, sebagai orang Yahudi, 

Paulus tidak percaya bahwa Yesus adalah inkarnasi Tuhan. Dia selalu 

memakai kata "di dalam Kristus" untuk menjelaskan pengalamannya 

tentang Yesus: orang Kristen hidup "di dalam Kristus"; mereka dibaptis 

ke dalam kematiannya; gereja membentuk tubuhnya.16 Ini bukanlah 
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kebenaran yang ingin dijabarkan Paulus secara logis. Seperti banyak 

orang Yahudi lainnya, dia kurang menghargai rasionalisme Yunani, 

yang digambarkannya sebagai "kekonyolan" semata.17 Adalah suatu 

pengalaman subjektif dan mistik yang membuatnya mengilustrasikan 

Yesus sebagai semacam atmosfer yang di dalamnya "kita hidup, 

bergerak, dan berwujud."18 Yesus telah menjadi sumber pengalaman 

keagamaan Paulus. Dengan demikian, dia berbicara tentang Yesus 

dalam cara yang mungkin dipakai oleh orang sezamannya untuk 

membicarakan Tuhan. 

Tatkala Paulus menjelaskan tentang iman yang telah diilhamkan 

kepadanya, dia mengatakan bahwa Yesus telah menderita dan wafat 

"demi dosa-dosa kita."19 Ini memperlihatkan bahwa sejak awal sekali, 

pengikut-pengikut Yesus yang dikejutkan oleh skandal kematiannya 

telah menjelaskan peristiwa itu dengan mengatakan bahwa bagaimanapun 

itu adalah demi kepentingan kita. Dalam Bab 9, akan kita 

saksikan bahwa pada abad ketujuh orang Yahudi lain akan menemukan 

penafsiran yang serupa tentang kematian yang tidak biasa dari 

seorang Mesias yang lain. Orang Kristen awal merasakan bahwa 



Yesus, melalui cara yang misterius, masih hidup dan bahwa "kuasakuasa" 

yang dimilikinya kini masuk ke dalam diri mereka, seperti 

yang telah dijanjikannya. Kita mengetahui dari surat-surat Paulus 

bahwa generasi awal Kristen itu memiliki semua bentuk pengalaman 

tak lazim yang mungkin merupakan indikasi bangkitnya sejenis 

kemanusiaan baru: ada yang menjadi penyembuh iman, ada yang 

berbicara dalam bahasa-bahasa langit, yang lainnya menyampaikan 

apa yang mereka yakini sebagai nubuat yang diinspirasikan oleh 

Tuhan. Pelayanan gereja merupakan kegiatan yang hiruk dan 

karismatik, sangat berbeda dari nyanyian sore yang merdu dalam 

gereja sekarang. Tampaknya kematian Yesus memang telah benarbenar 

berguna dalam beberapa hal: ia melahirkan suatu "jenis 

kehidupan baru" dan "kreasi baru"—tema yang sering diulang dalam 

surat-surat Paulus.20 

Akan tetapi, tak ada teori yang terperinci tentang peristiwa 

penyaliban sebagai pertobatan atas "dosa asal" Adam: akan kita 

saksikan bahwa teologi ini baru muncul pada abad keempat dan 

hanya memiliki kedudukan penting di Barat. Paulus dan para penulis 

Perjanjian Baru lainnya tidak pernah mengupayakan sebuah 

penjelasan yang akurat dan definitif tentang penyelamatan yang 

telah mereka alami. Pernyataan tentang pengurbanan Kristus melalui 
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kematiannya mirip dengan cita-cita bodhisattva yang berkembang 

pada masa yang sama di India. Sebagaimana halnya bodhisattva, 

Kristus telah dijadikan perantara antara manusia dengan Yang Mutlak. 

Perbedaannya adalah bahwa Kristus merupakan satu-satunya perantara 

dan keselamatan yang didatangkannya bukanlah sebuah aspirasi 

yang tak dapat diwujudkan di masa depan seperti dalam bodhisattva, 

tetapi merupakan suatu fait accompli. Paulus menyatakan bahwa 

pengurbanan Yesus adalah hal yang unik. Meskipun dia percaya 

bahwa penderitaan yang dipikulnya atas nama orang lain adalah 

bermanfaat, Paulus cukup jelas menyatakan bahwa penderitaan dan 

kematian Yesus berada dalam tataran yang berbeda.21 Ada potensi 

bahaya di sini. Buddha yang tak terhitung banyaknya dan avataravatar 

paradoksikal yang sukar dipahami, semuanya tetap tunduk 

pada realitas tertinggi yang tidak dapat diekspresikan secara memadai 

dalam bentuk apa pun. Akan tetapi, Inkarnasi tunggal dalam Kristen— 

yang menyiratkan bahwa seluruh realitas Tuhan yang tidak ada 

habisnya itu telah bermanifestasi hanya dalam diri seorang manusia— 

bisa membawa pada bentuk pemberhalaan yang mentah. 

Yesus telah mengajarkan bahwa "kuasa-kuasa" Tuhan tidak cuma 

untuk dirinya. Paulus mengembangkan wawasan ini dengan mengatakan 

bahwa Yesus merupakan contoh pertama dari bentuk kemanusiaan 

baru. Tidak saja dia telah berhasil mengerjakan segala hal yang 

telah gagal diraih oleh Israel lama, tetapi dia pun telah menjadi 



addm baru, kemanusiaan baru yang di dalamnya seluruh manusia, 

termasuk goyim, ikut berpartisipasi.22 Lagi-lagi, ini bukanlah sesuatu 

yang berbeda dari kepercayaan kaum Buddhis bahwa, seluruh 

Buddha telah menjadi satu dengan Yang Mutlak, cita-cita manusia 

adalah terlibat dalam ke-Buddha-an. 

Dalam suratnya kepada Jemaat di Filipi, Paulus mengutip apa 

yang secara umum dianggap sebagai himne Kristen paling awal 

yang mengangkat beberapa persoalan penting. Dia berkata kepada 

para pengikutnya bahwa mereka harus memiliki sikap pengurbanan 

diri yang sama dengan Yesus: 

Yang walaupun dalam rupa Allah 

Tidak menganggap kesetaraan dengan Allah itu 

sebagai milik yang harus dipertahankan, 

melainkan telah mengosongkan diri-Nya sendiri, 

dan mengambil rupa seorang hamba 

dan menjadi sama dengan manusia. 
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Dan dalam keadaan sebagai manusia, 

la telah merendahkan diri-Nya dan taat sampai, 

bahkan sampai mati di kayu salib. 

Itulah sebabnya Allah sangat meninggikan Dia 

dan mengaruniakan kepada-Nya nama di atas segala nama, 

supaya dalam nama Yesus bertekuk lutut segala yang ada di langit 

dan yang ada di atas bumi dan yang ada di bawah bumi, 

dan segala lidah mengaku: "Yesus Kristus adalah Tuhan [kyrios]," 

bagi kemuliaan Allah, Bapa!23 

Himne ini tampaknya mencerminkan sebuah kepercayaan di 

kalangan generasi pertama Kristen bahwa Yesus telah mengalami 

sejenis eksistensi awal "bersama Allah" sebelum menjadi seorang 

manusia dalam tindakan "pengosongan diri" (kenosis) yang dengannya, 

seperti seorang bodhisattva, dia memutuskan untuk ikut memikul 

penderitaan manusia. Paulus terlalu Yahudi untuk dapat menerima 

ide tentang eksistensi Kristus sebagai wujud suci kedua di samping 

YHWH sejak zaman azali. Himne itu memperlihatkan bahwa setelah 

pengagungannya, dia tetaplah berbeda dengan, dan lebih rendah 

daripada, Allah yang telah membangkitkannya dan menganugerahkan 

gelar kyrios kepadanya. Dia tidak dapat mengadakan hal itu untuk 

dirinya sendiri, tetapi gelar itu pun diberikan hanya demi "kemuliaan 

Allah Bapa." 

Sekitar empat puluh tahun kemudian, penulis Injil Yohanes 

(ditulis sekitar tahun 100) membuat pernyataan yang mirip. Dalam 

prolognya, dia menguraikan Firman (logos) yang telah ada "pada 

mulanya bersama-sama dengan Allah" dan menjadi agen penciptaan: 

"Segala sesuatu dijadikan oleh Dia dan tanpa Dia tidak ada suatu 

pun yang telah jadi dari segala yang telah dijadikan."24 Si penulis 



tidak menggunakan kata Yunani logos dengan cara yang sama seperti 

Philo: dia tampaknya merasa lebih cocok dengan Yudaisme Palestina 

daripada Yudaisme yang telah terpengaruh budaya Helenis Yunani. 

Dalam terjemahan bahasa Aram atas kitab suci Yahudi yang dikenal 

sebagai targums, yang sedang disusun pada waktu itu, istilah Memra 

(Firman) dipergunakan untuk menyebut aktivitas Tuhan di dunia. 

Istilah ini mempunyai fungsi yang sama dengan istilah-istilah teknis 

lainnya, seperti "kemuliaan", "Roh Kudus", dan "Shekinah" yang menekankan 

perbedaan antara kehadiran Tuhan di dunia dengan realitas 

Tuhan sendiri yang tak dapat dimengerti. Seperti halnya Hikmat 

ilahi, "Firman" menyimbolkan rencana awal Tuhan dalam penciptaan. 
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Ketika Paulus dan Yohanes berbicara tentang Yesus seakan-akan dia 

memiliki sejenis kehidupan praeksistensi, mereka tidak sedang 

menyarankan bahwa dia adalah "oknum" suci kedua dalam pengertian 

Trinitarian yang berkembang belakangan. Mereka mengindikasikan 

bahwa Yesus telah melampaui mode eksistensi temporal 

dan individual. Karena "kuasa" dan "hikmat" yang dia hadirkan 

merupakan aktivitas-aktivitas yang berasal dari Tuhan, maka dalam 

cara tertentu dia telah mengungkapkan "apa yang telah ada sejak 

semula."25 

Gagasan ini dapat dipahami dalam konteks Yahudi yang ketat, 

meskipun generasi Kristen berikutnya yang berlatar belakang Yunani 

akan menafsirkannya secara berbeda. Dalam Kisah Para Rasul, yang 

ditulis pada 100 M, kita dapat melihat bahwa generasi awal Kristen 

masih memiliki konsep tentang Tuhan yang sepenuhnya bersifat 

Yahudi. Dalam perayaan Pantekosta, ketika ratusan orang Yahudi 

berkumpul di Yerusalem dari berbagai penjuru diaspora untuk 

merayakan pewahyuan Taurat di Gunung Sinai, Roh Kudus turun 

kepada sahabat-sahabat Yesus. Mereka mendengar "dari langit suatu 

bunyi seperti tiupan angin keras ... dan tampaklah oleh mereka 

lidah-lidah seperti nyala api."26 Roh Kudus telah mewujudkan dirinya 

kepada generasi Kristen Yahudi pertama ini sebagaimana yang telah 

dilakukannya kepada orang-orang sezaman mereka, kelompok 

tannaim. Segera para murid itu bergegas keluar dan mulai berbicara 

kepada kerumunan orang Yahudi, Orang-orang yang Takut kepada 

Allah dari "Mesopotamia, Yudea, dan Kapadokia, Pontus dan Asia, 

Frigia dan Pamfilia, Mesir dan daerah-daerah Libia yang berdekatan 

dengan Kirene."27 Mereka keheranan, setiap orang mendengar para 

pengikut itu berkata-kata dalam bahasa mereka masing-masing. Ketika 

Petrus bangkit untuk berkhotbah di hadapan keramaian itu, dia 

menyebut fenomena ini sebagai titik terjauh bagi Yudaisme. Para 

rasul telah meramalkan suatu hari ketika Tuhan akan mencurahkan 

Ruhnya ke atas semua manusia sehingga kaum wanita dan para 

budak sekalipun akan memiliki penglihatan dan mendapat mimpi.28 



Hari ini Kerajaan Mesias ditahbiskan, tatkala Allah akan tinggal di 

bumi bersama umatnya. Petrus tidak mengatakan bahwa Yesus dari 

Nazareth adalah Tuhan. Dia adalah "seorang yang telah ditentukan 

Allah dan yang dinyatakan kepadamu dengan kekuatan-kekuatan 

dan mukjizat-mukjizat dan tanda-tanda yang dilakukan oleh Allah 

dengan perantaraan Dia di tengah-tengah kamu." Setelah kematiannya 
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yang tragis, Allah membangkitkannya untuk hidup kembali dan 

mengangkatnya ke derajat yang tinggi "oleh tangan kanan Allah." 

Para nabi dan penyusun Mazmur telah meramalkan kejadian-kejadian 

ini; sehingga "seluruh kaum Israel" harus tahu dengan pasti bahwa 

Yesus adalah Mesias yang telah lama dinanti itu.29 Khotbah ini 

tampaknya merupakan pesan (kerygma) Kristen yang paling awal. 

Pada akhir abad keempat, Kristen menguat persis di wilayahwilayah 

yang telah disebutkan di atas oleh para penulis Kisah: ia 

berakar di kalangan sinagoga Yahudi di diaspora dan telah menarik 

perhatian sejumlah besar Orang yang Takut kepada Allah atau para 

pengikut baru. Yudaisme yang telah direformasi oleh Paulus tampak 

menjawab banyak dilema mereka. Mereka juga "berbicara dalam 

banyak bahasa," tidak memiliki satu suara dan posisi yang koheren. 

Banyak orang Yahudi diaspora beralih memandang Kuil di Yerusalem 

—yang memang telah banyak digenangi darah hewan—sebagai 

institusi primitif dan barbarik. Kisah Para Rasul mengabadikan sudut 

pandang ini dalam cerita tentang Stefanus, seorang Yahudi Helenistik 

yang beralih menganut sekte Yesus dan dilempari batu sampai mati 

oleh Sanhedrin, mahkamah agama Yahudi, karena menghujat. Dalam 

pidato terakhirnya yang berapi-api, Stefanus mengatakan bahwa 

Kuil merupakan penghinaan terhadap hakikat Allah: "Yang Mahatinggi 

tidak diam di dalam apa yang dibuat oleh tangan manusia."30 

Sebagian Yahudi diaspora mengadopsi Yudaisme Talmudik yang 

dikembangkan oleh para rabi setelah kehancuran Kuil; yang lain 

menemukan bahwa Kristen menjawab beberapa pertanyaan mereka 

tentang status Taurat dan universalitas Yudaisme. Ajaran ini, tentu 

saja, menarik secara khusus bagi Orang-orang yang Takut kepada 

Allah, yang menjadi anggota penuh Israel Baru tanpa beban 613 

mitzvot. 

Selama abad pertama, orang Kristen terus berpikir tentang Tuhan 

dan berdoa kepadanya seperti orang-orang Yahudi; mereka berbicara 

seperti para rabi dan gereja-gereja mereka mirip dengan sinagoga. 

Pada tahun 80-an terjadi perselisihan tajam dengan orang Yahudi 

ketika orang Kristen secara formal dikeluarkan dari sinagoga karena 

mereka menolak untuk menaati Taurat. Kita telah menyaksikan bahwa 

Yudaisme telah menarik banyak penganut pada dekade awal abad 

pertama, tetapi setelah tahun 70, ketika orang Yahudi bersengketa 

dengan kekaisaran Romawi, posisi mereka mengalami kemunduran. 



Kepindahan Orang-orang yang Takut kepada Allah ke Kristen 
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membuat orang Yahudi menaruh curiga kepada para penganut agama 

baru, dan mereka tak lagi berminat untuk pindah agama. Kaum 

pagan yang dahulu pernah tertarik pada Yudaisme kini beralih ke 

Kristen, tetapi kebanyakan mereka adalah budak dan anggota kelas 

masyarakat yang lebih rendah. Baru pada akhir abad kedua, kaum 

pagan yang berpendidikan tinggi menjadi penganut Kristen dan 

mampu menjelaskan agama baru itu kepada dunia pagan yang masih 

menaruh kecurigaan. 

Di kekaisaran Romawi, Kristen pertama sekali dianggap sebagai 

cabang dari Yudaisme, tetapi tatkala orang Kristen memperjelas diri 

bahwa mereka bukan lagi anggota sinagoga, mereka dipandang 

dengan kebencian sebagai religio kaum fanatik yang telah melakukan 

dosa besar karena meninggalkan kepercayaan leluhur. Etos Romawi 

sangatlah konservatif: mereka memberikan penghargaan tinggi 

kepada autoritas pemimpin keluarga dan adat-istiadat nenek moyang. 

Yang dianggap sebagai "kemajuan" adalah langkah kembali ke zaman 

keemasan yang telah lampau dan bukan menyiapkan masa depan 

yang cerah. Keterputusan dari masa lalu tidak dianggap sebagai 

tindakan yang berpotensi kreatif, seperti dalam masyarakat kita 

sekarang ini, yang telah memungkinkan perubahan. Pembaruan 

dipandang berbahaya dan subversif. Orang Romawi sangat curiga 

terhadap gerakan massa yang akan mencampakkan batas-batas tradisi 

dan waspada untuk melindungi warga negara dari "pemalsuan" agama. 

Akan tetapi, dalam kekaisaran itu telah muncul sejumput kegelisahan 

dan kecemasan. Pengalaman hidup dalam sebuah imperium internasional 

yang besar telah membuat dewa-dewa yang lama tampak 

kecil dan tidak memadai; orang-orang menjadi sadar akan kebudayaan 

yang asing dan mengganggu. Mereka mencari solusi spiritual baru. 

Kultus-kultus Timur masuk ke kawasan Eropa: dewa-dewa seperti 

Isis dan Semele disembah di samping dewa-dewa tradisional Roma, 

yang menjadi pengawal negeri. Selama abad pertama M, agamaagama 

misteri baru menawarkan jalan keselamatan mereka dan apa 

yang disebut-sebut sebagai pengetahuan mendalam tentang dunia 

yang akan datang. 

Akan tetapi, tak satu pun dari antusiasme agama-agama baru ini 

yang mengancam tatanan lama. Dewa-dewa Timur tidak menuntut 

pemutusan radikal dari agama lama dan penolakan terhadap ritusritus 

yang sudah dikenal, tetapi, seperti orang suci baru, ia memberikan 

pandangan yang segar dan pemahaman tentang dunia yang 
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lebih luas. Anda bisa saja bergabung dengan berbagai kultus misteri 

sebanyak yang Anda inginkan: selama mereka tidak berupaya menghancurkan 



dewa-dewa lama dan tetap bersikap rendah hati, agamaagama 

misteri itu akan ditoleransi dan diserap ke dalam tatanan 

yang sudah mantap. 

Tak seorang pun mengharapkan agama akan menjadi sebuah 

tantangan atau memberikan jawaban tentang makna kehidupan. Orang 

beralih kepada filsafat untuk mencari pencerahan semacam itu. Di 

kekaisaran Romawi kuno, orang menyembah dewa-dewa untuk memohon 

pertolongan selama masa krisis, untuk menjaga agar perlindungan 

ilahi tetap dicurahkan atas negeri itu, dan untuk memperoleh 

rasa ketersambungan dengan masa lalu. Agama lebih merupakan 

persoalan kultus dan ritual daripada gagasan-gagasan. Agama didasarkan 

pada perasaan, bukan ideologi atau teori yang dipilih secara 

sadar. Ini bukanlah sikap yang asing bagi masyarakat masa sekarang: 

banyak orang yang menghadiri layanan keagamaan dalam masyarakat 

kita saat ini tidak tertarik pada teologi, tidak menginginkan sesuatu 

yang terlalu eksotik dan tidak menyukai ide tentang perubahan. Mereka 

menemukan bahwa ritual-ritual yang telah mapan memberi 

mereka rasa keterkaitan dengan tradisi dan mempersembahkan rasa 

aman. Mereka tidak mengharapkan gagasan-gagasan brilian dalam 

khotbah dan malah merasa terganggu oleh perubahan dalam liturgi. 

Dengan cara yang sama, banyak kaum pagan di zaman kuno senang 

menyembah dewa-dewa leluhur, sebagaimana yang telah dilakukan 

oleh generasi-generasi sebelum mereka. Ritual-ritual lama memberi 

mereka rasa beridentitas, merayakan tradisi-tradisi lokal, dan tampaknya 

menjadi jaminan bahwa segala sesuatu akan tetap sebagaimana 

adanya. 

Peradaban tampaknya merupakan pencapaian yang rentan dan 

tidak boleh terancam oleh pengabaian sembrono terhadap dewadewa 

pelindung, yang akan menjamin keberlangsungan peradaban 

itu. Mereka akan merasa terancam jika suatu kultus baru muncul 

untuk mengalahkan kepercayaan nenek moyang mereka. Oleh karena 

itu, Kristen tidak mempunyai posisi yang menguntungkan di kedua 

dunia itu. la tidak mempunyai masa silam Yudaisme yang dihormati 

dan juga tidak mempunyai ritual paganisme yang menarik, yang 

dapat dilihat dan diapresiasi setiap orang. Kristen juga berpotensi 

mengancam, sebab orang Kristen mengajarkan bahwa Tuhan mereka 

adalah satu-satunya Tuhan dan bahwa seluruh dewa-dewa lain 
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hanyalah khayalan belaka. Kristen tampak merupakan gerakan yang 

tidak rasional dan eksentrik bagi penulis biografi Romawi, Gaius 

Suetonius (70-160), sebuah superstitio nova et prava, yang "buruk" 

justru karena "baru."31 

Kaum pagan yang berpendidikan menoleh ke filsafat, bukan 

agama, untuk mendapatkan pencerahan. Orang-orang yang mereka 

dianggap suci dan tercerahkan adalah para filosof kuno semacam 



Plato, Pythagoras, dan Epictetus. Mereka bahkan menganggap para 

filosof itu sebagai "anak-anak Dewa": Plato, misalnya, diyakini sebagai 

anak Apollo. Para filosof bersikap hormat terhadap agama, tetapi 

memandangnya berbeda secara esensial dari apa yang mereka kerjakan. 

Mereka bukanlah para akademisi yang kering di menara gading, 

melainkan orang-orang yang mempunyai misi, bertekad untuk menyelamatkan 

jiwa orang-orang sezamannya dengan menarik mereka 

menjadi pengikut mazhab-mazhab mereka. Baik Sokrates maupun 

Plato bersikap sangat "religius" tentang filsafat mereka, merasakan 

bahwa kajian ilmiah dan metafisis itu telah mengilhami mereka 

dengan suatu penglihatan tentang keagungan alam. Oleh karena itu, 

pada abad pertama M, orang-orang yang cerdas dan berwawasan 

beralih kepada mereka untuk mendapatkan penjelasan tentang makna 

hidup, ideologi yang penuh ilham, dan motivasi etis. Kristen tampak 

seperti sebuah kredo yang barbarik. Tuhan Kristen tampak sebagai 

ilah yang pemarah dan primitif, yang tak hentinya ikut campur secara 

tak rasional dalam urusan-urusan manusia: dia tak memiliki kesamaan 

apa pun dengan Tuhan para filosof yang jauh dan tak berubah, 

seperti Tuhan dalam konsepsi Aristoteles. Akan tetapi, mengatakan 

bahwa orang-orang sekaliber Plato atau Aleksander Agung adalah 

anak-anak dewa, tidak sama dengan mengatakan hal yang setara 

bagi seorang Yahudi yang tewas mengenaskan di sebuah sudut kekaisaran 

Romawi. 

Platonisme adalah salah satu aliran filsafat paling populer di 

akhir zaman kuno. Platonis baru dari abad pertama dan kedua tidak 

tertarik pada Plato yang pemikir etika dan politik, tetapi kepada 

Plato yang mistikus. Ajarannya membantu si filosof untuk menyadari 

kesejatian dirinya, dengan cara membebaskan jiwa dari penjara ragawi 

dan membuatnya mampu untuk naik ke alam suci. Mistisisme Plato 

adalah suatu sistem yang tinggi, menggunakan kosmologi sebagai 

citra tentang kesinambungan dan keharmonisan. Yang Esa berada 

dalam kontemplasi jernih tentang dirinya sendiri melampaui pengaruh 
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waktu dan perubahan di ujung mata rantai wujud. Semua yang ada 

berasal dari Yang Esa sebagai konsekuensi pasti dari wujudnya yang 

murni: bentuk-bentuk abadi telah memancar dari Yang Esa dan pada 

gilirannya menggerakkan matahari, bintang dan bulan, dalam bidang 

lintasan mereka masing-masing. Akhirnya dewa-dewa, yang kini 

dipandang sebagai malaikat-malaikat bagi Yang Esa, memancarkan 

pengaruh suci ke dalam dunia sublunar manusia. Kaum Platonis 

tidak memerlukan kisah barbar tentang seorang dewa yang tiba-tiba 

memutuskan untuk menciptakan dunia atau yang mengabaikan 

hierarki yang ada untuk berkomunikasi langsung dengan sekelompok 

kecil manusia. Dia tidak membutuhkan penyelamatan hebat melalui 

seorang Mesias yang disalib. Karena dia serumpun dengan Tuhan 



yang telah memberi hidup kepada segala sesuatu, seorang filosof 

bisa naik ke alam suci melalui usahanya sendiri dalam cara yang 

rasional dan tertata. 

Bagaimana orang Kristen bisa menjelaskan agama mereka kepada 

dunia pagan? Kristen tampaknya berada di tengah-tengah, tidak 

dipandang sebagai sebuah agama, dalam pengertian Romawi dan 

bukan pula sebuah filsafat. Terlebih lagi, orang Kristen akan mengalami 

kesulitan untuk menyebutkan "kepercayaan-kepercayaan" 

mereka dan mungkin belum menyadari sistem pemikiran berbeda 

yang tengah berevolusi saat itu. Dalam hal ini, mereka mirip dengan 

tetangga-tetangga pagan mereka. Agama mereka tidak mempunyai 

"teologi" yang koheren, tetapi secara lebih tepat dapat dijelaskan 

sebagai sebuah sikap berkomitmen yang dibangun dengan sungguhsungguh. 

Ketika mereka mengucapkan "kredo" mereka, mereka tidak 

memaksudkannya sebagai seperangkat proposisi. Kata credere misalnya, 

kelihatannya diturunkan dari cor dare, memberi hati. Ketika 

mereka mengucapkan "credo!" (atau pisteno dalam bahasa Yunani), 

ini lebih mengimplikasikan posisi emosional daripada intelektual. 

Demikianlah, Theodore, Uskup Mopsuestia di Sisilia dari tahun 392 

hingga 428, menjelaskan kepada para pengikutnya: 

Ketika Anda berkata: "Aku mengikat diriku sendiri" (pisteno) di hadapan 

Tuhan, Anda menunjukkan bahwa dengan tabah Anda akan tetap 

bersamanya, bahwa Anda tidak akan memisahkan diri darinya dan 

bahwa Anda akan memandangnya lebih tinggi daripada segala sesuatu 

yang ada dan akan hidup bersamanya serta berperilaku dalam cara 

yang sesuai dengan perintahnya.32 
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Orang Kristen generasi selanjutnya tidak perlu memberi penjelasan 

yang lebih teoretis tentang iman mereka dan akan mengembangkan 

kecintaan pada perdebatan teologi yang unik dalam sejarah 

agama dunia. Telah kita saksikan, misalnya, bahwa tidak ada ortodoksi 

resmi dalam Yudaisme, dan ide-ide tentang Tuhan pada dasarnya 

merupakan persoalan pribadi. Orang Kristen awal juga mengambil 

sikap yang sama. 

Namun demikian, selama abad kedua beberapa penganut baru 

Kristen dari kalangan pagan mencoba mendekati tetangga-tetangga 

mereka yang tidak percaya untuk memperlihatkan bahwa agama 

mereka bukanlah penyimpangan destruktif dari tradisi. Salah seorang 

dari apologis ini adalah Justin dari Kaisarea (100-165), yang meninggal 

sebagai martir demi imannya. Dalam pencariannya yang tak 

kenal lelah akan makna, kita dapat merasakan kegelisahan spiritual 

pada periode itu. Justin bukanlah seorang pemikir besar ataupun 

brilian. Sebelum beralih ke Kristen, dia telah mengikuti ajaran Stoa, 

seorang filosof peripatetik dan Pythagorean, tetapi gagal memahami 

apa yang ada di dalam sistem mereka. Dia tidak memiliki temperamen 



dan kecerdasan untuk filsafat, tetapi tampaknya membutuhkan lebih 

dari sekadar penyembahan kultus dan ritual. Dia menemukan pemecahannya 

dalam Kristen. Dalam dua apologiae (kl. 150 dan 155) 

yang ditulisnya, dia menyatakan bahwa Kristen sebenarnya mengikuti 

Plato, yang juga berpandangan bahwa hanya ada satu Tuhan. Para 

filosof Yunani maupun para nabi Yahudi telah meramalkan kedatangan 

Yesus—sebuah argumen yang akan sangat berkesan bagi para pagan 

di zamannya, karena saat itu terdapat antusiasme baru terhadap 

ramalan-ramalan. Dia juga mengatakan bahwa Yesus merupakan 

inkarnasi logos atau akal ilahi, yang telah dilihat Stoa dalam keteraturan 

semesta; logos itu aktif dalam dunia sepanjang sejarah, mengilhami 

orang Yahudi maupun Yunani. Akan tetapi, dia tidak menjelaskan 

implikasi dari sebuah ide yang agak baru: bagaimana mungkin 

seorang manusia menjadi inkarnasi dari logos? Apakah logos itu sama 

dengan figur-figur biblikal lain, seperti Firman atau Hikmat? Apa 

hubungannya dengan Tuhan Yang Esa? 

Orang Kristen lain mengembangkan teolog yang lebih radikal, 

bukan semata karena kesenangan akan spekulasi, melainkan untuk 

mengobati kegelisahan yang besar. Secara khusus, gnostikoi, Orangorang 

yang Tahu, beralih dari filsafat ke mitologi untuk menjelaskan 

rasa keterpisahan mereka yang akut dari alam ilahi. Mitos-mitos itu 
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menjawab ketidaktahuan mereka tentang Tuhan dan yang suci, yang 

secara jelas mereka rasakan sebagai sumber penderitaan dan rasa 

malu. Basilides, yang mengajar di Aleksandria antara 130 dan 160, 

bersama rekan sezamannya, Valentinus, yang meninggalkan Mesir 

untuk mengajar di Roma, telah mendapat sejumlah besar pengikut 

dan memperlihatkan bahwa banyak di antara orang yang beralih 

menganut Kristen mengalami rasa kehilangan, tersisih, dan secara 

radikal terbuang. 

Semua kaum Gnostik memulai dengan realitas yang sama sekali 

tak terpahamkan yang mereka sebut Tuhan Tertinggi, karena ia 

merupakan sumber dari wujud lebih rendah yang kita sebut "Tuhan". 

Sama sekali tidak ada yang dapat kita katakan tentangnya, karena 

dia sepenuhnya berada di luar jangkauan pikiran kita yang terbatas. 

Sebagaimana dijelaskan Valentinus, Tuhan Tertinggi itu, 

Sempurna dan ada sejak semula ... berdiam di ketinggian yang tak 

terlihat dan tak ternamakan: inilah praawal dan pendahulu dan 

kedalaman. Ia tidak dapat tercakup dan tak terlihat, abadi dan tak 

dilahirkan, Tenang dan benar-benar Sendiri selama masa yang tak 

terhingga. Bersama Dia adalah pikiran, yang juga disebut Berkah dan 

Hening.33 

Manusia telah senantiasa berspekulasi tentang Yang Mutlak ini, 

namun tak satu pun dari penjelasan mereka yang memadai. Adalah 

mustahil untuk menggambarkan Tuhan Tertinggi ini, yang tidak "baik" 



atau "jahat" dan bahkan tidak bisa dikatakan "ada". Basilides mengajarkan 

bahwa pada mulanya tidak ada Tuhan tetapi hanya ada Tuhan 

Tertinggi, yang, dapat dikatakan secara ketat, adalah Tiada karena ia 

tidak bereksistensi dalam pengertian apa pun yang bisa kita pahami.34 

Akan tetapi, Ketiadaan ini ingin membuat dirinya dikenali dan 

tidak puas untuk tetap sendirian dalam Kedalaman dan Keheningan. 

Terjadilah revolusi batin di kedalaman wujudnya yang tak terperi, 

menghasilkan serangkaian pancaran yang serupa dengan apa yang 

diuraikan dalam mitologi pagan kuno. Yang pertama dari pancaran 

itu adalah "Tuhan", yang kita kenal dan menjadi tujuan doa kita. 

Walaupun demikian, "Tuhan" ini pun tak dapat kita jangkau dan 

memerlukan penjelasan lebih lanjut. Akibatnya, pancaran-pancaran 

baru muncul dari Tuhan secara berpasangan, masing-masing mengekspresikan 

satu dari sifat-sifat ketuhanannya. "Tuhan" melampaui 

gender tetapi, seperti dalam Enuma Elish, masing-masing pasangan 
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itu terdiri atas lelaki dan perempuan—sebuah skema yang berusaha 

menetralkan nada maskulin dalam monoteisme yang lebih konvensional. 

Setiap pasangan hasil emanasi semakin lama semakin melemah 

dan menipis karena letaknya semakin jauh dari Sumber ilahi mereka. 

Akhirnya, ketika tiga puluh macam pancaran (atau aeon) itu telah 

lahir, proses pun berhenti dan alam suci, Pleroma, telah sempurna. 

Kaum Gnostik tidak mengajukan suatu kosmologi yang betul-betul 

luar biasa, karena semua orang percaya bahwa kosmos memang 

dipenuhi oleh aeon-aeon, kekuatan jahat dan kekuatan spiritual 

seperti itu. Paulus telah menyebutnya Takhta, Dominasi, Kedaulatan, 

dan Kekuatan, sementara para filosof percaya bahwa kekuatan gaib 

ini adalah dewa-dewa kuno dan menjadikan mereka perantara antara 

manusia dengan Yang Esa. 

Ada suatu bencana yang oleh kaum Gnostik dijelaskan melalui 

berbagai cara berbeda. Sebagian di antara mereka berkata bahwa 

Sophia (Hikmat), pancaran terakhir, jatuh dari surga karena dia 

mengilhami pengetahuan terlarang tentang Tuhan Tertinggi yang 

tak dapat dijangkau. Disebabkan kepongahannya, dia jatuh dari 

Pleroma, kesedihan dan kepiluannya membentuk dunia materi. 

Terasing dan tersasar, Sophia berkelana ke seluruh kosmos, rindu 

untuk kembali ke Sumber sucinya. Percampuran gagasan-gagasan 

Timur dan pagan ini mengekspresikan keyakinan pokok kaum 

Gnostik bahwa dunia kita dalam pengertian tertentu merupakan 

bentuk lain dari langit, lahir dari ketidaktahuan dan ketercerabutan. 

Kaum Gnostik lain mengajarkan bahwa "Tuhan" tidak menciptakan 

dunia materi, karena dia tidak ada hubungan apa pun dengan materi 

yang rendah. Dunia materi merupakan hasil karya aeon-aeon, yang 

mereka sebut sebagai demiourgos atau Pencipta. Dia cemburu kepada 

"Tuhan" dan ingin menjadi pusat Pleroma. Akibatnya, dia jatuh dan 



menciptakan dunia untuk menantang saingannya. Dalam penjelasan 

Valentinus, dia "menciptakan langit tanpa pengetahuan; dia membentuk 

manusia dalam ketidaktahuan tentang manusia; dia menghadirkan 

bumi tanpa memahami bumi."35 Akan tetapi, logos, jenis 

aeon yang lain, datang untuk menyelamatkan dan turun ke bumi, 

mengambil bentuk fisik sebagai Yesus untuk mengajarkan kepada 

manusia cara kembali kepada Tuhan. Jenis Kristen seperti ini pada 

akhirnya ditindas, tetapi akan kita lihat bahwa beberapa abad kemudian 

orang Yahudi, Kristen, dan Muslim akan kembali kepada mitologi 

semacam ini, dengan alasan bahwa mitologi itu mengungkapkan 
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pengalaman keagamaan mereka tentang "Tuhan" secara lebih akurat 

dibanding teologi ortodoks. 

Mitos-mitos ini tak pernah dimaksudkan sebagai uraian harfiah 

tentang penciptaan dan penyelamatan; mereka merupakan ungkapan 

simbolik bagi sebuah kebenaran batin. "Tuhan" dan Pleroma bukanlah 

realitas-realitas eksternal yang ada "di luar sana", melainkan dapat 

ditemukan di dalam diri: 

Tinggalkan pencarian akan Tuhan dan ciptaan dan hal-hal lain yang 

serupa. Carilah dia dengan menjadikan dirimu sendiri sebagai titik 

awalnya. Cermati siapa yang berada di dalam dirimu yang menyebut 

segala sesuatu sebagai miliknya dan mengatakan, Tuhanku, pikiranku, 

akalku, jiwaku, tubuhku. Cermati sumber-sumber kesedihan, kebahagiaan, 

cinta, benci. Perhatikan bagaimana itu terjadi sehingga membuatmu 

melihat tanpa berkehendak, mencintai tanpa berkehendak. 

Jika engkau secara saksama meneliti persoalan-persoalan ini, engkau 

akan menemukan dia di dalam dirimu sendiri.36 

Pleroma mewakili sebuah peta jiwa. Cahaya ilahi tetap akan ditemukan 

bahkan di dalam dunia yang gelap ini, jika seorang Gnostik 

dapat mengetahui ke mana dia harus mencari: selama Kejatuhan 

Primal—pada Sophia ataupun Demiurge—sebagian dari kilasan ilahi 

ikut jatuh dari Pleroma dan terperangkap di dalam mated. Kaum 

Gnostik bisa menemukan kilasan ilahi di dalam jiwanya sendiri, bisa 

menjadi sadar akan kehadiran unsur ilahiah di dalam dirinya yang 

akan membantunya menemukan jalan untuk kembali. 

Kaum Gnostik menunjukkan bahwa banyak di antara para 

pengikut baru Kristen tidak puas dengan gagasan tradisional tentang 

Tuhan yang telah mereka warisi dari Yudaisme. Mereka tidak mengalami 

dunia sebagai sesuatu yang "baik", sebagai karya dari ilah 

yang penyayang. Dualisme dan dislokasi yang serupa melahirkan 

doktrin Marcion (100-165), yang mendirikan gereja saingannya sendiri 

di Roma dan menarik banyak pengikut. Yesus telah mengatakan 

bahwa sebuah pohon yang baik akan menghasilkan buah yang baik:37 

bagaimana mungkin dunia telah diciptakan oleh Tuhan yang baik 

jika dunia ini nyatanya penuh kejahatan dan penderitaan? Marcion 



juga dikagetkan oleh kitab suci Yahudi yang tampaknya menggambarkan 

Tuhan yang keras dan kejam yang telah menghancurkan semua 

penduduk karena kecintaannya akan keadilan. Dia berkesimpulan 

bahwa Tuhan Yahudi inilah, yang "suka perang, tidak teguh dalam 

142 

Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi 

sikapnya dan bertentangan dengan perkataannya sendiri,"38 yang 

telah menciptakan dunia. Akan tetapi, Yesus telah berfirman bahwa 

ada Tuhan lain, yang tak pernah disebutkan dalam kitab suci Yahudi. 

Tuhan kedua ini "tenang, lembut, dan sungguh-sungguh baik dan 

unggul."39 Dia sama sekali berbeda dari Pencipta dunia yang kejam 

dan "penghukum". Oleh karena itu, kita mesti berpaling dari dunia 

yang, karena bukan merupakan karyanya, tidak bisa memberitahukan 

kita apa pun tentang ilah yang penyayang dan mesti pula menolak 

Perjanjian "Lama", lalu memusatkan perhatian hanya kepada kitabkitab 

Perjanjian Baru yang telah mengabadikan ruh Yesus. Popularitas 

ajaran-ajaran Marcion menunjukkan bahwa dia telah menyuarakan 

kecemasan orang banyak. Sekilas tampaknya dia akan mendirikan 

sebuah gereja terpisah. Dia telah meletakkan tangannya pada sesuatu 

yang penting dalam pengalaman orang Kristen; generasi-generasi 

Kristen telah merasakan kesulitan untuk berhubungan secara positif 

dengan dunia materi, dan masih ada sejumlah besar yang tidak tahu 

bagaimana menyikapi Tuhan Ibrani. 

Akan tetapi, seorang teolog Afrika Utara, Tertullian (160-220), 

mengemukakan bahwa Tuhan yang "baik" menurut konsepsi Marcion 

lebih mirip dengan Tuhan filsafat Yunani daripada Tuhan Alkitab. 

Tuhan yang tenang ini, yang tak ada kaitannya dengan dunia yang 

cacat ini, lebih dekat dengan konsep Penggerak yang Tak Digerakkan 

dari Aristoteles daripada Tuhan Yahudi dari Yesus Kristus. Memang, 

banyak orang di dunia Yunani-Romawi berpandangan bahwa Tuhan 

biblikal adalah tuhan yang keras dan banyak kekeliruan, yang tidak 

layak untuk disembah. Sekitar tahun 178, filosof Celsus yang pagan 

menuduh orang Kristen telah mengadopsi pandangan yang picik 

dan terbatas tentang Tuhan. Dia merasa heran bahwa orang Kristen 

bahkan mengklaim pewahyuan khusus bagi mereka: Tuhan tersedia 

bagi semua umat manusia, tetapi orang Kristen bersatu dalam sebuah 

kelompok kecil sembari menegaskan: "Tuhan bahkan telah mencampakkan 

seluruh bumi dan langit untuk memberi perhatian hanya 

kepada kami."40 Ketika orang Kristen diburu oleh penguasa Romawi, 

mereka dituduh "ateis" karena konsepsi mereka tentang ketuhanan 

benar-benar bertentangan dengan etos Romawi. Karena tidak bisa 

memenuhi hak-hak para dewa tradisional, orang-orang merasa takut 

bahwa kaum Kristiani akan membahayakan negara dan menghancurkan 

tatanan yang rentan. Kristen dipandang sebagai sebuah 

kredo barbar yang mengabaikan capaian-capaian peradaban. 
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Akan tetapi, pada akhir abad kedua, beberapa orang pagan yang 

betul-betul mempelajarinya mulai beralih ke agama Kristen dan 

mampu mengadaptasikan Tuhan Semitik Alkitab dengan ideal Yunani- 

Romawi. Salah seorang di antara mereka adalah Clement dari 

Aleksandria (kl. 150-215), yang mungkin sekali telah mempelajari 

filsafat di Atena sebelum kepindahan agamanya. Clement tidak raguragu 

bahwa Yahweh dan Tuhan filsafat Yunani adalah satu dan sama: 

dia menjuluki Plato sebagai Musa Atena. Sungguhpun demikian, baik 

Yesus maupun Paulus pasti akan dibuat kaget oleh teologinya. 

Sebagaimana Tuhan Plato dan Aristoteles, Tuhan Clement dicirikan 

oleh apatheia-nya: dia sama sekali kebal, tidak mampu menderita 

atau berubah. Orang Kristen dapat berpartisipasi diri dalam kehidupan 

yang suci ini dengan cara meniru ketenangan dan kesentosaan Tuhan 

sendiri. Clement menyusun aturan kehidupan yang sangat mirip 

dengan aturan perilaku terperinci yang disusun oleh para rabi, 

terkecuali bahwa ia lebih banyak memiliki kesamaan dengan citacita 

kaum Stoa. Seorang Kristen wajib meniru ketenangan Tuhan di 

dalam setiap bagian terkecil kehidupannya: dia mesti duduk dengan 

benar, berbicara perlahan, menahan diri dari kekerasan dan tertawa 

terbahak-bahak, bahkan harus bersendawa dengan halus. Melalui 

latihan ketenangan ini, seorang Kristen akan menjadi sadar akan 

Ketenangan luas di dalam diri, yang merupakan citra Tuhan yang 

terpahat dalam wujud mereka sendiri. Tak ada jurang pemisah antara 

Tuhan dan manusia. Begitu orang Kristen berhasil menyesuaikan 

diri dengan cita-cita ilahi, niscaya mereka akan menemukan bahwa 

mereka memiliki seorang Sahabat Ilahi "yang tinggal bersama di 

rumah kita, duduk bersama, dan ikut dalam seluruh upaya moral 

hidup kita."41 

Namun, Clement juga percaya bahwa Yesus adalah Tuhan, "Tuhan 

Mahahidup yang menderita dan disembah."42 Dialah yang telah 

"mencuci kaki mereka, membungkus dengan handuk," dialah "Tuhan 

yang tidak sombong dan Penguasa Semesta."43 Jika orang Kristen 

meneladani Kristus, mereka juga akan menjadi seperti tuhan: suci, 

tak bisa rusak, dan tak berubah. Sesungguhnya, Kristus adalah logos 

suci yang telah menjadi manusia "agar kalian bisa belajar dari seorang 

manusia bagaimana cara menjadi Tuhan."44 Di Barat, Irenaeus, Uskup 

Lyons (130-200), telah mengajarkan doktrin yang serupa. Yesus adalah 

inkarnasi logos, akal ilahi. Ketika menjadi manusia, dia telah menyucikan 

setiap derajat perkembangan manusia dan menjadi model 
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bagi orang Kristen. Mereka harus meniru dia dengan cara yang kurang 

lebih sama seperti seorang aktor diyakini menjadi satu dengan karakter 

yang dia perankan, dan dengan demikian, memenuhi potensi kemanusiaan 

mereka.45 Clement maupun Irenaeus mengadaptasi Tuhan 



Yahudi ke dalam gagasan yang khas bagi zaman dan budaya mereka. 

Meskipun konsepsi itu tak banyak kesamaannya dengan Tuhan para 

nabi, yang terutama dicirikan oleh rasa iba dan kepeduliannya, doktrin 

aphatheia Clement akan menjadi fundamental bagi konsepsi Kristen 

tentang Tuhan. Di dalam dunia Yunani, orang-orang rindu untuk 

bangkit dari kekacauan emosi dan perubahan, rindu untuk meraih 

keheningan supramanusiawi. Cita-cita ini tetap ada, meski dengan 

segala paradoks yang melekat dalam dirinya. 

Teologi Clement menyisakan beberapa pertanyaan krusial yang 

tak terjawab. Bagaimana mungkin seorang manusia biasa bisa menjadi 

Logos atau akal ilahi? Apa sebenarnya makna ucapan bahwa Yesus 

itu suci? Apakah Logos sama dengan "Anak Tuhan," dan apa makna 

gelar Yahudi ini di dunia Helenik? Bagaimana mungkin Tuhan yang 

kebal bisa menderita di dalam Yesus? Bagaimana mungkin orang 

Kristen bisa percaya bahwa Yesus adalah wujud ilahi sementara, 

pada saat yang sama, mereka menyatakan bahwa hanya ada satu 

Tuhan? Orang Kristen jadi semakin sadar akan persoalan ini selama 

abad ketiga. Pada tahun-tahun pertama abad itu di Roma, seorang 

Sabellius, figur yang agak samar-samar, mengatakan bahwa istilahistilah 

biblikal, seperti "Bapa", "Anak" dan "Ruh" dapat dibandingkan 

topeng {personae) yang dipakai oleh aktor-aktor untuk memainkan 

suatu peran dramatik dan untuk membuat suara mereka dapat didengar 

oleh hadirin. Tuhan Yang Esa dengan demikian telah menggunakan 

personae yang berbeda ketika berurusan dengan dunia. Sabellius 

berhasil menarik sejumlah pengikut, tetapi kebanyakan orang Kristen 

keberatan atas teorinya: teori itu menyarankan bahwa Tuhan yang 

apofatik itu ternyata dalam pengertian tertentu telah menderita ketika 

memainkan peranan Anak, gagasan yang mereka rasa agak sulit 

untuk dapat diterima. Sungguhpun demikian, ketika Paulus dari 

Samosata, Uskup Antiokhia dari tahun 260 hingga 272, telah menyatakan 

bahwa sebenarnya Yesus adalah seorang manusia biasa, yang di 

dalam dirinya Firman dan Hikmat Tuhan bersemayam sebagaimana 

dalam sebuah kuil. Pandangan ini juga dianggap tidak ortodoks. 

Teologi Paulus dikutuk dalam sebuah sinode di Antiokhia pada tahun 

264, meskipun dia berhasil mempertahankan keuskupannya atas 
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sokongan dari Ratu Zenobea di Palmira. Sungguh menjadi sangat 

rumit untuk menemukan cara mengakomodasi keyakinan Kristen 

bahwa Yesus itu tuhan dengan kepercayaan yang sama kuatnya 

bahwa Tuhan itu Satu. 

Ketika Clement meninggalkan Aleksandria pada tahun 202 untuk 

menjadi pendeta di bawah keuskupan Yerusalem, kedudukannya di 

sekolah kateketik diambil alih oleh murid mudanya yang brilian, 

Origen, yang pada saat itu berusia dua puluh tahun. Sebagai seorang 

pemuda, Origen telah memiliki keyakinan kuat bahwa mati sebagai 



martir merupakan jalan menuju surga. Ayahnya, Leonides, mati di 

arena empat tahun silam dan Origen berusaha untuk mengikuti 

jejaknya. Akan tetapi, ibunya menyelamatkannya dengan menyembunyikan 

pakaiannya. Origen pada awalnya berkeyakinan bahwa 

hidup sebagai seorang Kristen berarti harus berpaling dari dunia, tetapi 

kemudian dia meninggalkan pandangan ini dan mengembangkan 

sebentuk Platonisme Kristen. Alih-alih melihat ada jurang lebar antara 

Tuhan dan dunia, yang hanya mungkin dijembatani oleh dislokasi 

radikal melalui pengurbanan nyawa, Origen mengembangkan sebuah 

teologi yang menekankan kontinuitas antara Tuhan dengan dunia. 

Teologinya merupakan spiritualitas yang terang, bercahaya, optimis, 

dan gembira. Selangkah demi selangkah, seorang Kristen dapat 

mendaki mata rantai itu hingga dia mencapai Tuhan, unsur alamiah 

dan kampung halamannya. 

Sebagai seorang Platonis, Origen yakin akan keserumpunan 

Tuhan dan jiwa: pengetahuan tentang yang ilahi adalah alamiah bagi 

manusia. Pengetahuan itu dapat "diingat kembali" dan dibangkitkan 

melalui latihan-latihan khusus. Untuk menyesuaikan pandangan filsafat 

Platoniknya dengan kitab suci Semitik, Origen mengembangkan 

sebuah metode simbolik untuk membaca Alkitab. Dengan demikian, 

kelahiran Kristus dari rahim perawan Maria pada dasarnya tidak 

untuk dipahami sebagai suatu kejadian harfiah, melainkan harus dilihat 

sebagai kelahiran Hikmat ilahi di dalam jiwa. Dia juga mengambil 

beberapa gagasan kaum Gnostik. Pada mulanya, semua wujud di 

dalam dunia spiritual berkontemplasi tentang Tuhan yang telah 

mengungkapkan sendiri di dalam Logos, Firman, dan Hikmat suci. 

Akan tetapi, mereka menjadi bosan dengan aktivitas kontemplasi 

sempurna ini dan jatuh ke dalam dunia materi yang segera memerangkap 

mereka. Akan tetapi, tidak semuanya gagal. Jiwa berhasil 

mencapai Tuhan melalui perjalanan panjang yang akan terus 
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berlangsung setelah kematian. Lambat laun jiwa akan meninggalkan 

tubuh dan naik menjadi ruh murni. Melalui kontemplasi (theoria), 

jiwa akan mendapat pengetahuan (gnosis) mengenai Tuhan, yang 

akan mentransformasinya hingga, seperti yang diajarkan Plato, ia 

akan menjadi suci. Tuhan sangatlah misterius dan tak ada ucapan 

atau konsep kita sebagai manusia yang mampu mengungkapkannya, 

tetapi jiwa mempunyai kapasitas untuk mengenai Tuhan karena ia 

ikut memiliki watak keilahiannya. Kontemplasi tentang Logos merupakan 

sesuatu yang alamiah bagi kita, sebab semua makhluk 

spiritual (logikoi) pada dasarnya setara satu sama lain. Ketika semua 

telah gagal, hanya jiwa manusia Yesus Kristus yang tetap bisa bertahan 

di alam suci seraya berkontemplasi tentang Firman Tuhan, dan jiwa 

kita sendiri setara dengan jiwanya. Kepercayaan pada kesucian manusia 

Yesus hanya merupakan sebuah fase; ia akan membantu 



perjalanan kita, tetapi pada akhirnya akan lepas ketika kita telah 

bertemu muka langsung dengan Tuhan. 

Pada abad kesembilan, Gereja mencela beberapa gagasan Origen 

sebagai bid'ah. Baik Origen maupun Clement tidak percaya bahwa 

Tuhan telah menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo), yang dalam 

perkembangan selanjutnya akan menjadi doktrin Kristen ortodoks. 

Pandangan Origen tentang keilahian Yesus dan penyelamatan umat 

manusia jelas tidak sejalan dengan ajaran resmi Kristen: dia tidak 

percaya bahwa kita telah "diselamatkan" oleh kematian Kristus, tetapi 

meyakini bahwa kita dapat naik menuju Tuhan atas usaha kita sendiri. 

Persoalannya adalah, tatkala Origen dan Clement menulis dan mengajarkan 

Platonisme Kristen mereka, belum ada doktrin resmi. Tak 

seorang pun betul-betul mengetahui apakah Tuhan telah menciptakan 

alam atau apakah seorang manusia bisa menjadi tuhan. Peristiwaperistiwa 

yang bergejolak pada abad keempat dan kelima membawa 

pada sebuah definisi tentang kepercayaan ortodoks hanya setelah 

melewati suatu pertarungan yang mengenaskan. 

Mungkin Origen paling dikenal karena tindakannya mengebiri 

diri sendiri. Di dalam Injil, Yesus mengatakan bahwa beberapa orang 

telah mengebiri diri mereka sendiri demi Kerajaan Langit, dan Origen 

menelan firman itu mentah-mentah. Pengebirian adalah perilaku yang 

umum di akhir zaman kuno; Origen tidak langsung menyerang dirinya 

dengan sebilah pisau, keputusannya pun tidak diilhami oleh 

sejenis kebencian neurotik terhadap seksualitas sebagaimana yang 

telah menjadi karakter sebagian teolog Barat semacam Santo Jerome 
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(342-420). Sarjana Inggris Peter Brown memperkirakan bahwa tindakan 

itu diambil sebagai upaya untuk mendemonstrasikan doktrinnya 

mengenai ketidakpastian kondisi manusia, yang pasti akan ditinggalkan 

oleh jiwa. Rupanya faktor-faktor yang tak dapat diubah seperti 

gender akan ditinggalkan dalam proses panjang penyucian diri, karena 

di sisi Tuhan tak akan ada lelaki atau perempuan. Pada zaman ketika 

filosof ditandai oleh jenggotnya yang panjang (simbol kebijaksanaan), 

pipi Origen yang halus dan nada suaranya yang tinggi merupakan 

pemandangan yang mengherankan. 

Plotinus (205-270) telah belajar di Aleksandria di bawah bimbingan 

guru senior Origen, Ammonius Saccus, dan kemudian bergabung 

dengan tentara Romawi. Dia berharap akan dikirim ke India, tempat 

yang sangat ingin dipelajarinya. Sayangnya ekspedisi itu gagal dan 

Plotinus pindah ke Antiokia. Belakangan dia mendirikan sebuah 

sekolah filsafat yang prestisius di Roma. Kita tidak begitu mengenalnya 

karena dia adalah seorang laki-laki yang sangat pendiam dan 

tidak pernah bercerita tentang dirinya sendiri, bahkan juga tidak 

pernah merayakan hari ulang tahunnya sendiri. Seperti Celsus, Plotinus 

memandang Kristen sebagai sebuah kredo yang sama sekali 



tidak bisa diterima, namun demikian dia berpengaruh terhadap 

generasi-generasi monoteis masa depan dalam ketiga agama Allah. 

Oleh karena itulah, dirasakan penting untuk mengetengahkan uraian 

terperinci mengenai pandangannya tentang Tuhan. Plotinus digambarkan 

sebagai garis batas yang penting: dia telah menyerap aliranaliran 

pemikiran utama dari 800 tahun pemikiran spekulatif Yunani 

dan mentransmisikannya dalam sebuah bentuk yang mempengaruhi 

tokoh-tokoh terkemuka pada abad kita, seperti T.S. Eliot dan Henri 

Bergson. Berpijak pada gagasan-gagasan Plato, Plotinus mengembangkan 

suatu sistem yang dirancang untuk mencapai pemahaman 

tentang diri. Dia sama sekali tidak tertarik untuk menemukan penjelasan 

ilmiah atas alam semesta atau berupaya menjelaskan asal 

usul fisik kehidupan; bukannya mencari penjelasan objektif dari dunia 

luar, Plotinus justru mengajak murid-muridnya untuk surut ke dalam 

diri mereka sendiri dan memulai eksplorasi mereka dari kedalaman 

jiwa. 

Manusia sadar bahwa ada sesuatu yang tak beres dengan kondisi 

mereka; mereka merasakan kejanggalan dengan diri sendiri dan orang 

lain, tak terhubungkan dengan hakikat batin mereka dan kehilangan 

arah. Konflik dan hilangnya kesederhanaan tampak telah menjadi 
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ciri eksistensi kita. Meskipun demikian kita tak henti-hentinya berupaya 

untuk memadukan fenomena yang beragam itu dan mereduksinya 

menjadi semacam keutuhan yang tertata. Ketika secara sepintas 

kita melihat seseorang, kita tidak hanya melihat sebuah kaki, tangan, 

dan kepala, tetapi secara automatis kita mengorganisasikan unsurunsur 

ini menjadi sesosok manusia utuh. Dorongan ke arah keutuhan 

ini bersifat fundamental bagi cara bekerja akal kita dan diyakini 

Plotinus pasti juga mencerminkan esensi sesuatu secara umum. Untuk 

menemukan kebenaran mendasar realitas, jiwa mesti menata ulang 

dirinya, menjalani periode penyucian (katharsis) dan tenggelam dalam 

kontemplasi (theoria), seperti yang disarankan Plato. Jiwa perlu 

melihat melampaui kosmos, melampaui dunia indriawi, dan bahkan 

melampaui keterbatasan akal untuk menyelami inti realitas. Namun 

demikian, ini bukanlah pendakian ke puncak realitas yang berada di 

luar diri kita, melainkan turun menyelam ke dalam lubuk hati. Pendek 

kata, sebuah pendakian ke dalam batin. 

Realitas tertinggi merupakan sebuah kesatuan primal yang oleh 

Plotinus disebut sebagai Yang Esa. Segala sesuatu meminjam eksistensi 

mereka dari realitas potensial ini. Karena Yang Esa merupakan kesederhanaan 

itu sendiri, tak ada yang bisa diceritakan mengenainya: 

tak ada padanya suatu kualitas yang berbeda dari esensinya, yang 

dapat memungkinkan deskripsi dalam cara biasa. Dia ada begitu 

saja. Akibatnya, Yang Esa itu tidak bernama: "Jika kita berpikir positif 

tentang Yang Esa," jelas Plotinus, "kebenaran akan lebih banyak 



terdapat dalam Hening."46 Kita bahkan tak bisa mengatakan bahwa 

dia ada, karena sebagai Wujud itu sendiri, dia "bukanlah sesuatu 

tetapi berbeda dari segala sesuatu."47 Sesungguhnya, Plotinus menjelaskan, 

dia "adalah Segala Sesuatu dan Bukan Sesuatu; dia bukanlah 

salah satu dari apa yang ada, namun demikian dia adalah semuanya."48 

Kita akan menyaksikan bahwa persepsi ini akan menjadi sebuah 

tema yang konstan dalam sejarah Tuhan. 

Akan tetapi, Hening bukanlah keseluruhan kebenaran, kata 

Plotinus, sebab kita mampu untuk tiba pada pengetahuan tertentu 

tentang yang ilahi. Adalah mustahil jika Yang Esa itu tetap terbungkus 

dalam rahasia yang tak bisa ditembus. Yang Esa mesti telah melampaui 

dirinya sendiri, melampaui Kesederhanaannya dengan tujuan menjadikan 

dirinya bisa dipahami oleh wujud-wujud tak sempurna seperti 

kita. Transendensi ilahi ini bisa digambarkan apa yang disebut 

"ekstasi", karena merupakan peristiwa "keluar dari diri sendiri" dalam 

149 

Sejarah Tuhan 

kebaikan murni: "Tak mencari apa-apa, tak mempunyai apa-apa, 

tak kehilangan apa-apa. Yang Esa itu sempurna dan, secara metaforis, 

telah melimpah, dan kelimpahannya telah menghasilkan yang baru."49 

Tak ada sesuatu yang bersifat personal di dalam semua ini; Plotinus 

memandang Yang Esa berada di atas semua kategori manusia, termasuk 

kategori personalitas. Plotinus kembali ke mitos emanasi kuno 

untuk menjelaskan pemancaran semua yang wujud dari Sumber yang 

sangat sederhana ini, menggunakan sejumlah analogi untuk menggambarkan 

prosesnya: seperti pancaran sinar matahari atau panas 

yang memancar dari sebuah nyala api dan semakin Anda mendekat 

ke inti api itu, semakin panas terasa. Salah satu kiasan yang paling 

disukai oleh Plotinus adalah perbandingan antara Yang Esa dengan 

titik pusat sebuah lingkaran, yang mengandung kemungkinan munculnya 

seluruh lingkaran lain yang berasal darinya. Ini mirip pula dengan 

efek gelombang yang ditimbulkan oleh jatuhnya sebuah batu ke 

dalam kolam. Berbeda dengan pemancaran yang dijelaskan dalam 

mitos seperti Enuma Elish, di mana masing-masing pasangan dewa 

yang berevolusi dari pasangan lain menjadi lebih sempurna dan 

efektif, yang terdapat dalam skema Plotinus justru kebalikannya. Sebagaimana 

dalam mitos-mitos Gnostik, semakin jauh suatu wujud 

dari Yang Esa, semakin lemahlah ia. 

Plotinus memandang dua emanasi pertama yang memancar dari 

Yang Esa sebagai sesuatu yang ilahiah, sebab keduanya membuat 

kita mampu mengetahui dan terlibat dalam kehidupan Tuhan. Bersama 

dengan Yang Esa, keduanya membentuk sebuah Segitiga ilahiah 

yang dalam cara tertentu mirip dengan Trinitas dalam Kristen. Pikiran 

(nous), emanasi pertama, dalam skema Plotinus bersesuaian dengan 

alam ide Plato: pikiran bisa membuat kesederhanaan Yang Esa menjadi 

terpahami, tetapi pengetahuan di sini bersifat intuitif dan langsung. 



Ia tidak dengan susah payah diperoleh melalui penelitian dan proses 

penalaran, tetapi diserap melalui cara yang sama seperti ketika indra 

kita menyerap objek-objek yang dipersepsikan. Jiwa (psyche), yang 

beremanasi dari Pikiran dalam cara yang sama seperti emanasi Pikiran 

dari Yang Esa, merupakan sesuatu yang sedikit lebih jauh dari 

kesempurnaan, dan di tingkat ini, pengetahuan hanya dapat diperoleh 

secara diskursif sehingga ia tidak memiliki simplisitas dan koherensi 

absolut. Jiwa bersesuaian dengan realitas yang biasa kita alami: 

seluruh sisa eksistensi fisik dan spiritual memancar dari Jiwa, yang 

memberikan kepada dunia kita semua kesatuan dan koherensi yang 
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dimilikinya. Lagi-lagi, mesti ditekankan bahwa Plotinus tidak membayangkan 

tiga serangkai Yang Esa, Pikiran, dan Jiwa ini sebagai 

suatu tuhan "di luar sana". Keilahian melingkupi seluruh eksistensi. 

Tuhan adalah semua di dalam semua, dan wujud-wujud yang lebih 

rendah hanya ada selama mereka menjadi bagian dalam wujud absolut 

Yang Esa.50 

Aliran emanasi ke arah luar diserap oleh gerakan kembali kepada 

Yang Esa. Sebagaimana kita tahu dari cara kerja pikiran kita sendiri 

dan dari ketidakpuasan kita terhadap konflik dan kemajemukan, 

semua wujud merindukan kesatuan; mereka rindu untuk kembali 

kepada Yang Esa. Lagi, ini bukanlah pendakian menuju suatu realitas 

yang ada di luar diri, melainkan jalan menurun menuju kedalaman 

pikiran kita. Jiwa mesti mengingat kembali simplisitas yang telah 

dilupakannya dan kembali kepada kesejatian dirinya. Karena semua 

jiwa dihidupkan oleh Realitas yang sama, kemanusiaan mungkin 

dapat diperbandingkan dengan sekelompok paduan suara yang 

berdiri mengelilingi seorang konduktor. Jika ada seseorang yang 

melantur, maka akan timbul ketidakpaduan dan ketidakselarasan. 

Namun, jika semua memperhatikan konduktor dan berkonsentrasi 

kepadanya, keseluruhan komunitas akan diuntungkan sebab "mereka 

akan menyanyi sebagaimana mestinya, dan sungguh-sungguh berada 

bersamanya."51 

Yang Esa sangat impersonal; tidak bergender dan sama sekali 

tidak menyadari kita. Demikian pula, Pikiran (nous) secara gramatikal 

adalah maskulin dan Jiwa (psyche) adalah feminin. Ini menunjukkan 

suatu keinginan dari Plotinus sendiri untuk mempertahankan visi 

kuno pagan tentang keseimbangan dan harmoni seksual. Tidak seperti 

Tuhan biblikal, Yang Esa tidak datang untuk menemui kita dan membimbing 

kita pulang. Dia tidak merindukan kita, atau mencintai kita, 

atau mengungkapkan dirinya kepada kita. Dia tidak memiliki pengetahuan 

tentang sesuatu di luar dirinya.52 Namun demikian, jiwa manusia 

kadang tergetar dalam pengenalan memabukkan tentang Yang Esa. 

Filsafat Plotinus bukan merupakan sebuah proses berlogika, melainkan 

sebuah pencarian spiritual: 



Kita di sini, demi tujuan kita, mesti mengesampingkan segala sesuatu 

yang lain dan menyediakan diri untuk Ini saja, menjadi Ini saja, 

meninggalkan semua beban; kita mesti bersegera keluar dari sini, tak 

sabar akan ikatan duniawi kita, untuk merangkul Tuhan dengan 
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segenap keberadaan kita sehingga tak ada bagian kita yang tidak 

tergantung kepada Tuhan. Di sana kita bisa melihat Tuhan dan diri 

kita sendiri terungkap: diri kita dalam kemegahan, dipenuhi cahaya 

Akal, atau tepatnya, cahaya itu sendiri, murni, mengapung, terbang, 

menjadi—pada kenyataannya, adalah—tuhan.53 

Tuhan ini bukanlah suatu objek asing, melainkan diri kita yang 

terbaik. la timbul "bukan dengan cara mengetahui, bukan pula dengan 

Pemikiran yang menemukan wujud-wujud Akal [di dalam Pikiran 

atau nous], tetapi melalui suatu kehadiran (parousid) yang melampaui 

semua pengetahuan."54 

Kristen menemukan dirinya berada dalam sebuah dunia yang 

didominasi ide-ide Platonis. Semenjak itu, ketika para pemikir Kristen 

mencoba menjelaskan pengalaman religius mereka sendiri, secara 

alamiah mereka beralih kepada visi Neoplatonis dari Plotinus dan 

pengikut-pengikut pagannya di kemudian hari. Gagasan tentang 

pencerahan yang impersonal, di luar kategori-kategori manusia, dan 

alamiah bagi kemanusiaan juga dekat dengan cita-cita Hindu dan 

kaum Buddha di India, tempat yang begitu ingin dipelajari Plotinus. 

Dengan demikian, meski ada beberapa perbedaan yang lebih 

superfisial, terdapat kemiripan nyata antara monoteisme dan visivisi 

lain tentang realitas. Tampaknya ketika manusia berkontemplasi 

tentang yang mutlak, mereka tiba pada gagasan dan pengalaman 

yang sangat mirip. Rasa kehadiran, mabuk, dan gentar dalam kehadiran 

sebuah realitas—yang disebut nirvana, Yang Esa, Brahman, atau 

Tuhan—sepertinya merupakan keadaan pikiran dan persepsi yang 

alamiah dan tak henti-hentinya dicari manusia. 

Sebagian orang Kristen memutuskan untuk menjalin hubungan 

persahabatan dengan dunia Yunani. Yang lainnya tidak menginginkan 

hubungan apa pun dengan mereka. Selama masa merebaknya penyiksaan 

terhadap Kristen di kekaisaran Romawi pada tahun 170-an, 

seorang nabi bafu bernama Montanus muncul di Phyrgia di wilayah 

Turki modern, yang mengaku sebagai avatar ilahi: "Akulah Tuhan 

yang Mahakuasa, yang turun kepada seorang manusia," begitu pernah 

diucapkannya; "Aku adalah Bapa, putra, dan Perantara." Sahabatsahabatnya 

Priscilla dan Maximilla juga membuat klaim serupa.55 

Montanisme merupakan kredo apokaliptik keras yang melukiskan 

gambaran menakutkan tentang Tuhan. Para pengikutnya bukan hanya 

diwajibkan berpaling dari dunia dan harus menjalani kehidupan 
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membujang, mereka juga diajarkan bahwa mati sebagai martir 

merupakan satu-satunya jalan menuju Tuhan. Kematian mereka yang 

mengenaskan demi iman akan mempercepat kedatangan Kristus: 

para martir adalah prajurit-prajurit Tuhan yang terlibat dalam pertempuran 

melawan kejahatan. Kredo yang mengerikan ini menarik hati 

ekstremisme laten dalam semangat Kristen: Montanisme menjalar 

seperti kobaran api di Phyrgia, Thrace, Siria, dan Gaul. Aliran ini 

menjadi kuat secara khusus di Afrika Utara, yang penduduknya pernah 

menyembah dewa-dewa yang menuntut pengurbanan manusia. 

Pemujaan mereka terhadap Baal, yang mencakup pengurbanan anak 

sulung, baru ditumpas oleh Kaisar pada abad kedua. Segera bid'ah 

itu pun menarik bagi pribadi sekaliber Tertullian, teolog terkemuka 

Gereja Latin. Di Timur, Clement dan Origen mengajarkan cara yang 

damai dan bahagia untuk kembali kepada Tuhan, tetapi di Gereja 

Barat ada Tuhan yang lebih menakutkan yang menuntut kematian 

tragis sebagai syarat kesetiaan. Pada tahapan ini, Kristen merupakan 

agama yang berjuang untuk tumbuh di Eropa Barat dan Afrika Utara, 

dan sejak awal telah terdapat kecenderungan ke arah ekstremisme 

dan kekerasan. 

Akan tetapi, Kristen di Timur sedang membuat langkah besar, 

dan menjadi salah satu agama terpenting di kekaisaran Romawi pada 

tahun 235. Orang-orang Kristen kini berbicara tentang sebuah Gereja 

Agung dengan satu aturan keimanan yang jauh dari sikap ekstrem 

dan eksentrik. Para teolog ortodoks ini telah meninggalkan visi-visi 

pesimistik kaum Gnostik, Marcionis, dan Montanisme, dan mengambil 

jalan tengah. Kristen menjadi kredo perkotaan yang menghindari 

kompleksitas kultus-kultus misteri dan aksetisme yang tidak fleksibel. 

la mulai memikat orang-orang berkecerdasan tinggi yang mampu 

mengembangkan keimanan dalam garis yang bisa dipahami oleh 

dunia Yunani-Romawi. Agama baru itu juga memikat kaum wanita: 

kitab sucinya mengajarkan bahwa di dalam Kristus tak ada istilah 

lelaki atau perempuan dan mengajarkan agar kaum pria menghargai 

istri-istri mereka sebagaimana Kristus menghargai gerejanya. Kristen 

memiliki semua keuntungan yang dahulu pernah membuat Yudaisme 

menjadi sebuah keimanan yang menarik, dikurangi keharusan 

bersunat dan Hukum yang terasa asing. Orang-orang pagan terkesan 

oleh sistem kesejahteraan yang dikembangkan gereja-gereja dan sikap 

kasih sayang yang diamalkan orang Kristen satu sama lain. Dalam 

perjuangan panjangnya untuk selamat dari penyiksaan dari luar dan 
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perselisihan dari dalam, Gereja juga telah mengembangkan organisasi 

yang efisien, yang membuatnya nyaris seperti mikrokosmos kekaisaran 

itu sendiri: multirasial, meluas, internasional, ekumenikal, 

dan dijalankan oleh birokrasi yang efisien. 

Begitu ia menjadi sebuah kekuatan bagi stabilitas dan memikat 



Kaisar Konstantin, yang menjadi penganut Kristen setelah pertempuran 

di Jembatan Milvian pada tahun 312, Kristen dilegalisasi pada tahun 

berikutnya. Orang Kristen kini bisa memiliki rumah, bebas beribadah, 

dan memberi sumbangsih yang nyata bagi kehidupan masyarakat. 

Meskipun paganisme masih berkembang selama dua abad berikutnya, 

Kristen menjadi agama resmi kerajaan dan mulai menarik minat 

pengikut-pengikut baru yang datang bergabung ke Gereja demi 

memperoleh kesejahteraan material. Tak lama kemudian Gereja— 

yang mengawali kehidupan sebagai sebuah sekte terlarang yang 

memohon toleransi—juga menuntut kesesuaian dengan hukum dan 

kredonya sendiri. Alasan kemenangan Kristen tidak jelas; tetapi pasti 

ia tidak akan berhasil tanpa dukungan kekaisaran Romawi, meskipun 

ini juga tak pelak menimbulkan persoalan sendiri. Pada puncaknya 

merupakan agama yang selalu dirundung malang, Kristen tak pernah 

benar-benar tiba pada suatu masa keemasan. Salah satu persoalan 

utama yang mesti dipecahkannya adalah doktrin tentang Tuhan: tak 

lama setelah Konstantin membawa kedamaian kepada Gereja, bahaya 

baru pun muncul dari dalam yang memecah Kristen menjadi kubukubu 

yang saling bermusuhan.[] 
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Sekitar tahun 320, gairah teologis yang membara merasuki 

gereja-gereja di Mesir, Siria, dan Asia kecil. Para pelaut dan 

pelancong melantunkan senandung masyhur yang menyatakan 

Tuhan yang sejati hanyalah sang Bapa, yang tidak dapat dijangkau 

dan unik, tetapi sang Putra tidaklah abadi dan bukannya tidak 

diciptakan, karena dia mendapat kehidupan dan wujud dari sang 

Bapa. Kita mendengar tentang penjaga tempat pemandian yang menceramahi 

para pengunjung bahwa sang Putra berasal dari ketiadaan; 

tentang seorang penukar uang yang, ketika ditanya tentang nilai 

tukar, malah memberi pengantar jawabannya dengan uraian panjang 

tentang perbedaan antara tatanan yang diciptakan dengan Tuhan 

yang tidak diciptakan; juga seorang tukang roti yang memberitahukan 

pelanggannya bahwa Bapa lebih agung daripada sang Putra. Mereka 

mendiskusikan persoalan pelik ini dengan semangat yang sama 

seperti orang-orang memperbincangkan sepakbola di masa sekarang.1 

Kontroversi ini disulut oleh Arius, seorang pemuka gereja yang 

tampan dan karismatik dari Aleksandria, yang memiliki suara lembut, 

menawan, dan wajah yang sangat melankolis. Dia melemparkan 

sebuah tantangan yang oleh uskupnya, Aleksander, tidak mungkin 

diabaikan, tetapi akan lebih sulit lagi untuk dijawab: bagaimana 

mungkin Yesus Kristus menjadi Tuhan dalam cara yang sama dengan 

Tuhan Bapa? Arius tidak menyangkal ketuhanan Kristus; bahkan, dia 
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menyebut Yesus "Tuhan kuat" dan "Tuhan sepenuhnya,"2 tetapi 

berpendapat bahwa meyakini dia itu ilahiah secara hakikinya 

merupakan suatu penghujatan: Yesus sendiri secara spesifik telah 

mengatakan bahwa Tuhan Bapa itu lebih agung daripada dirinya. 

Aleksander dan asistennya yang brilian, Athanasius, segera menyadari 

bahwa ini tidak lebih dari pernik-pernik teologis semata. Arius telah 

mengajukan persoalan vital menyangkut hakikat Tuhan. Sementara 

itu, Arius, seorang propagandis yang mahir, telah meramu gagasannya 

ke dalam bentuk yang populer, dan tak lama kemudian kaum awam 

pun memperdebatkan isu tersebut dengan tak kalah hangatnya 

dibandingkan uskup-uskup mereka. 

Kontroversi itu menjadi begitu memanas sehingga Kaisar Konstantin 

sendiri turun tangan dan mengimbau penyelenggaraan sebuah 

sinode di Nicaea, di kawasan Turki modern, Untuk membahas masalah 

ini. Pada masa sekarang, nama Arius menjadi kata lain untuk bid'ah, 

tetapi pada saat konflik itu merebak belum ada posisi ortodoks yang 

resmi dan sama sekali tak bisa dipastikan mengapa, atau bahkan 

apakah, Arius salah. Sebetulnya tak ada yang baru dalam klaimnya: 

Origen, orang yang dihormati oleh kedua pihak yang berseberangan, 

pernah mengajarkan doktrin yang mirip. Akan tetapi, iklim intelektual 

di Aleksandria telah berubah sejak masa Origen dan orang-orang 

tidak lagi yakin bahwa Tuhan Plato dapat berhasil disandingkan 

dengan Tuhan Alkitab. Arius, Aleksander, dan Athanasius, misalnya, 

mempercayai sebuah doktrin yang pasti mengejutkan setiap orang 

yang penganut Platonis: mereka beranggapan bahwa Tuhan telah 

menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo) dengan mendasarkan 

pendapat mereka pada kitab suci. Pada kenyataannya, Kitab Kejadian 

tidak memuat klaim semacam ini. Penulis tradisi Para Imam pernah 

menyiratkan bahwa Tuhan telah menciptakan alam dari kekacauan 

primordial, tetapi ajaran bahwa Tuhan menghadirkan seluruh alam 

dari sebuah kehampaan absolut sepenuhnya merupakan pendapat 

yang baru. Gagasan ini asing bagi pemikiran Yunani dan tak pernah 

diajarkan oleh para teolog semacam Clement dan Origen, yang 

berpegang pada skema emanasi Platonis. Namun pada abad keempat, 

orang Kristen mulai sependapat dengan kaum Gnostis bahwa dunia 

ini secara inheren rentan, tak sempurna, dan terpisah dari Tuhan 

oleh suatu jurang yang sangat lebar. Doktrin baru penciptaan ex 

nihilo ini menekankan pandangan tentang kosmos yang pada 

dasarnya lemah dan sepenuhnya bergantung kepada Tuhan untuk 
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mewujud dan hidup. Tuhan dan kemanusiaan tak lagi serumpun, 

sebagaimana dalam pemikiran Yunani. Tuhan menciptakan setiap 

satu wujud dari ketiadaan tak bertepi, dan kapan pun dia bisa menarik 

kembali tangannya yang memberi sokongan. Tak ada lagi mata rantai 



wujud yang secara abadi beremanasi dari Tuhan. Tak ada lagi perantara 

alam wujud-wujud spiritual yang mengalirkan kekuatan mana ilahi 

kepada dunia. Manusia tak dapat lagi mendaki mata rantai wujud 

menuju Tuhan dengan usaha mereka sendiri. Hanya Tuhan, yang 

telah menarik mereka dari ketiadaan pada awalnya dan menjaga 

mereka agar terus mewujud, yang bisa menjamin keselamatan abadi 

mereka. 

Orang Kristen mengetahui bahwa Yesus Kristus telah menyelamatkan 

mereka melalui kematian dan kebangkitannya; mereka telah 

diselamatkan dari kebinasaan dan pada suatu masa akan ikut dalam 

eksistensi Tuhan, yang Ada dan Hidup dengan sendirinya. Lewat 

suatu cara Kristus telah membuat mereka mampu menyeberangi 

jurang lebar yang memisahkan Tuhan dari manusia. Pertanyaannya 

adalah, bagaimana cara dia melakukan hal itu? Pada sisi mana dari 

Jurang Lebar itu dia berada? Kini tak ada lagi Pleroma, tempat yang 

berisikan para perantara dan aeon-aeon. Apakah Kristus, sang Firman, 

tergolong ke dalam alam suci (yang kini merupakan wilayah Tuhan 

sendirian) atau tergolong ke dalam tatanan ciptaan yang rentan. Arius 

dan Athanasius meletakkannya pada sisi yang berseberangan: 

Athanasius pada alam suci sedangkan Arius memilih tatanan makhluk. 

Arius bermaksud menekankan perbedaan esensial antara Tuhan 

yang unik dengan semua makhluk ciptaannya. Seperti tertulis dalam 

suratnya kepada Uskup Aleksander, Tuhan adalah "satu-satunya yang 

tidak memperanakkan, satu-satunya yang abadi, satu-satunya yang 

tak berawal, satu-satunya kebenaran, satu-satunya yang memiliki 

keabadian, satu-satunya yang bijak, satu-satunya yang baik, dan satusatunya 

yang kuasa."3 Arius menguasai isi kitab suci dengan baik 

dan dia mempersenjatai argumennya dengan teks-teks kitab suci 

untuk mendukung klaimnya bahwa Kristus sang Firman tak lain adalah 

makhluk seperti kita semua. Sebuah ayat kunci adalah deskripsi 

tentang Hikmat suci dalam Kitab Amsal, yang menyatakan secara 

eksplisit bahwa Tuhan telah menciptakan Hikmat sejak dahulu kala.4 

Teks itu juga menyatakan bahwa Hikmat merupakan sarana 

penciptaan, sebuah gagasan yang diulang lagi dalam prolog Injil 

Yohanes. Firman itu telah ada bersama Allah sejak semula: 
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Segala sesuatu dijadikan oleh Dia, 

Dan tanpa Dia tidak ada suatu pun yang telah jadi.5 

Logos merupakan instrumen yang digunakan Tuhan untuk 

membuat segala ciptaan menjadi ada. Oleh karena itu, ia sepenuhnya 

berbeda dari wujud-wujud lain dan memiliki status sangat tinggi. 

Namun karena diciptakan oleh Tuhan, logos secara esensial berbeda 

dari Tuhan itu sendiri. 

Yohanes mempertegas bahwa Yesus adalah logos; dia juga 

mengatakan bahwa logos itu adalah Allah.6 Sungguhpun demikian, 



menurut Arius, Yesus bukanlah tuhan dalam hakikatnya, tetapi 

diangkat Tuhan ke status ilahiah. Dia berbeda dengan kita semua 

karena Tuhan telah menciptakannya secara langsung sedangkan 

makhluk-makhluk lain diciptakan melalui dia. Tuhan telah mengetahui 

bahwa jika logos menjadi manusia, dia akan mematuhi Tuhan secara 

sempurna. Oleh karena itu, Tuhan telah, bisa dikatakan demikian, 

menganugerahkan kesucian kepada Yesus sejak semula. Akan tetapi, 

kesucian Yesus bukanlah alamiah baginya: itu hanyalah sebuah 

pemberian atau karunia. Lagi-lagi, Arius dapat menampilkan banyak 

teks yang tampaknya menopang pandangan ini. Kenyataan bahwa 

Yesus telah menyebut Allah sebagai "Bapa-"nya mengimplikasikan 

sebuah perbedaan; kebapakan pada dasarnya menyiratkan eksistensi 

yang lebih dahulu dan menunjukkan superioritas terhadap anak. 

Arius juga mengetengahkan ayat-ayat biblikal yang menekankan 

kerendahan hati dan kerentanan Kristus. 

Arius tak bermaksud merendahkan Yesus, sebagaimana dituduhkan 

oleh musuh-musuhnya. Dia mempunyai pandangan luhur tentang 

keutamaan dan kerelaan pengurbanan Yesus, yang diyakini menjadi 

jaminan keselamatan manusia. Tuhan Arius menyerupai Tuhan para 

filosof Yunani, yang jauh dan sangat transenden terhadap dunia; 

karena itu pula dia menganut konsep Yunani tentang penyelamatan. 

Kaum Stoa, misalnya, selalu mengajarkan bahwa adalah mungkin 

bagi manusia yang baik untuk menjadi kudus. Ini juga merupakan 

hal yang esensial dalam pandangan Platonis. Arius secara antusias 

percaya bahwa orang Kristen telah diselamatkan dan dijadikan suci, 

ikut memiliki hakikat ilahi. Ini hanya mungkin karena Yesus telah 

merintiskan sebuah jalan bagi manusia. Dia telah menjalani kehidupan 

seorang manusia sempurna; dia telah mematuhi Allah bahkan hingga 

kematian di kayu salib; seperti dikatakan oleh Paulus, adalah karena 
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kepatuhannya hingga mati maka Allah sangat meninggikannya dan 

mengaruniakan kepadanya gelar Tuhan (kyrios).7 Andaikata Yesus 

bukan seorang manusia, takkan ada harapan buat kita. Tak ada yang 

bisa kita teladani dari hidupnya jika dia memang adalah Tuhan secara 

hakiki. Justru dengan merenungkan kehidupan Kristus yang sarat 

dengan nilai-nilai kepatuhan seorang anak maka orang Kristen dapat 

menjadikan diri mereka pun ilahiah. Dengan meneladani Kristus, 

makhluk yang sempuma, mereka juga bisa menjadi "makhluk ciptaan 

Allah dengan kesempurnaan yang tak dapat diubah dan tak dapat 

berubah."8 

Namun, Athanasius memiliki pandangan yang kurang optimis 

terhadap kapasitas manusia di hadapan Tuhan. Dia memandang 

kemanusiaan secara inheren merupakan sesuatu yang rapuh: kita 

berasal dari ketiadaan dan akan kembali ke dalam ketiadaan jika kita 

berdosa. Oleh karena itu, ketika merenungkan makhluknya, Tuhan, 



melihat bahwa seluruh alam ciptaan, jika dibiarkan berjalan dengan 

sendirinya, akan berubah dan bisa mengalami kehancuran. Untuk 

mencegah ini dan menjaga agar alam semesta tidak kembali menjadi 

tiada, dia ciptakan segala sesuatu dengan logos-nya sendiri yang abadi 

dan mengaruniakan wujud kepada ciptaan.9 

Hanya dengan cara turut serta dalam Tuhan, melalui logos-nya., 

manusia bisa terhindar dari ketiadaan karena Tuhan sajalah yang 

merupakan Wujud sempurna. Jika logos pun merupakan makhluk 

biasa, dia tak akan mampu menyelamatkan manusia dari kebinasaan. 

Logos dibuat menjadi daging untuk memberi hidup kepada kita. Dia 

telah turun ke alam manusia yang tidak abadi untuk memberi kita 

bagian dalam ketidakberubahan dan keabadian Tuhan. Namun, 

pembebasan ini mustahil adanya jika logos sendiri adalah makhluk 

rentan, yang juga dapat jatuh ke dalam ketiadaan. Hanya dia yang 

telah menciptakan dunialah yang mampu menyelamatkannya, dan 

itu berarti bahwa Kristus, logos yang mendaging, pastilah berhakikat 

sama dengan Tuhan Bapa. Sebagaimana dikatakan Athanasius, Firman 

dibuat menjadi manusia dengan tujuan agar kita bisa menjadi kudus.10 

Ketika para uskup berkumpul di Nicaea pada 20 Mei 325, untuk 

mengatasi krisis ini, sedikit sekali yang mendukung pandangan Athanasius 

tentang Kristus. Kebanyakannya berpegang pada posisi menengah 

antara Athanasius dan Arius. Meskipun demikian, Athanasius 
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berhasil mendesakkan teologinya kepada para delegasi dan, di bawah 

ancaman kaisar, hanya Arius dan dua orang sahabatnya yang berani 

menolak untuk menyetujui Kredo Athanasius. Dengan ini maka creatio 

ex nihilo pun menjadi doktrin resmi Kristen untuk pertama kalinya, 

menegaskan bahwa Kristus bukanlah sekadar makhluk atau aeon. 

Sang Pencipta dan Penebus itu adalah satu. 

Kami beriman kepada Allah Yang Esa, 

Tuhan Bapa yang Mahakuasa, 

pencipta segala sesuatu, yang dapat dilihat dan tak dapat dilihat, 

dan kepada satu Tuhan, Yesus Kristus, 

Anak Allah, 

satu-satunya anak Tuhan Bapa, 

yang berasal dari substansi (ousid) Tuhan Bapa, 

Tuhan dari Tuhan, 

cahaya dari cahaya, 

Tuhan sejati dari Tuhan sejati, 

diperanakkan, tidak diciptakan 

dari satu substansi (homoousion) dengan Tuhan Bapa, 

yang melaluinya segala sesuatu diciptakan, 

segala yang ada di langit dan segala yang ada di bumi, 

yang demi kita dan keselamatan kita, 

turun dan dijadikan manusia, 



yang menderita, bangkit kembali pada hari ketiga, 

naik ke langit 

dan akan datang untuk menjadi hakim bagi yang hidup dan yang mati 

dan kami beriman kepada Roh Kudus.11 

Tercapainya kesepakatan itu menyenangkan hati Konstantin yang 

tidak memiliki pemahaman tentang isu-isu teologis. Tetapi, sebenarnya 

tidak ada sebuah kesepakatan pun di Nicaea. Setelah konsili itu, 

para uskup terus mengajar sebagaimana biasanya, dan krisis Arian 

pun terus berlanjut selama enam puluh tahun berikutnya. Arius dan 

pengikutnya terus melawan dan berhasil memperoleh dukungan 

kekaisaran. Athanasius diasingkan tak kurang dari lima kali. Sangat 

sulit untuk memegang kredonya. Khususnya, istilah homoousion 

(secara harfiah berarti "dibuat dari bahan yang sama") sangat 

kontroversial karena tidak berlandaskan kitab suci dan memiliki 

asosiasi materialistik. Dua uang logam, misalnya, bisa dikatakan 

homoousion karena keduanya dibuat dari substansi yang sama. 
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Lebih jauh lagi, kredo Athanasius menimbulkan banyak pertanyaan 

penting. Dinyatakannya bahwa Yesus itu ilahiah, tetapi tidak 

dijelaskan bagaimana logos bisa berasal "dari bahan yang sama" 

dengan Tuhan Bapa tanpa menjadi Tuhan kedua. Pada tahun 339, 

Marcellus, Uskup Ankira—teman setia dan kolega Athanasius, yang 

bahkan pernah ikut ke pengasingan bersamanya suatu kali—berpendapat 

bahwa logos tidak mungkin merupakan sebuah wujud suci 

yang abadi. la hanyalah sebuah kualitas atau potensi yang inheren 

di dalam Tuhan: secara apa adanya, rumusan Nicene dapat dituduh 

sebagai triteisme, kepercayaan bahwa ada tiga tuhan: Tuhan Bapa, 

Putra, dan Roh Kudus. Sebagai pengganti homoousion yang kontroversial, 

Marcellus mengusulkan istilah yang kompromistis, yaitu 

homoiousion, dari hakikat yang sama atau serupa. Perdebatan yang 

berliku-liku ini sering menjadi bahan olok-olok, terutama oleh Gibbon, 

yang merasa adalah tak masuk akal jika kesatuan Kristen mesti terancam 

hanya oleh sebuah diftong. Akan tetapi, yang menarik adalah 

kegigihan yang terus dipertahankan oleh orang Kristen terhadap 

perasaan mereka bahwa keilahian Yesus merupakan hal yang esensial, 

meski sangat sulit untuk merumuskannya dalam terma-terma 

yang konseptual. Seperti Marcellus, banyak orang Kristen merasa 

terusik oleh ancaman terhadap kesatuan ilahi. Marcellus kelihatannya 

percaya bahwa logos hanyalah sebuah fase sementara: ia muncul 

dari Tuhan pada saat penciptaan, berinkarnasi dalam diri Yesus 

dan, ketika penebusan telah sempurna, ia akan kembali larut ke 

dalam alam suci. Dengan demikian, Tuhan Yang Esa tetap mencakup 

segalanya. 

Akhirnya, Athanasius mampu meyakinkan Marcellus dan para 

pengikutnya bahwa mereka mesti menggalang kekuatan, karena 



mereka memiliki lebih banyak kesamaan dibanding dengan sekte 

Arius. Dengan demikian, siapa yang mengatakan bahwa logos 

berhakikat sama dengan Tuhan Bapa dan yang mengatakan bahwa 

ia berhakikat mirip dengan Tuhan Bapa adalah "bersaudara, yang 

memaksudkan apa yang kita maksudkan dan hanya berselisih dalam 

soal terminologi."12 Yang jadi prioritas seharusnya adalah menentang 

Arius, yang menyatakan bahwa sang Putra secara keseluruhan berbeda 

dari Tuhan dan secara mendasar memiliki hakikat yang berbeda. 

Bagi orang luar, tak pelak lagi bahwa argumen-argumen teologis 

semacam ini tampak hanya membuang-buang waktu saja: toh tak 

ada pihak yang mungkin memberi bukti secara definitif, dengan 
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cara apa pun, dan perselisihan itu sendiri justru terbukti telah memecah 

belah. Akan tetapi, bagi orang yang terlibat di dalamnya, ini bukanlah 

perdebatan yang kering, tetapi menyangkut esensi pengalaman 

Kristen. Arius, Athanasius, dan Marcellus yakin bahwa sesuatu yang 

baru telah menyusup ke dunia bersama Yesus, dan mereka berupaya 

untuk mengartikulasikan pengalaman ini ke dalam simbol-simbol 

konseptual untuk menjelaskannya kepada diri mereka sendiri dan 

kepada orang lain. Kata-kata itu sendiri hanya mungkin bersifat 

simbolik, sebab realitas yang ingin mereka tunjukkan memang tak 

terucapkan. Namun sayangnya, sebuah intoleransi dogmatik telah 

merayap ke dalam agama Kristen, yang akhirnya menetapkan pengadopsian 

simbol-simbol yang "benar" atau ortodoks sebagai sesuatu 

yang penting dan wajib. Obsesi doktrinal ini, yang khas bagi Kristen, 

dapat dengan mudah menggiring kepada pencampuradukan simbol 

manusia dengan realitas ilahi. Kristen telah senantiasa merupakan 

sebuah keimanan yang bersifat paradoks: pengalaman keagamaan 

generasi awal Kristen yang kuat telah mengalahkan keberatan ideologis 

mereka terhadap skandal seorang Mesias yang disalib. Kini di 

Nicaea, Gereja telah memilih paradoks Inkarnasi, meskipun dengan 

ketidaksesuaiannya yang terang-terangan dengan monoteisme. 

Dalam karyanya yang berjudul Life of Anthony, tentang seorang 

asketik padang pasir yang masyhur, Athanasius berusaha memperlihatkan 

bagaimana doktrin barunya akan berpengaruh terhadap 

spiritualitas Kristen. Antonius, yang dikenal sebagai bapak monastisisme, 

telah menjalani kehidupan yang penuh kesusahan di padang 

sahara Mesir. Dalam The Sayings of The Fathers, sebuah antologi 

anonim tentang ujar-ujar para pendeta padang pasir, dia ditampilkan 

sebagai manusia biasa yang rentan, terusik juga oleh rasa bosan, ikut 

menderita karena problem-problem kemanusiaan, dan memberikan 

nasihat langsung yang sederhana. Akan tetapi, dalam biografinya, 

Athanasius menghadirkan Antonius dengan cara yang sepenuhnya 

berbeda. Misalnya, dia berubah menjadi tokoh yang sangat keras menentang 

Arianisme; dia telah mulai mencicipi pengangkatannya ke 



status ilahiah di masa depan, karena berhasil meraih apatheia ilahi 

hingga tingkat yang cukup tinggi. Tatkala, misalnya, dia bangkit dari 

pusara tempat dia menghabiskan waktu selama dua puluh tahun untuk 

bertarung melawan setan-setan, Athanasius mengatakan bahwa tubuh 

Antonius tidak memperlihatkan tanda-tanda menua. Dia adalah seorang 

Kristen yang sempurna, yang ketenangannya telah membedakannya 
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dari manusia lain: "jiwanya tak terusik, dan dengan demikian penampilan 

luarnya tampak damai."13 Dia telah dengan sempurna meneladani 

Kristus: seperti logos yang telah mendaging, turun ke dunia 

fana dan memerangi kekuatan jahat, Antonius pun turun ke tempattempat 

hunian setan. Athanasius tak pernah menyebutkan kontemplasi, 

yang oleh kaum Platonis Kristen, seperti Clement atau Origen dianggap 

sebagai sarana menuju ketuhanan dan pensucian. Makhluk yang 

tak abadi tidak lagi dipandang mungkin untuk naik ke hadirat Tuhan 

melalui kontemplasi dengan menggunakan kekuatan alamiah mereka 

sendiri. Alih-alih, orang Kristen harus meniru turunnya Firman yang 

mendaging ke dalam alam material yang fana. 

Akan tetapi, orang-orang Kristen masih kebingungan: Jika hanya 

ada satu Tuhan, bagaimana bisa logos itu juga menjadi tuhan? Akhirnya 

tiga teolog terkemuka dari Kapadokia di Turki Timur muncul dengan 

sebuah solusi yang memuaskan bagi Gereja Ortodoks Timur. Mereka 

adalah Basil, Uskup Caesarea (kl. 329-79), adiknya Gregory, Uskup 

Nyssa (335-95), dan sahabatnya Gregory dari Nazianzus (329-91). 

Kapadokian, begitu mereka sering disebut, adalah orang-orang yang 

sangat spiritualis. Mereka sangat gandrung akan spekulasi dan filsafat, 

namun berkeyakinan bahwa hanya pengalaman keagamaanlah yang 

mampu memberikan kunci pemecahan atas persoalan-persoalan 

ketuhanan. Dengan latar belakang filsafat Yunani yang kuat, mereka 

semua sadar akan perbedaan penting antara kandungan kebenaran 

faktual dengan aspek-aspeknya yang lebih sukar dipahami. Kaum 

rasionalis Yunani terdahulu telah memberi perhatian kepada persoalan 

ini: Plato telah mempertentangkan filsafat (yang diungkapkan lewat 

istilah-istilah logika dan dengan demikian dapat dibuktikan) dengan 

ajaran-ajaran yang tak kalah pentingnya yang diwarisi melalui mitologi, 

yang mengelak dari pembuktian ilmiah. Kita telah menyaksikan 

bahwa Aristoteles telah membuat pembedaan serupa ketika mengatakan 

bahwa orang-orang mendatangi misteri agama-agama bukan 

untuk mempelajari (matbein) sesuatu, melainkan untuk mengalami 

(pathein) sesuatu. Basil mengungkapkan pandangan yang sama dalam 

pengertian Kristiani ketika dia membedakan antara dogma dan 

kerygma. Kedua ajaran Kristiani ini esensial bagi agama. Kerygma 

adalah pengajaran umum Gereja yang didasarkan pada kitab suci, 

tetapi dogma mewakili makna kebenaran biblikal yang lebih dalam, 

yang hanya dapat dipahami melalui pengalaman keagamaan dan 



diungkapkan dalam bentuk simbolik. Di samping pesan-pesan Injil 
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yang jelas, terdapat tradisi rahasia dan esoterik yang diwarisi "dalam 

sebuah misteri" dari para rasul; ini merupakan "pengajaran yang 

pribadi dan rahasia," 

yang telah diabadikan bapa-bapa suci kita dalam keheningan yang 

menjauhkan kecemasan dan keingintahuan... agar dengan keheningan 

ini karakter suci misteri itu tetap terjaga. Orang awam tidak diizinkan 

untuk berpegang pada hal-hal semacam ini: maknanya tidak boleh 

diungkap dengan cara menuliskannya.14 

Di balik simbol-simbol liturgikal dan ajaran-ajaran Yesus yang 

jelas, terdapat dogma rahasia yang ditujukan bagi tingkat pemahaman 

iman yang lebih lanjut. 

Pembedaan antara kebenaran esoterik dan eksoterik merupakan 

hal yang sangat penting dalam sejarah Tuhan. Ini tidak terbatas kepada 

Kristen Yunani, orang Yahudi dan Muslim juga mengembangkan tradisi 

esoterik. Gagasan tentang adanya doktrin "rahasia" tidak dimaksudkan 

untuk memilah-milah orang. Basil tidaklah berbicara tentang bentuk 

awal Freemansory. Dia sekadar mengetengahkan imbauan untuk 

memusatkan perhatian kepada fakta bahwa tidak semua kebenaran 

agama bisa diungkapkan dan didefinisikan dengan jelas dan logis. 

Beberapa ajaran agama memiliki resonansi batin yang hanya mungkin 

dipahami oleh setiap individu pada waktunya masing-masing ketika 

melakukan apa yang oleh Plato disebut theoria, kontemplasi. Karena 

semua agama diarahkan kepada realitas tak terucapkan yang melampaui 

konsep dan kategori rasional, maka ucapan pun jadi membatasi 

dan membingungkan. Jika mereka tidak "melihat" kebenaran ini 

dengan mata batin, orang yang belum sangat berpengalaman bisa 

jadi akan memperoleh gagasan yang keliru. Oleh karena itu, di 

samping makna harfiahnya, kitab suci juga memiliki signifikansi 

spiritual yang tidak selalu mungkin diartikulasikan. Buddha juga telah 

menyatakan bahwa ada pertanyaan yang "tidak memadai" dan tidak 

layak buat dijawab, karena pertanyaan itu merujuk kepada realitas 

yang berada di luar jangkauan kata-kata. Anda hanya dapat menemukannya 

dengan menjalani teknik kontemplasi introspektif: dalam 

pengertian tertentu Anda harus menciptakannya bagi diri Anda sendiri. 

Upaya menggambarkannya dalam kata-kata akan tak kurang sulitnya 

dengan uraian verbal atas salah satu kuartet terakhir Beethoven. Sebagaimana 

dikatakan Basil, realitas keagamaan yang licin ini hanya 
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mungkin didekati dengan isyarat liturgi yang simbolik atau, akan 

lebih baik, dengan diam.15 

Kristen Barat akan menjadi sebuah agama sangat riuh berbicara 

dan memusatkan diri pada kerygma:. ini akan menjadi salah satu 



masalah terbesarnya dalam soal ketuhanan. Akan tetapi, dalam Gereja 

Ortodoks Yunani, semua teologi yang baik akan mengambil sikap 

diam atau apofatik. Sebagaimana yang dikatakan oleh Gregory dari 

Nyssa, setiap konsep tentang Tuhan hanyalah sebuah simulakrum, 

kemiripan yang menyesatkan, sebuah berhala: ia tak bisa mengungkapkan 

Tuhan itu sendiri.16 Orang Kristen harus menjadi seperti 

Abraham, yang, dalam sejarah hidupnya versi Gregory, menyingkirkan 

semua gagasan tentang Tuhan dan berpegang teguh pada sebuah 

keimanan yang "murni dan tidak bercampur dengan konsep apa 

pun."17 Dalam Life of Moses, Gregory menekankan bahwa "visi sejati 

dan pengetahuan tentang apa yang kita cari justru terdapat pada 

sikap tidak melihat, dalam kesadaran bahwa tujuan kita melampaui 

semua pengetahuan dan terpisah dari kita oleh kegelapan ketidaktahuan." 

18 Kita tak dapat "melihat" Tuhan secara intelektual, namun 

seandainya kita membiarkan diri kita terbungkus dalam kabut yang 

pernah turun di Gunung Sinai, kita akan merasakan kehadirannya. 

Basil menggunakan perbedaan yang telah dibuat oleh Philo antara 

esensi (ousia) dan aktivitas (energeiai) Tuhan di dunia: "Kita mengenal 

Tuhan kita hanya melalui perbuatannya (energeiai), tetapi kita tak 

berdaya untuk mendekati esensinya."19 Inilah kata kunci dari semua 

teologi masa depan di Gereja Timur. 

Kapadokian juga ingin sekali untuk mengembangkan ajaran 

tentang Roh Kudus, yang mereka rasakan tidak ditelaah secara 

sungguh-sungguh di Nicaea: "Dan kami beriman kepada Roh Kudus" 

kelihatannya hanya ditambahkan begitu saja kepada kredo Athanasius. 

Orang-orang kebingungan tentang Roh Kudus. Apakah ia bersinonim 

dengan Tuhan atau merupakan sesuatu yang lebih? "Ada yang 

memahami [Roh itu] sebagai sebuah aktivitas," ujar Gregory dari 

Nazianzus, "ada pula sebagai makhluk, sebagai Tuhan, dan sebagian 

lagi tak yakin harus menyebutnya apa."20 Paulus berbicara tentang 

Roh Kudus sebagai upaya pembaruan, penciptaan, dan penyucian, 

tetapi aktivitas-aktivitas ini hanya mungkin dikerjakan oleh Tuhan. 

Oleh karena itu, akibatnya, Roh Kudus, yang kehadirannya di dalam 

diri kita dipandang sebagai penyelamat kita, pastilah ilahiah dan 

bukan sekadar makhluk ciptaan. Kapadokian menggunakan rumusan 
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yang pernah dipakai Athanasius dalam perselisihannya dengan Arius: 

Tuhan memiliki satu esensi (ousia) yang tak dapat kita pahami— 

tetapi tiga bentuk ekspresi (hypostases) yang membuat dia diketahui. 

Alih-alih mengawali penjelasan mereka tentang Tuhan dengan 

ousia-nya yang tak dapat dikenali, Kapadokian memulai dengan 

pengalaman manusia tentang hypostases Tuhan. Karena ousia Tuhan 

itu tak terpahamkan, maka kita hanya dapat mengenalnya melalui 

manifestasi-manifestasi yang telah diwahyukan kepada kita sebagai 

Bapa, Putra, dan Roh. Namun demikian, ini tidak berarti bahwa 



Kapadokian percaya kepada tiga wujud ilahi, sebagaimana dibayangkan 

oleh para teolog Barat. Kata hypostasis membingungkan bagi 

kebanyakan orang yang tidak mengenal bahasa Yunani, karena kata 

itu memiliki banyak makna: sebagian sarjana Latin, seperti St. Jerome 

percaya bahwa kata hypostasis memiliki arti yang sama dengan ousia 

dan berpikir bahwa orang-orang Yunani mempercayai adanya tiga 

esensi ilahi. Namun, Kapadokian menegaskan ada satu perbedaan 

penting antara ousia dengan hypostasis yang harus betul-betul diingat. 

Ousia sebuah objek adalah yang menjadikan objek itu sebagaimana 

adanya; ousia biasanya diterapkan pada objek sebagaimana adanya 

di dalam dirinya sendiri. Sedangkan hypostasis dipakai untuk mengungkapkan 

suatu objek dilihat dari luar. Kadangkala, Kapadokian 

suka menggunakan kata prosopon untuk menggantikan hypostasis. 

Prosopon pada dasarnya berarti "daya", tetapi juga telah mendapatkan 

sejumlah arti sekunder sehingga ia juga dipakai untuk merujuk kepada 

ekspresi wajah seseorang yang mencerminkan keadaan pikirannya, 

juga untuk sebuah peran yang secara sadar diadopsinya atau karakter 

yang diniatkan untuk dijalaninya. Akibatnya, tidak berbeda dengan 

hypostasis, prosopon berarti ekspresi luar watak batin seorang individu 

sebagaimana tampak oleh orang lain. Jadi, ketika Kapadokian berkata 

bahwa Tuhan adalah satu ousia dalam tiga hypostasis, sesungguhnya 

yang mereka maksudkan adalah Tuhan dalam dirinya sendiri itu 

Satu: hanya ada satu kesadaran-diri ilahi. Akan tetapi, ketika dia 

membiarkan bagian dari dirinya diketahui oleh makhluknya, dia adalah 

tiga prosopoi. 

Dengan demikian, hypostases Bapa, Putra, dan Roh tidak mesti 

disamakan dengan Tuhan itu sendiri, karena, seperti dijelaskan oleh 

Gregory dari Nyssa, "hakikat ilahi (ousia) tak dapat dinamai dan 

dibicarakan"; "Bapa", "Putra", dan "Roh" hanyalah "istilah-istilah yang 

kita pakai" untuk membicarakan energeiai yang melaluinya Tuhan 
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menjadikan dirinya diketahui.21 Sungguhpun demikian, istilah-istilah 

ini memiliki nilai simbolik karena mereka menerjemahkan realitas 

yang tak terucap itu ke dalam citra-citra yang dapat kita mengerti. 

Manusia telah mengalami Tuhan sebagai yang transenden (Bapa, 

tersembunyi di dalam cahaya yang tak tertembus), dan sebagai yang 

kreatif (logos), dan sebagai yang imanen (Roh Kudus). Namun ketiga 

hypostases ini hanyalah kilasan parsial dan tak lengkap dari hakikat 

ilahi itu sendiri, yang berada jauh di atas penggambaran dan konseptualisasi 

seperti ini.22 Dengan demikian, Trinitas tidak boleh dilihat 

sebagai fakta harfiah, melainkan sebagai suatu paradigma yang bersesuaian 

dengan fakta-fakta real yang tersembunyi dalam Tuhan. 

Dalam suratnya To Alabius: That There Are Not Three Gods, 

Gregory dari Nyssa menguraikan garis besar doktrin pentingnya 

tentang ketakterpisahan atau koinherensi ketiga oknum ilahiah atau 



hypostases. Orang tak mesti mengira bahwa Tuhan membelah dirinya 

ke dalam tiga bagian; itu adalah gagasan yang berlebihan dan 

menghujat. Tuhan mengungkapkan dirinya secara penuh dan utuh 

dalam masing-masing dari ketiga manifestasi ini ketika dia ingin 

mewahyukan dirinya kepada dunia. Dengan demikian, Trinitas 

memberi kita petunjuk tentang pola "setiap perbuatan yang berasal 

dari Tuhan menuju ke tatanan makhluk": seperti yang ditunjukkan 

oleh kitab suci, segalanya berawal dari Bapa, berproses melalui 

bantuan Putra, dan menjadi efektif di dunia karena adanya Roh yang 

imanen. Akan tetapi, Tuhan tetap hadir dalam setiap fase perbuatan. 

Dalam pengalaman kita sendiri, kita dapat melihat kesalingtergantungan 

antara ketiga hypostases: kita takkan pernah mengenal Bapa 

sekiranya tak ada wahyu kepada Putra, demikian pula kita takkan 

pernah mengenal Putra jika tak ada Roh yang membuat kita mengenalnya. 

Roh mendampingi Firman suci Bapa, tak bedanya dengan napas 

(dalam bahasa Yunani pneuma; bahasa Latin spiritus) mendampingi 

kata-kata yang diucapkan seorang manusia. Ketiga oknum ini tidak 

berada secara terpisah di alam suci. Kita dapat membandingkan mereka 

dengan keberadaan berbagai bidang ilmu yang berbeda di dalam 

pikiran seseorang: filsafat boleh saja berbeda dari ilmu kedokteran, 

tetapi ia tidak mendiami sebuah kawasan kesadaran yang terpisah. 

Ilmu-ilmu yang berbeda saling melingkupi satu sama lain, mengisi 

seluruh pikiran namun tetap berbeda.23 

Akan tetapi, pada akhirnya, Trinitas hanya bisa dipahami sebagai 

sebuah pengalaman mistik atau spiritual: ia harus dialami, bukan 
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dipikirkan, karena Tuhan berada jauh di luar jangkauan konsep 

manusia. la bukanlah sebuah rumusan logis atau intelektual, melainkan 

sebuah paradigma imajinatif yang membungkam akal. Gregory dari 

Nazianzus membuat hal ini menjadi jelas ketika dia memaparkan 

bahwa kontemplasi tentang Tiga dalam Satu membangkitkan emosi 

yang hebat dan memukau yang membungkam pikiran dan kejernihan 

intelektual. 

Begitu aku memikirkan tentang yang Satu, aku dicerahkan oleh kesemarakan 

yang Tiga; begitu aku membedakan yang Tiga maka aku 

segera dibawa kembali kepada yang Satu. Ketika aku memikirkan 

salah satu dari yang Tiga, aku memikirkannya sebagai keseluruhan, 

dan mataku penuh, dan bagian yang lebih besar dari apa yang kupikirkan 

terluput dariku.24 

Orang Kristen Ortodoks Yunani dan Rusia selalu menemukan 

bahwa kontemplasi tentang Trinitas merupakan sebuah pengalaman 

keagamaan yang penuh ilham. Akan tetapi, bagi kebanyakan kaum 

Kristen Barat, Trinitas justru membingungkan. Ini barangkali karena 

mereka hanya memperhatikan apa yang oleh Kapadokian disebut 

sebagai kualitas-kualitas kerygmatik, sementara bagi orang Yunani 



itu merupakan kebenaran dogmatik yang hanya bisa dicerap secara 

intuitif dan sebagai hasil pengalaman keagamaan. Secara logis, tentu 

saja, itu sama sekali tidak bermakna. Dalam sebuah khotbahnya, 

Gregory dari Nazianzus pernah menjelaskan bahwa ketidakmungkinan 

memahami dogma Trinitas membawa kita berhadapan dengan misteri 

ketuhanan yang mutlak; ini mengingatkan bahwa kita tak mesti 

berharap untuk memahaminya.23 Ini juga mencegah kita dari menciptakan 

pernyataan-pernyataan sembarangan mengenai Tuhan yang, 

ketika dia mengungkapkan diri, hanya bisa tertuangkan dalam caracara 

yang tak terucapkan. Basil juga memperingatkan kita untuk 

tidak membayangkan bahwa kita bisa mengetahui cara kerja Trinitas, 

katakanlah begitu; tak ada gunanya, misalnya, berusaha memecahkan 

teka-teki bagaimana ketiga hypostases Tuhan Tertinggi pada saat yang 

sama adalah identik dan berbeda. Ini berada di luar jangkauan katakata, 

konsep, dan daya analisis manusia.26 

Dengan demikian, Trinitas tidak boleh diinterpretasikan secara 

harfiah; ia bukanlah sebuah "teori" yang musykil tetapi hasil dari 

theoria, kontemplasi. Ketika orang Kristen di Barat menjadi gusar 
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oleh dogma ini pada abad kedelapan dan mencoba untuk mencampakkannya, 

mereka berupaya agar Tuhan dapat dipahami secara 

rasional bagi Zaman Akal. Ini adalah salah satu faktor pemicu timbulnya 

teologi Kematian Tuhan pada abad kesembilan belas dan kedua 

puluh, seperti yang akan kita saksikan nanti. Salah satu alasan 

mengapa Kapadokian mengembangkan paradigma imajinatif ini 

adalah untuk mencegah agar Tuhan tidak dikonsepsikan lewat cara 

yang sama rasionalnya dengan filsafat Yunani, sebagaimana dipahami 

oleh pembid'ah semacam Arius. Teologi Arius itu agak terlalu 

gamblang dan logis. Trinitas mengingatkan orang-orang Kristen bahwa 

realitas yang kita sebut "Tuhan" tak dapat dipahami oleh akal manusia. 

Doktrin Inkarnasi, seperti diekspresikan di Nicaea, memang penting, 

namun dapat mengarah kepada keberhalaan yang simplistik. Orang 

mungkin mulai berpikir tentang Tuhan lewat cara yang terlalu 

manusiawi: bahkan mungkin pula membayangkan "dia" berpikir, 

berperilaku, dan berencana seperti kita. Dari sana, hanya tersisa 

sebuah langkah kecil menuju ke arah penisbahan semua bentuk 

pendapat yang penuh prasangka kepada Tuhan dan kemudian memutlakkannya. 

Trinitas merupakan upaya untuk mengoreksi kecenderungan 

ini. Alih-alih memandangnya sebagai pemyataan faktual 

tentang Tuhan, Trinitas mungkin harus dilihat sebagai sebuah puisi 

atau tarian teologis antara apa yang dipercayai dan diterima oleh 

manusia fana tentang "Tuhan" dengan kesadaran bahwa setiap pernyataan 

atau kerygma pasti bersifat sementara. 

Perbedaan penggunaan kata "teori" di Yunani dan Barat dapat 

menjelaskan sesuatu. Bagi Kristen Timur, theoria selalu mengandung 



arti kontemplasi. Di Barat, "theory' diartikan sebagai hipotesis rasional 

yang harus dibuktikan secara logis. Mengembangkan sebuah "teori" 

tentang Tuhan menyiratkan arti bahwa "dia" bisa dimuat di dalam 

sistem pemikiran manusia. Hanya ada tiga teolog Latin di Nicaea. 

Kebanyakan orang Kristen Barat belum mencapai tingkatan diskusi 

semacam ini dan, karena mereka tidak memahami beberapa terminologi 

Yunani, banyak yang merasa tidak puas dengan doktrin Trinitas. 

Mungkin istilah itu tidak dapat sepenuhnya diterjemahkan ke dalam 

idiom lain. Setiap budaya memang mesti menciptakan gagasannya 

sendiri tentang Tuhan. Jika Barat merasa asing dengan interpretasi 

Yunani tentang Trinitas, mereka harus menciptakan versi mereka 

sendiri. 
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Teolog Latin yang mendefinisikan Trinitas bagi Gereja Latin adalah 

Agustinus. Dia juga merupakan seorang Platonis yang fanatik, setia 

kepada pandangan Plotinus dan, karena itu, cenderung lebih simpatik 

kepada doktrin Yunani daripada kepada beberapa kolega Baratnya. 

Seperti yang dijelaskannya, kesalahpahaman sering diakibatkan oleh 

terminologi semata: 

Demi menjelaskan hal-hal tak terucapkan sehingga kita mampu dengan 

cara tertentu mengungkapkan apa yang tidak bisa kita ungkapkan 

sepenuhnya dengan cara lain, kawan-kawan Yunani kita telah berbicara 

tentang satu esensi dan tiga substansi, tetapi kawan-kawan Latin bicara 

tentang satu esensi atau substansi dan tiga oknum (personae).27 

Ketika orang Yunani mendekati Tuhan dengan cara mempertimbangkan 

ketiga hypostases, dan menolak untuk menganalisis 

esensinya yang satu, maka Agustinus dan orang-orang Kristen Barat 

sesudahnya justru memulai dengan keesaan ilahi dan kemudian 

berlanjut dengan mendiskusikan tiga manifestasinya. Orang Kristen 

Yunani menghormati Agustinus, memandangnya sebagai salah satu 

Patriark Gereja terkemuka, tetapi mereka tidak mempercayai teologi 

Trinitariannya, yang mereka rasa telah menjadikan Tuhan terlalu 

rasional dan antropomorfis. Pendekatan Agustinus tidaklah bersifat 

metafisik, seperti halnya orang-orang Yunani, tetapi psikologis dan 

bahkan sangat personal. 

Agustinus bisa disebut sebagai pendiri spiritualitas Barat. Tak 

ada teolog lain, kecuali Paulus, yang lebih berpengaruh di Barat. 

Kita mengenalnya dengan lebih baik dibanding pemikir lain di akhir 

abad klasik, sebagian besar karena bukunya Confessions, sebuah 

paparan yang fasih dan hangat tentang usahanya menemukan Tuhan. 

Sejak awal, Agustinus telah mencari sebuah agama yang bercorak 

teistik. Dia memandang Tuhan sangat esensial bagi kemanusiaan: 

"Engkau telah menciptakan kami untuk dirimu sendiri," demikian 

dia berkata tentang Tuhan pada pembukaan Confessions, "dan jiwajiwa 

kami gelisah hingga bertemu denganmu!"28 Ketika mengajar 



retorika di Kartage, dia pindah menganut Manicheisme, sebuah bentuk 

Gnostisisme Mesopotamia, tetapi akhirnya dia meninggalkan paham 

itu karena teori kosmologinya yang tak memuaskan. Dia merasa 

doktrin Inkarnasi merupakan penyimpangan, pelecehan ide tentang 

Tuhan, tetapi ketika berada di Italia, Uskup Ambrose dari Milan 
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mampu meyakinkan dirinya bahwa Kristen bukannya tidak sejalan 

dengan Plato atau Plotinus. Meskipun demikian, Agustinus masih 

berkeberatan untuk mengambil langkah akhir dan menerima baptisme. 

Dia merasakan bahwa baginya Kristen mengakibatkan wajibnya 

kehidupan membujang dan dia enggan menempuh jalan seperti itu: 

"Tuhan, berilah aku kesucian," demikian dia pernah berdoa, "tetapi 

jangan dulu."29 

Konversinya yang terakhir merupakan sebuah peristiwa Sturm 

und Drang, penuh gejolak, ketercerabutan keras dari masa lalunya 

dan kelahiran kembali yang menyakitkan, seperti yang mencirikan 

pengalaman keagamaan Barat. Suatu hari, ketika tengah duduk 

bersama sahabatnya Alypius di kebun mereka di Milan, sebuah 

pertarungan berkecamuk di dalam pikiran: 

Dari kedalaman introspeksi diri yang gelap telah bangkit tumpukan 

seluruh nestapaku dan menempatkannya "dalam penglihatan hatiku". 

la membangkitkan badai besar yang membawa banjir air mata. Untuk 

menumpahkan semuanya diiringi desah kesedihan, aku bangkit dari 

sisi Alypius (menyendiri tampak lebih pantas untuk meneteskan air 

mata) ... lalu kusandarkan diri di bawah pohon ara dan membiarkan 

air mataku mengalir bebas. Sungai-sungai seakan menderas dari kedua 

mataku, sebuah pengurbanan yang mungkin dapat engkau terima, 

dan—meskipun bukan dalam kata-kata ini, tetapi setidaknya dalam 

pengertian ini—aku berulang-ulang berkata kepadamu, "Berapa lama, 

Tuhan, berapa lama lagi Engkau akan begitu murka?" (Mazmur 6:4).30 

Tuhan tidak selalu datang dengan mudah kepada orang Barat. 

Konversi Agustinus tampak seperti sebuah reaksi psikologis, yang 

setelahnya si mualaf jatuh kelelahan di pangkuan Tuhan, semua 

hasrat telah sampai. Ketika Agustinus bersimpuh menangis di tanah, 

tiba-tiba dia mendengar suara anak kecil dari rumah terdekat menyenandungkan 

bait "Tolle, lege: Bangkit dan bacalah, bangkit dan 

bacalah!" Menganggap ini sebagai sebuah nubuat, Agustinus berdiri 

dan bergegas kembali ke sahabatnya Alypius yang terkaget dan 

lama menanti, dan langsung mengambil Kitab Perjanjian Barunya. 

Dia membukanya pada sabda Paulus kepada orang Romawi: "Jangan 

dalam pesta pora dan kemabukan, jangan dalam percabulan dan 

hawa nafsu, jangan dalam perselisihan dan iri hati, tetapi kenakanlah 

Tuhan Yesus Kristus sebagai perlengkapan senjata perang dan janganlah 

merawat tubuhmu untuk memuaskan keinginannya." Pertarungan 
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panjang itu telah usai: "Aku tak mengharap maupun perlu membaca 

lebih lanjut," kenang Agustinus. "Segera, setelah kata-kata terakhir 

dari kalimat ini, seolah-olah cahaya pembasuh seluruh kecemasan 

membanjiri hatiku. Semua bayang-bayang keraguan menjadi sirna."31 

Tuhan bisa juga menjadi sumber kebahagiaan: tetapi, tak lama 

berselang sejak konversinya, suatu malam Agustinus mengalami 

ekstasi bersama ibunya, Monica, di Ostia di dekat Sungai Tiber. Kita 

akan mendiskusikan ini secara lebih terperinci pada Bab 7. Sebagai 

seorang Platonis, Agustinus menyadari bahwa Tuhan dapat ditemukan 

di dalam pikiran, dan di dalam Buku X dari Confessions, dia mendiskusikan 

fakultas yang disebutnya Memoria, memori. Ini jauh lebih 

kompleks daripada daya ingat dan lebih dekat kepada apa yang 

oleh para psikolog disebut alam bawah sadar. Bagi Agustinus, memori 

mewakili keseluruhan pikiran, kesadaran, dan juga ketidaksadaran. 

Kompleksitas dan keragamannya memenuhi dirinya dengan kekaguman. 

Ini adalah "misteri yang mengilhami ketakjuban", dunia imaji 

yang tak dapat dibayangkan, menghadirkan masa lalu dan tak terhitung 

dataran, relung, dan gua.32 Melalui dunia batin yang ramai inilah 

Agustinus turun untuk menemukan Tuhannya, yang secara paradoks 

berada di dalam dan di atas dirinya. Tak ada gunanya mencari bukti 

tuhan di dunia luar. Dia hanya bisa ditemukan di dalam alam pikiran 

yang real: 

Terlambat aku mencintaimu, keindahan yang begitu lama namun begitu 

baru; terlambat aku mencintaimu. Dan lihat, engkau ada di dalam, aku 

berada di dunia luar dan mencarimu di sana, dan dalam keadaan tidak 

mencintaimu aku tenggelam dalam ciptaan indah yang telah engkau 

buat. Engkau bersamaku, dan aku tidak bersamamu. Segala yang indah 

telah menjauhkan aku darimu, padahal jika mereka tidak memiliki 

eksistensinya di dalam engkau, mereka takkan pernah ada sama sekali.33 

Oleh karena itu, Tuhan bukanlah sebuah realitas objektif, melainkan 

suatu kehadiran spiritual di kedalaman batin yang kompleks. 

Pandangan Agustinus ini tidak saja sama dengan Plato dan Plotinus, 

tetapi juga dengan para penganut Buddha, Hindu, dan Shaman dalam 

agama-agama nonteistik. Sungguhpun demikian, Tuhan dalam 

pandangannya bukanlah Tuhan yang impersonal, tetapi Tuhan yang 

sangat personal dari tradisi Yahudi-Kristen. Tuhan telah berkenan 

memaklumi kelemahan manusia dan pergi mencarinya: 
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Engkau memanggil, berteriak keras, dan memecah kesunyianku. 

Engkau bersinar dan gemerlap, kau sirnakan kebutaanku. Engkau 

semerbak, kuhirup dalam napasku hingga memenuhi rongga dadaku. 

Kucicipi engkau dan aku makin merasa lapar dan haus akan engkau. 

Engkau sentuh aku, dan aku terbakar api untuk meraih kedamaian 

yang adalah milikmu.34 



Para teolog Yunani pada umumnya tidak membawa pengalaman 

mereka sendiri ke dalam tulisan teologis mereka, namun teologi 

Agustinus justru berangkat dari kisahnya sendiri yang sangat 

individual. 

Keterpesonaan Agustinus terhadap pikiran telah membawanya 

untuk mengembangkan Trinitarianisme psikologisnya sendiri dalam 

risalah De Trinitate, yang ditulisnya pada tahun-tahun pertama abad 

kelima. Karena Tuhan telah menciptakan kita di dalam citranya sendiri, 

maka kita harus mampu melihat trinitas di kedalaman pikiran kita. 

Alih-alih mengawalinya dengan abstraksi metafisik dan pembedaan 

verbal yang disenangi orang Yunani, Agustinus memulai eksplorasi 

ini dengan pengalaman yang sebagian besar kita pernah dapatkan. 

Ketika mendengar frasa-frasa, seperti "Tuhan adalah cahaya" atau 

"Tuhan adalah kebenaran," kita secara instingtif merasakan gejolak 

ketertarikan spiritual dan merasa bahwa "Tuhan" dapat memberi 

makna dan nilai bagi kehidupan kita. Namun, setelah pencerahan 

sekejap ini, kita kembali jatuh ke dalam bingkai pikiran kita yang 

biasa, saat kita terobsesi tentang "hal-hal yang biasa dan membumi."35 

Cobalah semampu kita, kita tak bisa meraih kembali momen kerinduan 

yang tak terucapkan itu. Proses pemikiran normal tak dapat membantu; 

sebaliknya, kita harus mendengar "apa yang dimaksud oleh 

hati" dengan frasa-frasa semacam "Dia adalah kebenaran."36 Akan 

tetapi, mungkinkah mencintai realitas yang tidak kita kenal? Agustinus 

menjawab dengan membuktikan bahwa karena di dalam pikiran kita 

sendiri terdapat trinitas yang mencerminkan Tuhan, seperti citra 

Platonis mana pun, kita rindu pada Arketipe kita—pola dasar yang 

dengannya kita dibentuk. 

Jika kita mengawali dengan mempertimbangkan pikiran yang 

mencintai dirinya sendiri, kita tidak menemukan trinitas melainkan 

dualitas, yakni cinta dan pikiran. Namun hanya jika pikiran itu sadar 

tentang dirinya sendiri, melalui apa yang kita sebut kesadaran diri, 

ia baru bisa mencintai dirinya sendiri. Mendahului Descartes, Agustinus 
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menyatakan bahwa pengetahuan tentang diri sendiri merupakan 

pijakan dasar dari semua kepastian yang lain. Bahkan pengalaman 

tentang keraguan pun membuat kita sadar akan diri sendiri.37 

Di dalam jiwa ada tiga macam isi, yaitu: ingatan, pengertian, dan 

kehendak yang bersesuaian dengan pengetahuan, pengenalan diri, 

dan cinta. Seperti halnya tiga oknum ilahi, aktivitas-aktivitas mental 

ini secara esensial adalah satu karena mereka itu tidak membentuk 

tiga macam pikiran yang terpisah, tetapi masing-masing mengisi 

keseluruhan pikiran dan mencakup dua yang lain: "Saya ingat bahwa 

saya mempunyai ingatan, pengertian, dan kehendak; saya mengerti 

bahwa saya mengerti, berkehendak, dan mengingat. Saya menghendaki 

kehendak, ingatan, dan pengertian saya sendiri."38 Seperti 



Trinitas Ilahi yang digambarkan oleh Kapadokian, ketiga unsur itu, 

dengan demikian, "membentuk satu hidup, satu pikiran, satu esensi."39 

Akan tetapi, pemahaman tentang cara kerja pikiran kita ini baru 

merupakan langkah pertama: trinitas yang kita temukan dalam diri 

kita bukanlah Tuhan itu sendiri, melainkan jejak dari Tuhan yang 

telah membuat kita. Baik Athanasius maupun Gregory dari Nyssa 

telah membuat perumpamaan bayangan cermin untuk menjelaskan 

kehadiran Tuhan di dalam jiwa manusia, dan untuk memahami ini 

dengan benar kita mesti mengingat kembali bahwa orang Yunani 

percaya bahwa bayangan cermin itu nyata, terbentuk ketika cahaya 

mata seorang pengamat berpadu dengan cahaya yang dipantulkan 

dari objek dan dicerminkan di atas permukaan kaca.40 Agustinus 

percaya bahwa trinitas dalam pikiran juga merupakan bayangan yang 

mencakup kehadiran Tuhan dan diarahkan kepadanya.41 Akan tetapi, 

bagaimana kita melampaui bayangan ini, yang terpantul seperti pada 

sebuah cermin gelap, kepada Tuhan sendiri? Besarnya jarak yang 

membentang antara Tuhan dan manusia tidak bisa ditempuh oleh 

usaha manusia saja. Hanya karena Tuhan telah mendatangi kita melalui 

manusia yang menubuhi Firman maka kita bisa memulihkan 

citra Tuhan di dalam diri kita, yang telah dirusak dan cacat oleh 

dosa. Kita membuka diri kepada aktivitas ilahi yang akan mentransformasi 

kita melalui tiga macam disiplin, yang oleh Agustinus disebut 

trinitas iman: retineo (memegang teguh kebenaran Inkarnasi dalam 

pikiran kita), contemplatio (melakukan kontemplasi atasnya), dan 

dilectio (menemukan kesenangan di dalamnya). Secara bertahap, 

dengan menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan secara terus-menerus 

di dalam pikiran kita melalui cara ini, Trinitas akan terungkap.42 
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Pengetahuan ini bukan sekadar perolehan informasi melalui otak, 

melainkan merupakan disiplin kreatif yang akan mengubah kita dari 

dalam dengan cara mengungkapkan dimensi ilahi di kedalaman diri 

kita sendiri. 

Masa itu merupakan masa-masa gelap dan susah bagi Barat. 

Suku-suku barbar menyerbu masuk Eropa dan meruntuhkan kekaisaran 

Romawi: jatuhnya peradaban Barat tak pelak lagi berpengaruh 

terhadap spiritualitas Kristen di sana. Ambrose, mentor besar 

Agustinus, mengajarkan iman yang pada dasarnya bersifat defensif: 

integritas (keterpaduan) menjadi prinsipnya yang paling penting. 

Gereja mesti berupaya agar doktrin-doktrinnya tetap utuh dan, seperti 

halnya tubuh perawan Maria, ia harus tetap tak tertembus oleh doktrindoktrin 

sesat kaum barbar (banyak di antara mereka menganut 

Arianisme). Kesedihan mendalam juga terbaca dalam karya terakhir 

Agustinus: kejatuhan Roma mempengaruhi doktrinnya tentang Dosa 

Asal, yang akan menjadi sentral bagi cara orang Barat memandang 

dunia. 



Agustinus percaya bahwa Tuhan telah menjatuhkan kutukan abadi 

bagi manusia, hanya karena satu dosa Adam. Dosa warisan ini 

diteruskan kepada seluruh anak keturunannya melalui tindakan 

seksual, yang dicemari oleh apa yang disebut Agustinus sebagai 

"berahi". Berahi adalah hasrat irasional untuk mencari kesenangan 

pada makhluk semata, bukannya pada Tuhan; ini dirasakan paling 

kuat dalam tindakan seksual, ketika rasionalitas kita sepenuhnya terbenam 

oleh gairah dan emosi, tatkala Tuhan terlupakan dan makhlukmakhluk 

saling cumbu tanpa malu terhadap satu sama lain. Citra 

tentang akal yang diseret oleh kekacauan sensasi dan gairah liar ini 

sangat mirip dengan Romawi—sumber rasionalitas, hukum, dan keteraturan 

di Barat—yang dibawa kepada keruntuhan oleh suku-suku 

barbar. Akibatnya, doktrin keras Agustinus menorehkan gambaran 

menakutkan tentang Tuhan yang tak terluluhkan: 

Terusir [dari surga] setelah membuat dosa, Adam pun membelenggu 

anak cucunya dengan hukuman kematian dan kutukan, dengan dosa 

yang telah dibuatnya sendiri, seperti dalam sebuah akar; maka setiap 

keturunan yang dilahirkan (melalui berahi jasadi, yang karena itulah 

hukuman atas ketidakpatuhan dijatuhkan kepadanya) darinya dan 

pasangannya—yang menjadi penyebab perbuatan dosanya dan 

pendamping keterkutukannya—akan memikul sepanjang masa beban 

Dosa Asal, yang dengan sendirinya akan terbawa melalui berlipat-lipat 
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kesalahan dan penyesalan hingga siksaan akhir dan tanpa akhir bersama 

malaikat-malaikat pembangkang ... Demikianlah keadaannya; manusia 

yang terkutuk akan jatuh tersungkur, tidak, berguling-guling dalam 

dosa, melompat dari satu kebumkan ke keburukan lain; dan bergabung 

dengan kelompok malaikat yang telah berbuat dosa, membayar 

hukuman paling baik dari pengkhianatannya yang tak terpuji.43 

Baik Yahudi maupun Kristen Ortodoks Yunani tidak memandang 

kejatuhan Adam dalam cara yang demikian suram; kaum Muslim 

pun tidak mengadopsi teologi yang gelap ini tentang Dosa Asal. 

Doktrin yang khas Barat ini membentuk potret keras tentang Tuhan 

yang terlebih dahulu pernah dikemukakan oleh Tertullian. 

Agustinus meninggalkan bagi kita warisan yang sulit. Sebuah 

agama yang mengajarkan kaum pria dan wanita untuk memandang 

kemanusiaan mereka sebagai sesuatu yang sangat lemah secara kronis, 

justru akan membuat mereka terasing dari diri sendiri. Keterasingan 

ini paling nyata terlihat dalam kebencian terhadap seksualitas umumnya 

dan pada perendahan derajat kaum wanita khususnya. Meskipun 

Kristen yang pada awalnya bersikap cukup positif terhadap perempuan, 

Barat telah mulai mengembangkan kecenderungan misoginistik 

sejak era Agustinus. Surat-surat Jerome penuh dengan penghinaan 

terhadap perempuan yang kadang-kadang terasa mengganggu. Tertullian 

telah mencela wanita sebagai iblis penggoda, sebuah bahaya 



abadi bagi umat manusia: 

Apakah engkau tidak tahu bahwa masing-masing dirimu aclalah seorang 

Hawa? Kalimat Tuhan tentang jenis ini tetap aktual pada masa sekarang: 

rasa bersalah itu pun harus tetap ada. Kalian adalah gerbang setan; 

kalian adalah pelanggar pohon terlarang itu; kalian adalah pembangkang 

pertama hukum tuhan; kalian adalah penggoda Adam, yang 

iblis pun tak cukup mampu untuk menaklukkannya. Kalian dengan 

sembrono telah menghancurkan manusia, citra Tuhan. Akibat pembangkangan- 

mu, bahkan Putra Tuhan pun harus mati.44 

Agustinus setuju: "Apa bedanya," tulisnya kepada seorang rekan, 

"apakah dia ada dalam wujud seorang istri atau ibu, dia tetap saja 

Hawa penggoda yang membuat kita mesti waspada terhadap setiap 

perempuan."45 Sebenarnya, Agustinus sangat heran mengapa Tuhan 

mesti menciptakan jenis wanita: bukankah, "seandainya yang dibutuhkan 

Adam adalah teman bercakap-cakap yang baik, akan lebih baik 
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jika yang dirancang adalah dua orang lelaki bersama-sama sebagai 

sahabat, bukan seorang lelaki dengan seorang perempuan."46 Satusatunya 

fungsi wanita adalah untuk melahirkan anak yang akan 

menularkan dosa asal kepada generasi berikutnya, seperti wabah 

penyakit. 

Sebuah agama yang bersikap curiga terhadap separo ras manusia 

dan yang memandang setiap gerak refleks pikiran, hati, dan tubuh 

sebagai gejala berahi yang fatal hanya akan membuat kaum pria dan 

wanita merasa asing dengan kondisi mereka. Kristen Barat tidak 

pernah sepenuhnya sembuh dari misogini neurotik ini, sebagaimana 

masih terlihat dalam reaksi miring terhadap gagasan tentang kependetaan 

wanita. Sementara kaum wanita Timur pun ikut memiliki beban 

inferioritas yang dipikul oleh semua wanita pada peradaban masa 

kini, saudara-saudara mereka di Barat menanggung stigma tambahan 

tentang seksualitas yang menjijikkan dan penuh dosa yang menyebabkan 

mereka tersisihkan dalam kebencian dan ketakutan. 

Ini adalah ironi ganda, sebab gagasan bahwa Tuhan telah mendaging 

dan ikut dalam kemanusiaan kita mestinya mendorong orang 

Kristen untuk menghargai jasad. Ada perdebatan lebih lanjut mengenai 

keyakinan yang sulit ini. Selama abad keempat dan kelima, "pembid'ah" 

semacam Apollinarius, Nestorius, dan Eutyches mengajukan 

pertanyaan yang sangat pelik. Bagaimana keilahian Kristus bisa 

berpadu dengan kemanusiaannya? Bunda Maria tentu bukanlah ibu 

Tuhan, tetapi ibu dari manusia Yesus? Bagaimana mungkin Tuhan 

merupakan bayi yang menangis tidak berdaya? Tidakkah lebih akurat 

untuk menyatakan bahwa dia ada bersama Kristus dalam kedekatan 

yang istimewa, seperti di dalam kuil? Meski dengan beberapa inkonsistensi 

yang nyata, kaum ortodoks tetap bersikukuh dengan senjata 

mereka. Cyrill, Uskup Aleksandria, mengulangi keyakinan Athanasius: 



Tuhan benar-benar telah turun ke dunia kita yang cacat dan rusak, 

juga bahkan telah merasakan kematian dan kefanaan. Tampaknya 

mustahil untuk mendamaikan ini dengan keyakinan yang sama 

kukuhnya bahwa Tuhan benar-benar perkasa, tidak dapat menderita 

atau berubah. Tuhan Yunani yang jauh, yang dicirikan terutama oleh 

apatheia ilahi, kelihatan sangat berbeda dari Tuhan yang dianggap 

telah berinkarnasi di dalam Yesus Kristus. Kaum ortodoks merasa 

bahwa "para pembid'ah", yang memandang gagasan tentang Tuhan 

yang menderita dan tak berdaya sebagai penghujatan, ingin mengeringkan 

aspek misteri dan kedahsyatan dari yang ilahi. Paradoks 
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Inkarnasi tampaknya merupakan penangkal bagi Tuhan Helenik yang 

tidak melakukan apa-apa untuk membangkitkan kepuasan kita dan 

yang sepenuhnya dapat dinalar. 

Pada tahun 529, Kaisar Justinian menutup sekolah filsafat kuno 

di Atena, benteng terakhir paganisme intelektual. Guru besar terakhirnya 

adalah Proclus (412-485), murid Plotinus yang paling 

bersemangat. Filsafat pagan menyurut dan tampak dikalahkan oleh 

agama baru itu, Kristen. Akan tetapi, empat tahun kemudian muncul 

empat risalah mistik yang disebut-sebut ditulis oleh Denys dari 

Aeropagus, orang Atena pertama yang menjadi pengikut Paulus. 

Sebenarnya, risalah-risalah itu ditulis oleh seorang Kristen Yunani 

abad keenam yang ingin mempertahankan anonimitasnya. Namun, 

nama samaran itu memiliki kekuatan simbolik yang lebih penting 

daripada identitas pengarangnya sendiri: Denys-samaran ini berhasil 

membaptis pandangan-pandangan Neoplatonisme dan menyandingkan 

Tuhan Yunani dengan Tuhan Semitik Alkitab. 

Denys juga merupakan pewaris para patriark Kapadokia. Seperti 

halnya Basil, dia memandang serius pembedaan antara kerygma dengan 

dogma. Dalam salah satu suratnya, dia menegaskan bahwa ada 

dua tradisi teologis, keduanya berasal dari para nabi. Injil kerygmatik 

sudah jelas dan diketahui; injil dogmatik bersifat tertutup dan mistik. 

Namun, keduanya saling tergantung dan esensial bagi keyakinan 

Kristen. Yang satu merupakan "permulaan simbolik dan bersyarat", 

yang lainnya "bersifat filosofis dan bisa dibuktikan—dan yang tak 

terucap terjalin dengan apa yang terucapkan."47 Kerygma menarik 

perhatian karena kebenarannya yang nyata dan jelas, tetapi tradisi 

dogma yang diam atau tersembunyi merupakan misteri yang memerlukan 

inisiasi: "la mempengaruhi dan memantapkan jiwa bersama 

Tuhan melalui inisiasi yang tidak mengajarkan apa-apa,"48 demikian 

Denys menegaskan dengan kata-kata yang mengingatkan orang 

kembali kepada Aristoteles. Ada kebenaran agama yang tidak dapat 

diungkapkan secara memadai oleh kata-kata, oleh wacana rasional 

atau logis. la hanya bisa diungkapkan secara simbolik, melalui bahasa 

dan isyarat-isyarat liturgi, atau melalui doktrin yang merupakan "tiraitirai 



suci" yang menyembunyikan makna tak terlukiskan dari penglihatan, 

tetapi juga menyesuaikan Tuhan yang misterius dengan keterbatasan 

manusia dan mengungkapkan Realitas dalam istilah-istilah 

yang bisa dipahami secara imajinatif, jika tidak secara konseptual.49 
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Makna tersembunyi atau esoterik bukan ditujukan bagi kalangan 

elit saja, tetapi untuk semua umat Kristen. Denys tidak mengajukan 

sebuah disiplin musykil yang hanya cocok bagi para pendeta dan 

rahib saja. Liturgi, yang dilaksanakan semua yang mengimaninya, 

merupakan jalan utama menuju Tuhan dan mendominasi teologinya. 

Alasan mengapa kebenaran-kebenaran ini disembunyikan di belakang 

sebuah tabir pelindung bukanlah untuk menjauhkan manusia, melainkan 

untuk menaikkan seluruh orang Kristen dari persepsi indriawi 

dan konsep-konsep ke taraf realitas Tuhan yang tak terungkapkan 

itu sendiri. Kerendahan hati yang telah mengilhami Kapadokian untuk 

mengklaim bahwa semua teologi pastilah mengandung kelemahan, 

bagi Denys justru menjadi sebuah cara pasti untuk naik menuju 

Tuhan. 

Sebenarnya, Denys sama sekali tidak menyukai penggunaan 

istilah "Tuhan"—mungkin karena istilah itu telah memperoleh begitu 

banyak konotasi antropomorfis yang tak layak. Dia lebih suka menggunakan 

istilah theurgy dari Proclus, yang pada dasarnya bersifat 

liturgis: theurgy di dalam dunia pagan merupakan penyerapan mana 

ilahi melalui pengurbanan dan penyucian. Denys menerapkan ini 

kepada ucapan Tuhan yang, bila dipahami dengan baik, juga dapat 

melepaskan energeiai ilahi yang melekat pada simbol-simbol yang 

diwahyukan. Dia sependapat dengan Kapadokian bahwa semua kata 

dan konsep kita untuk Tuhan tidaklah memadai dan tidak boleh 

diambil sebagai deskripsi akurat tentang realitas yang sebenarnya 

berada di luar lingkup kita. Bahkan kata "Tuhan" itu sendiri keliru, 

sebab Tuhan berada "di atas Tuhan," sebuah "misteri yang melampaui 

wujud."50 Orang Kristen harus menyadari bahwa Tuhan bukanlah 

Wujud Tertinggi, yang berada pada puncak hierarki di atas wujudwujud 

lain yang lebih rendah. Benda-benda dan manusia tidak berseberangan 

dengan Tuhan sebagai realitas yang terpisah atau wujud 

alternatif, yang bisa menjadi objek pengetahuan. Tuhan bukanlah 

satu dari sekian hal yang ada dan sama sekali tidak sama dengan 

segala sesuatu yang ada dalam pengalaman kita. Sebenarnya, adalah 

lebih akurat untuk menyebut Tuhan sebagai "Tiada": bahkan tidak 

mesti menyebutnya suatu Trinitas sebab dia "bukanlah kesatuan 

maupun trinitas dalam pengertian yang kita ketahui."51 Dia berada di 

atas segala nama sebagaimana halnya dia berada di atas segala 

wujud.52 Sungguhpun demikian, kita dapat menggunakan ketidakmampuan 

kita untuk berbicara tentang Tuhan sebagai metode untuk 
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mencapai kemanunggalan dengannya, yang tidak kurang dari 

"deifikasi" (theosis) hakikat kita sendiri. Tuhan telah mewahyukan 

sebagian dari Namanya kepada kita di dalam kitab suci, seperti 

"Bapa", "Putra", dan "Roh", namun tujuan dari hal ini bukanlah untuk 

menanamkan informasi tentang dia, melainkan untuk mengantarkan 

manusia kepadanya dan membuat mereka mampu untuk ikut memiliki 

sifatnya yang suci. 

Pada setiap bab dalam risalahnya, The Divine Names, Denys 

mengawali dengan sebuah kebenaran kerygmatik yang diwahyukan 

oleh Tuhan: kebaikannya, kebijaksanaannya, perlindungannya, dan 

sebagainya. Denys kemudian melanjutkan dengan memperlihatkan 

bahwa meskipun Tuhan telah mewahyukan sesuatu tentang dirinya 

dalam sifat-sifat semacam itu, apa yang diwahyukan itu bukanlah 

dirinya sendiri. Jika kita benar-benar ingin memahami Tuhan, kita 

harus menyangkal sifat-sifat dan nama-nama itu. Jadi kita mesti 

mengatakan bahwa dia adalah "Tuhan" dan "bukan-Tuhan" sekaligus, 

"baik" kemudian segera mengatakan bahwa dia "bukan-baik". Kejutan 

paradoks ini, sebuah proses yang mencakup pengetahuan maupun 

ketidaktahuan, akan mengangkat kita dari dunia ide-ide yang fana 

menuju realitas yang tak dapat diungkapkan itu sendiri. Dengan 

demikian, kita memulai dengan mengatakan bahwa: 

ada pemahaman, nalar, pengetahuan, sentuhan, persepsi, imajinasi, 

nama, dan banyak hal lainnya mengenai dia. Akan tetapi, dia tidak 

bisa dipahami dan tak ada yang dapat diucapkan mengenai dirinya, 

dia tidak bisa dinamai. Dia bukanlah salah satu dari apa yang ada.53 

Oleh karena itu, membaca kitab suci bukanlah sebuah proses 

menemukan fakta-fakta tentang Tuhan, melainkan mesti menjadi 

sebuah disiplin paradoksikal yang mengubah kerygma menjadi 

dogma. Metode ini adalah sebuah theurgy, penyerapan kekuatan 

ilahi yang memampukan kita naik menuju Tuhan itu sendiri dan, 

seperti yang selalu diajarkan oleh kaum Platonis, menjadikan diri 

kita sendiri ilahiah. Ini merupakan metode yang membuat kita 

berhenti berpikir! "Kita mesti meninggalkan semua konsepsi kita 

tentang yang ilahi. Kita memberhentikan seluruh aktivitas pikiran 

kita."54 Kita bahkan mesti meninggalkan pengingkaran kita terhadap 

sifat-sifat Tuhan. Baru kemudian kita akan mencapai kemanunggalan 

memabukkan dengan Tuhan. 
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Ketika Denys bercerita tentang kemabukan karena Tuhan, dia 

tidak merujuk pada keadaan pikiran tertentu atau bentuk kesadaran 

alternatif yang dicapai melalui latihan Yoga yang tak jelas. Keadaan 

ini dapat diraih setiap orang Kristen melalui metode doa atau theoria 

yang paradoksikal, yang akan membuat kita berhenti berbicara dan 

membawa kita ke dalam keheningan: "Ketika kita masuk ke dalam 



kegelapan yang berada di luar akal, kita bukan hanya akan kehilangan 

kata-kata, namun bahkan sama sekali bisu dan tidak mengetahui."55 

Seperti Gregory dari Nyssa, Denys menemukan banyak pelajaran 

dari kisah naiknya Musa ke Gunung Sinai. Ketika Musa telah mendaki 

gunung itu, dia tidak melihat Tuhan di puncaknya, tetapi dibawa ke 

tempat di mana Tuhan berada. Dia dikelilingi kabut tebal dan tak 

dapat melihat apa-apa: jadi segala yang bisa kita lihat atau pahami 

hanya merupakan simbol (kata yang digunakan pleh Denys adalah 

"paradigma") yang menyingkapkan kehadiran sebuah realitas yang 

melampaui semua pemikiran. Musa telah menembus ke dalam gelapnya 

ketidaktahuan itu dan kemudian mencapai kemanunggalan 

dengan sesuatu yang melampaui semua pemahaman: kita akan meraih 

kemabukan serupa yang akan "mengeluarkan kita dari diri kita 

sendiri" dan menyatukan kita dengan Tuhan. 

Hal ini hanya mungkin karena Tuhan datang menemui kita, 

seperti yang terjadi di atas gunung itu. Di sini Denys berbeda dari 

Neoplatonisme, yang mempersepsikan Tuhan sebagai statis dan jauh, 

sama sekali tidak responsif terhadap upaya manusia. Tuhan para 

filosof Yunani tidak sadar akan para mistikus yang acap berusaha 

untuk mencapai kesatuan yang memabukkan dengannya, sedangkan 

Tuhan Alkitab peduli kepada manusia. Tuhan juga mengalami 

"ekstasi" yang membawanya keluar dari dirinya untuk tiba pada 

alam makhluk yang rentan: 

Dan kita harus berani menegaskan (karena ini adalah kebenaran) bahwa 

Pencipta alam ini sendiri, dalam kerinduannya yang indah dan baik 

terhadap alam ... dibawa keluar dirinya karena kepeduliannya kepada 

segala sesuatu yang wujud ... dan dengan demikian keluar dari 

takhtanya yang transenden di atas segala sesuatu untuk berdiam di 

dalam hati segala sesuatu, melalui kekuatan ekstatik yang ada di atas 

wujud sambil tetap berada dalam dirinya sendiri.56 
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Emanasi telah menjadi pencurahan cinta yang hangat dan sukarela, 

bukan sebuah proses yang automatis. Negasi dan paradoks Denys 

bukanlah sesuatu yang kita lakukan, tetapi merupakan sesuatu yang 

teriadi pada diri kita. 

Bagi Plotinus, ekstasi merupakan peristiwa keterpesonaan yang 

sangat jarang terjadi: dia hanya mengalaminya sebanyak dua atau 

tiga kali di sepanjang hidupnya. Denys melihat ekstasi sebagai 

keadaan konstan setiap orang Kristen. Ini merupakan pesan tersembunyi 

dan esoterik dari kitab suci dan liturgi, diungkap lewat isyarat 

terkecil. Maka ketika si pendeta meninggalkan altar pada awal misa 

untuk berjalan di tengah jamaah, memercikkan mereka dengan air 

suci sebelum kembali ke ruang altar, ini bukanlah sekadar purifikasi— 

meskipun memang demikian. Tindakan itu meniru ekstasi ilahi, seperti 

Tuhan yang meninggalkan kesendiriannya dan menggabungkan 



diri dengan makhluk. Barangkali cara terbaik untuk memandang 

teologi Denys adalah dengan melihatnya sebagai tarian spiritual antara 

apa yang bisa kita tegaskan mengenai Tuhan dengan apresiasi bahwa 

apa pun yang bisa kita katakan tentang dia pastilah bersifat simbolik 

semata. Seperti dalam Yudaisme, Tuhan Denys memiliki dua aspek: 

yang satu menoleh kepada kita dan memanifestasikan dirinya di 

dunia sedangkan yang lain berada dalam dirinya sendiri dan tetap 

tidak bisa dipahami. Dia "tetap berada dalam dirinya" dalam misteri 

abadi, pada saat yang sama dia memenuhi langit dan bumi. Dia 

bukanlah wujud lain, yang ditambahkan pada dunia. 

Metode Denys dianggap biasa dalam teologi Yunani. Akan tetapi, 

di Barat, para teolog akan terus berbicara dan menjelaskan. Beberapa 

di antara mereka membayangkan bahwa ketika mereka mengatakan 

"Tuhan", maka realitas ilahi sebenarnya bersatu dengan ide di dalam 

pikiran mereka. Sebagian lainnya menisbahkan pikiran dan gagasan 

mereka sendiri kepada Tuhan—mengatakan bahwa Tuhan menghendaki 

ini, melarang itu, atau telah merencanakan yang lain—dalam 

cara yang mengandung bahaya keberhalaan. Akan tetapi, Tuhan 

Yunani Ortodoks tetap misterius, dan Trinitas akan terus mengingatkan 

orang Kristen Timur pada sifat kesementaraan doktrin-doktrin mereka. 

Akhirnya, orang Yunani memutuskan bahwa sebuah teologi autentik 

harus memenuhi dua kriteria Denys: mesti hening dan paradoks. 

Orang Yunani dan Latin secara signifikan juga mengembangkan 

pandangan yang berbeda tentang keilahian Kristus. Konsep Yunani 

tentang inkarnasi dirumuskan oleh Maximus the Confessor (kl. 580- 
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662) yang dikenal sebagai bapak teologi Byzantium. Teologi ini 

kira-kira lebih dekat kepada cita-cita kaum Buddha dibandingkan 

kepada pandangan Barat. Maximus percaya bahwa manusia hanya 

dapat mencapai kesejatian diri jika mereka dapat bersatu dengan 

Tuhan, persis seperti yang diyakini oleh orang Buddha bahwa 

pencerahan merupakan tujuan kemanusiaan yang sejati. "Tuhan" 

dengan demikian bukanlah sebuah pilihan ekstra, sebuah realitas 

asing di luar diri yang ditambahkan pada kondisi kemanusiaan. 

Manusia mempunyai potensi untuk mencapai keilahian dan menjadi 

manusia yang utuh hanya jika hal ini tercapai. Logos menjadi manusia 

bukan demi memperbaiki dosa Adam; bahkan Inkarnasi akan tetap 

terjadi seandainya pun Adam tidak membuat dosa. Manusia diciptakan 

dalam kemiripan dengan logos dan akan mencapai potensi mereka 

yang sepenuhnya hanya jika kemiripan ini telah disempurnakan. 

Di Gunung Tabor, kegemilangan kemanusiaan Yesus memperlihatkan 

kepada kita kondisi manusia yang menuhan, kondisi yang 

dapat diraih oleh kita semua. Firman telah dijadikan daging agar 

"seluruh manusia akan menjadi Tuhan, dituhankan melalui berkat 

Allah—manusia utuh, jiwa dan raga, secara alamiah dan Tuhan utuh, 



jiwa dan raga, karena berkat."57 Seperti halnya pencerahan dan ke- 

Buddha-an tidak melibatkan campur tangan sebuah realitas adialami, 

melainkan merupakan peningkatan kekuatan-kekuatan yang alamiah 

bagi manusia, demikian pula Kristus yang menuhan memperlihatkan 

kepada kita keadaan yang dapat kita peroleh melalui berkat Allah. 

Orang Kristen memuliakan Yesus Manusia-Tuhan lewat cara yang kurang 

lebih sama dengan orang Buddha mengagungkan citra Gautama yang 

tercerahkan: dia menjadi contoh pertama kemanusiaan yang benarbenar 

penuh dan dimuliakan. 

Kalau pandangan Yunani tentang Inkarnasi membawa Kristen 

menjadi lebih dekat kepada tradisi Timur, pandangan Barat tentang 

Yesus menempuh jalan yang lebih eksentrik. Teologi klasik dipaparkan 

oleh Uskup Anselm dari Canterbury (1033-1109), dalam risalahnya 

Why God Became Man. Menurutnya, dosa merupakan kesalahan yang 

amat besar sehingga pertobatan menjadi penting agar rencana-rencana 

Tuhan terhadap manusia tidak terhalangi. Firman telah dijadikan 

daging untuk melakukan perbaikan atas nama kita. Keadilan Tuhan 

menuntut pelunasan utang oleh seseorang yang memiliki pribadi 

ketuhanan dan kemanusiaan sekaligus: akibat besarnya pelanggaran 

itu maka hanya seorang Anak Tuhan saja yang bisa memberi 
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penyelamatan bagi kita. Akan tetapi, karena yang bertanggung jawab 

adalah seorang manusia, sang penebus juga harus menjpakan anggota 

ras manusia. Inilah skema legalistik dan rapi yang melukiskan pikiran 

Tuhan, memutuskan dan menimbang keadaan seakan-akan dia adalah 

manusia biasa. Skema ini juga memperkuat citra tentang Tuhan yang 

keras, yang hanya dapat dipuaskan melalui kematian diam-diam 

anaknya sendiri, yang ditawarkan sebagai sejenis pengurbanan 

manusia. 

Doktrin Trinitas telah sering disalahpahami di dunia Barat. Orangorang 

cenderung membayangkan adanya tiga figur suci atau sama 

sekali mengabaikan doktrin itu dan mengidentifikasikan "Allah" dengan 

Tuhan Bapa dan memandang Yesus sebagai pendamping ilahi— 

tidak lagi dalam peringkat yang setara. Umat Islam dan Yahudi 

menganggap doktrin itu membingungkan dan bahkan menghujat. 

Sungguhpun demikian, akan kita lihat nanti bahwa ternyata baik 

mistik Yudaisme maupun Islam telah mengembangkan konsepsi 

keilahian yang teramat mirip. Gagasan tentang kenosis, ekstasi 

pengosongan diri, misalnya, akan menjadi krusial dalam Kabbalah 

maupun sufisme. Dalam Trinitas, Bapa menyalurkan segala yang 

ada pada dirinya kepada Putra, menyerahkan segala sesuatu—bahkan 

kemungkinan untuk mengungkapkan diri dalam Firman yang lain. 

Begitu Firman telah diucapkan, Tuhan Bapa menjadi hening: tak 

ada yang bisa kita katakan tentang dia sebab satu-satunya Tuhan 

yang bisa kita ketahui hanyalah logos atau Putra. Karena itu, Bapa 



tidak memiliki identitas, tak ada "Aku" dalam pengertian biasa, dan 

membingungkan pengertian kita tentang kepribadian. Sumber asal 

Ada adalah Tiada yang telah diungkap tidak hanya oleh Denys, 

tetapi juga oleh Plotinus, Philo, dan bahkan Buddha. Karena Bapa 

biasanya ditampilkan sebagai pencarian Akhir dari Kristen, perjalanan 

Kristen menjadi gerakan maju yang tak bertujuan. Gagasan tentang 

suatu Tuhan yang personal atau personalisasi Yang Mutlak telah 

menjadi bagian penting dari umat manusia: orang Hindu dan Buddha 

telah memberikan konsesi kepada peribadatan bhakti yang bersifat 

personalistik. Namun, paradigma atau simbol Trinitas menyarankan 

bahwa personalisme mesti ditransendensikan dan bahwa tidaklah 

cukup untuk membayangkan Tuhan sebagai manusia yang diperluas, 

berperilaku dan bereaksi dengan cara yang sama seperti kita. 

Doktrin Inkarnasi dapat dipandang sebagai usaha lain untuk 

menetralkan bahaya keberhalaan. Begitu "Tuhan" dilihat sebagai 
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realitas yang sama sekali lain "di luar sana", dia dengan mudah akan 

menjadi sekadar berhala dan proyeksi, yang membuat manusia 

mengeksternalisasi dan menyembah praduga dan hasrat mereka 

sendiri. Tradisi-tradisi keagamaan yang lain telah berupaya mencegah 

hal ini dengan menekankan bahwa Yang Mutlak itu bagaimanapun 

terjalin dengan kondisi manusia, seperti dalam paradigma Brahman- 

Atman. Arius—kemudian Nestorius dan Eutyches—kesemuanya ingin 

membuat Yesus entah manusia atau ilahi, dan mereka berkeras 

sebagiannya karena kecenderungan untuk tetap memisahkan kemanusiaan 

dan keilahian dalam tataran terpisah. Benar, jalan keluar 

yang mereka tempuh lebih bersifat rasional, namun dogma—sebagai 

lawan dari kerygma—tidak mesti terbatas pada apa-apa yang bisa 

diungkapkan sepenuhnya, seperti puisi atau musik. Doktrin Inkarnasi— 

seperti yang secara serampangan dikemukakan oleh Athanasius 

dan Maximus—merupakan upaya mengartikulasikan pandangan 

universal bahwa "Tuhan" dan manusia haruslah tak terpisah. Di Barat, 

di mana Inkarnasi tidak diformulasikan dengan cara ini, terdapat 

kecenderungan untuk memandang Tuhan tetap bersifat eksternal 

terhadap manusia dan sebagai realitas alternatif bagi dunia yang kita 

kenal. Akibatnya, sangat mudah untuk menjadikan "Tuhan" ini sekadar 

sebagai sebuah proyeksi—yang belakangan malah sudah ditinggalkan. 

Namun dengan membuat Yesus sebagai satu-satunya avatar, kita 

telah menyaksikan bahwa orang Kristen telah mengambil pandangan 

eksklusif tentang kebenaran agama: Yesus adalah Firman Tuhan yang 

Pertama dan Terakhir bagi umat manusia, membuat wahyu-wahyu 

masa depan tak diperlukan lagi. Akibatnya, sebagaimana juga orang 

Yahudi, mereka guncang ketika pada abad ketujuh di Arabia, muncul 

seorang nabi yang mengklaim telah menerima langsung wahyu dari 

Tuhan mereka dan membawa kitab suci baru bagi umatnya. Sungguhpun 



demikian, versi baru monoteisme itu, yang akhirnya dikenal sebagai 

"Islam", menyebar dengan kecepatan yang sangat mengagumkan 

ke seantero Timur Tengah dan Afrika Utara. Banyak dari pengikut 

barunya yang antusias di kawasan-kawasan ini dengan lega melepas 

Trinitarianisme Yunani, yang mengungkapkan misteri Tuhan dalam 

idiom yang asing bagi mereka, dan menganut pandangan yang lebih 

Semitik tentang realitas ilahi.[] 
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Sekitar tahun 610, seorang pedagang Arab dari kota Makkah 

yang ramai di Hijaz, yang tak pernah membaca Alkitab dan 

mungkin tak pernah mendengar tentang Yesaya, Yeremia, 

dan Yehezkiel, mengalami suatu kejadian ajaib yang sangat mirip 

dengan pengalaman mereka. Setiap tahun Muhammad ibn Abdullah, 

anggota suku pedagang Quraisy di Makkah, biasa mengajak istrinya 

ke Gua Hira yang tidak jauh dari kota itu untuk melaksanakan 

penyendirian spiritual selama bulan Ramadhan. Ini adalah praktik 

yang lazim dilakukan di kalangan penduduk jazirah Arab. Muhammad 

menghabiskan waktu untuk berdoa kepada Tuhan serta membagikan 

makanan dan sedekah kepada fakir miskin yang mengunjunginya 

selama periode suci itu. Dia mungkin juga banyak melewatkan waktu 

dengan beban pikiran yang menggelisahkan. Kita mengetahui dari 

kariernya di belakang hari bahwa Muhammad sangat prihatin akan 

keruntuhan moral yang mengkhawatirkan di Makkah, di tengah 

keberhasilan spektakuler yang belum lama diraih kota itu. 

Dalam dua generasi terdahulu, kaum Quraisy masih menjalani 

kehidupan nomadik yang keras di tanah Arab, seperti suku-suku 

Badui yang lain: setiap hari dilalui dengan perjuangan untuk mempertahankan 

diri. Akan tetapi, selama tahun-tahun terakhir abad keenam, 

mereka telah meraih keberhasilan besar dalam perdagangan dan 

menjadikan Makkah kawasan pemukiman paling penting di Arab. 
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Kini jumlah kekayaan mereka telah melampaui impian-impian mereka 

yang paling liar. Namun, gaya hidup mereka yang berubah drastis 

ini mengimplikasikan bahwa nilai-nilai kesukuan lama telah tergeser 

oleh kapitalisme tak berperasaan yang merajalela. Orang-orang merasa 

kehilangan orientasi. Muhammad tahu bahwa kaum Quraisy berada 

dalam arah yang berbahaya dan perlu menemukan ideologi yang 

dapat membantu mereka menyesuaikan diri dengan kondisi yang baru. 

Pada masa itu, setiap pemecahan politik cenderung bersifat 

keagamaan. Muhammad sadar bahwa kaum Quraisy sedang menjadikan 

uang sebagai agama baru. Hal ini tidak mengherankan, karena 

mereka tentu merasakan bahwa kemakmuran baru itu telah "menyelamatkan" 



mereka dari kehidupan nomadik yang penuh risiko, 

melindungi mereka dari kekurangan gizi dan wabah pertikaian antarsuku 

di kawasan semenanjung Arabia yang membuat orang-orang 

Badui setiap hari berhadapan dengan bahaya kepunahan. Kini, mereka 

hampir selalu mempunyai persediaan pangan yang cukup. Makkah 

kini menjadi pusat perdagangan dan keuangan internasional. Mereka 

merasa telah menjadi penentu nasib mereka sendiri, dan sebagiannya 

bahkan meyakini bahwa kemakmuran itu akan memberi mereka 

kehidupan yang abadi. Namun, Muhammad merasa bahwa kultus 

baru keswasembadaan (istaqa) ini akan mengakibatkan perpecahan 

suku. 

Pada masa-masa nomadik yang lalu, kepentingan suku selalu 

harus didahulukan daripada kepentingan pribadi: setiap anggota suku 

mengetahui bahwa mereka saling bergantung satu sama lain untuk 

mempertahankan hidup. Akibatnya mereka mempunyai kewajiban 

untuk memperhatikan orang miskin dan lemah dalam kelompok 

etnik mereka. Kini, individualisme telah menggantikan nilai-nilai 

komunal dan persaingan berkembang menjadi norma. Masing-masing 

individu mulai mengumpulkan kekayaan pribadi dan tidak peduli 

kepada orang-orang Quraisy yang lemah. Setiap klan, atau kelompok 

keluarga suku yang lebih kecil, saling bertikai untuk mendapat bagian 

dalam kemakmuran Makkah, dan sebagian dari klan yang kurang 

beruntung (seperti klan Muhammad sendiri, yakni klan Bani Hasyim) 

merasa bahwa kelangsungan hidup mereka tengah terancam. 

Muhammad yakin bahwa jika kaum Quraisy tidak meletakkan nilai 

transenden lain di pusat kehidupan mereka dan menaklukkan egoisme 

dan ketamakan mereka, maka suku itu akan terpecah belah secara 

moral dan politik akibat perselisihan yang keras. 
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Situasi di bagian lain jazirah Arabia juga suram. Selama berabadabad, 

suku-suku Badui di kawasan Hijaz dan Nejed telah hidup 

dalam persaingan tajam satu sama lain demi memperebutkan 

kebutuhan-kebutuhan pokok. Untuk membantu masyarakat menanamkan 

semangat komunal yang esensial bagi pertahanan hidup, orang 

Arab telah mengembangkan sebuah ideologi yang disebut muruwah, 

suatu konsep etik yang banyak mengandung fungsi agama. Dalam 

pengertian konvensional, orang Arab hanya memiliki sedikit waktu 

bagi agama. Mereka mempunyai sekumpulan dewa-dewa pagan 

dan beribadat di tempat-tempat suci para dewa itu, namun tidak 

mengembangkan mitologi yang menjelaskan relevansi dewa-dewa 

dan tempat-tempat suci ini bagi kehidupan ruhani. Mereka tak 

memiliki pandangan tentang kehidupan setelah mati, tetapi percaya 

bahwa dahr, yang dapat diterjemahkan sebagai "waktu" dan "nasib", 

sangatlah penting—sebuah sikap yang barangkali esensial dalam 

masyarakat yang angka kematiannya begitu tinggi. 



Para sarjana Barat sering menerjemahkan muruwah sebagai 

"kejantanan", namun kata itu memiliki cakupan pengertian yang 

jauh lebih luas: muruwah bisa berarti keberanian dalam peperangan, 

kesabaran dan ketabahan dalam penderitaan, dan kesetiaan mutlak 

kepada suku. Nilai-nilai muruwah menuntut seorang Arab untuk 

mematuhi sayyid atau pemimpinnya setiap saat, tanpa peduli 

keselamatan dirinya sendiri: dia harus mendedikasikan diri kepada 

tugas-tugas mulia melawan semua kejahatan yang dilakukan terhadap 

suku dan melindungi anggota-anggotanya yang lemah. Untuk menjamin 

kelangsungan hidup suku, sayyid membagi kekayaan dan harta 

miliknya secara merata dan membalas kematian satu anggotanya dengan 

membunuh satu anggota suku si pelaku pembunuhan. Di sini 

kita dapat melihat etika komunal secara sangat jelas: tak ada kewajiban 

untuk menghukum pembunuh itu sendiri karena seorang individu 

bisa hilang tanpa jejak dalam komunitas, seperti masyarakat Arab 

sebelum datangnya Islam. Sebagai gantinya, satu anggota suku musuh 

dipandang setara saja dengan yang lainnya untuk menegakkan 

maksud semacam itu. Balas dendam atau utang nyawa balas nyawa 

merupakan satu-satunya cara untuk menjamin sedikit keamanan sosial 

di wilayah yang tak mengenal kekuasaan sentral ini, di mana setiap 

kelompok suku merupakan hukum bagi dirinya sendiri dan tak terdapat 

sesuatu yang bisa dipersamakan dengan angkatan kepolisian zaman 

sekarang. Jika seorang pemimpin suku gagal membalas dendam, 
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sukunya akan kehilangan martabat sehingga suku-suku lain akan 

merasa bebas untuk membunuh anggota sukunya tanpa dihukum. 

Hukum balas, dengan demikian telah menjadi bentuk keadilan yang 

lazim. Ini berarti bahwa tak ada satu suku pun yang dengan gampang 

dapat memperoleh yang derajat lebih tinggi daripada yang lain. Ini 

juga berarti bahwa berbagai suku dapat dengan mudah terlibat dalam 

lingkaran kekerasan tanpa akhir, di mana satu penuntutan balas akan 

menimbulkan pembalasan yang lain jika orang-orang merasa bahwa 

balas dendam itu dilakukan secara tidak proporsional terhadap kesalahan 

asalnya. 

Meskipun tak diragukan lagi kebrutalannya, muruwah tetap memiliki 

banyak kelebihan. Muruwah sangat menekankan egalitarianisme 

dan ketidakpedulian pada materi, yang, lagi-lagi, barangkali 

esensial dalam wilayah yang tidak memiliki persediaan kebutuhan 

pokok dalam jumlah yang memadai: kedermawanan merupakan kebajikan 

yang penting dan mengajarkan orang-orang Arab untuk tidak 

mengkhawatirkan hari esok. Sifat-sifat ini, sebagaimana akan kita 

saksikan, penting maknanya bagi Islam. Muruwah telah berdampak 

baik bagi orang Arab selama berabad-abad, namun sejak abad keenam 

konsep itu tak lagi mampu menjawab kondisi modemitas. Selama 

fase terakhir periode pra-Islam, yang oleh kaum Muslim disebut 



periode jahiliyyah (masa kebodohan), ketidakpuasan dan kekosongan 

spiritual telah menyebar luas. Orang Arab dikepung dari semua sisi 

oleh dua imperium besar, Persia Sassanian dan Byzantium. Ide-ide 

modern mulai menembus masuk ke Arab dari wilayah-wilayah yang 

berpenghuni; para saudagar yang bepergian ke Suriah atau Irak 

membawa pulang kisah-kisah mengagumkan tentang kehebatan 

peradaban. 

Namun, tampaknya mereka ditakdirkan untuk terus hidup dalam 

barbarisme. Peperangan antarsuku yang tak henti-hentinya terjadi 

membuat mereka tak mampu mengumpulkan sumber daya mereka 

yang hanya sedikit itu dan menjadi orang Arab bersatu. Mereka tak 

dapat menentukan nasib sendiri dan mendirikan sebuah peradaban 

sendiri. Sebaliknya mereka justru senantiasa terbuka untuk dieksploitasi 

oleh kekuatan-kekuatan besar: buktinya, wilayah yang lebih 

subur dan canggih di Arab Selatan yang kini dikenal sebagai Yaman 

(yang memiliki keuntungan dari hujan muson) telah menjadi sekadar 

satu provinsi dalam wilayah kekuasaan Persia. Pada saat yang 

sama, ide-ide baru yang menembus kawasan itu memperkenalkan 
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individualisme yang meruntuhkan etos komunal lama. Doktrin Kristen 

tentang kehidupan sesudah mati, misalnya, membuat nasib abadi 

setiap individu menjadi nilai yang suci: bagaimana ini bisa dicocokkan 

dengan idealisme kesukuan yang menempatkan individu di bawah 

kepentingan kelompok dan mengajarkan bahwa satu-satunya 

keabadian manusia terletak pada keberlangsungan hidup suku? 

Muhammad adalah seorang jenius yang sangat luar biasa. Tatkala 

wafat pada tahun 632, dia telah berhasil menyatukan hampir semua 

suku Arab menjadi sebuah komunitas baru, atau ummah. Dia telah 

mempersembahkan kepada orang-orang Arab sebuah spiritualitas 

yang secara unik sesuai dengan tradisi mereka dan yang membukakan 

kunci bagi sumber kekuatan yang besar sehingga dalam waktu seratus 

tahun mereka telah mendirikan imperium sendiri yang luas membentang 

dari Himalaya hingga Pirenia, dan membangun sebuah peradaban 

yang unik. Namun, ketika Muhammad duduk berdoa di gua kecil 

Hira selama masa ibadahnya pada bulan Ramadhan tahun 610, dia 

tidak membayangkan kesuksesan fenomenal seperti itu. Sebagaimana 

kebanyakan orang Arab, Muhammad percaya bahwa Allah, Tuhan 

Tertinggi dalam keyakinan Arab kuno, yang namanya secara sederhana 

berarti "Tuhan'!, identik dengan Tuhan yang disembah oleh 

orang-orang Yahudi dan Kristen. Dia juga percaya bahwa hanya 

seorang nabi dari Tuhan ini yang akan mampu memecahkan masalah 

masyarakatnya, tetapi tak sedikit pun terbetik dalam pikirannya bahwa 

dirinyalah yang akan menjadi nabi itu. Orang Arab pun secara prihatin 

sadar bahwa Allah belum pernah mengutus kepada mereka seorang 

nabi atau menurunkan kitab suci bagi mereka, meski tempat suci 



baginya telah ada di tengah-tengah mereka sejak masa yang sudah 

tak dapat diingat lagi. Pada abad ketujuh, kebanyakan orang Arab 

percaya bahwa Ka'bah, bangunan sangat tua berbentuk kubus besar 

yang terletak di jantung Makkah, pada awalnya didirikan demi 

pengabdian kepada Allah, walaupun pada saat itu tempat tersebut 

diisi oleh dewa Hubal orang Nabatea. Semua penduduk Makkah 

sangat bangga akan Ka'bah yang merupakan tempat suci paling 

penting di Arabia. Setiap tahun orang-orang Arab dari segala penjuru 

semenanjung melaksanakan ziarah ke Makkah, untuk menyelenggarakan 

ritus-ritus tradisional selama beberapa hari. Semua kekerasan 

dilarang di sekeliling tempat suci Ka'bah, sehingga mereka dapat 

berdagang dengan damai satu sama lain di sana, karena mengetahui 

bahwa permusuhan-permusuhan lama untuk sementara harus ditunda. 
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Kaum Quraisy menyadari bahwa tanpa tempat suci itu mereka tak 

akan meraih kesuksesan berniaga dan bahwa sebagian besar prestise 

mereka di kalangan suku-suku bergantung pada penjagaan terhadap 

Ka'bah dan pada pelestarian kesuciannya yang ada di bawah tanggung 

jawab mereka. Namun meski Allah jelas-jelas telah mengistimewakan 

kaum Quraisy untuk tugas ini, dia tidak pernah mengirim kepada 

mereka seorang utusan, seperti Ibrahim, Musa, atau Isa, dan orang 

Arab tak memiliki kitab suci dalam bahasa mereka sendiri. 

Oleh karena itu, tersebar luas rasa inferioritas spiritual di antara 

mereka. Orang Yahudi dan Kristen, mitra dagang yang sering berhubungan 

dengan orang-orang Arab, acap mencela mereka sebagai 

orang barbar yang tidak memperoleh wahyu dari Tuhan. Orang 

Arab merasakan campuran rasa benci dan hormat kepada orangorang 

yang memiliki pengetahuan yang tak mereka punyai ini. 

Yudaisme dan Kristen tidak mendapat banyak kemajuan di kawasan 

itu, meskipun orang Arab mengakui bahwa bentuk agama yang 

progresif ini sebenarnya lebih unggul daripada paganisme tradisional 

mereka. Ada beberapa suku Yahudi yang tidak jelas asal usulnya di 

pemukiman Yatsrib (kemudian menjadi Madinah) dan Fadak, hingga 

ke utara Makkah, serta beberapa suku utara di perbatasan antara 

imperium Persia dan Byzantium yang telah beralih menganut aliran 

Monofisit atau Kristen Nestorian. Akan tetapi, orang Badui sangat 

independen, mereka bertekad untuk tidak jatuh ke bawah salah satu 

kekuatan adidaya seperti saudara-saudara mereka di Yaman dan sangat 

menyadari bahwa baik orang Persia maupun Byzantium telah menggunakan 

agama Yahudi dan Kristen untuk mengembangkan polapola 

imperial mereka di kawasan itu. Mereka barangkali juga menyadari 

secara instingtif bahwa mereka telah mengalami dislokasi kultural 

yang cukup parah, seiring erosi tradisi-tradisi mereka sendiri. Mereka 

sama sekali tak merasa menginginkan sebuah ideologi baru, apalagi 

yang terungkap dalam bahasa dan tradisi asing. 



Sebagian orang Arab tampaknya telah berupaya menemukan 

bentuk monoteisme yang lebih netral dan tidak ternoda kaitan imperialistik. 

Sejarahwan Kristen Palestina, Sozomenos, mengemukakan 

kepada kita bahwa pada awal abad kelima beberapa orang Arab di 

Suriah telah menemukan kembali apa yang mereka sebut agama asli 

Ibrahim, yang berkembang sebelum Tuhan menurunkan Taurat atau 

Injil dan, dengan demikian, bukan Yahudi atau Kristen. Tidak lama 

sebelum Muhammad menerima panggilan kenabiannya sendiri, 
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penulis biografinya yang pertama, Muhammad ibn Ishaq (w. 767), 

menjelaskan kepada kita bahwa empat orang tokoh Quraisy Makkah 

memutuskan untuk mencari hanifiyyah, agama asli Ibrahim. Sebagian 

sarjana Barat telah menyatakan bahwa sekte hanifiyyah yang kecil 

ini adalah sebuah fiksi agama yang menyimbolkan kegelisahan 

spiritual zaman jahiliah, tetapi pasti memiliki dasar pijakan yang 

faktual: Tiga di antara keempat hanif itu cukup dikenal oleh generasi 

pertama Muslim: Ubaidillah ibn Jahsy, keponakan Muhammad; 

Waraqah bin Naufal, yang akhirnya beragama Kristen; dan Zaid ibn 

Amr, paman Umar bin Khattab, salah seorang sahabat dekat Muhammad 

dan khalifah kedua dalam pemerintahan Islam. Ada sebuah kisah 

bahwa pada suatu hari, sebelum meninggalkan Makkah menuju Suriah 

dan Irak untuk mencari agama Ibrahim, Zaid berdiri di sisi Ka'bah, 

bersandar ke bangunan suci itu dan berkata kepada orang Quraisy 

yang sedang melakukan ritus mengelilinginya dalam cara yang sudah 

dilakukan sejak lama: "Wahai Quraisy, demi yang jiwa Zaid berada 

di tangannya, tak ada seorang pun dari kalian yang mengikuti agama 

Ibrahim kecuali aku." Kemudian dengan sedih dia menambahkan, 

"Ya Tuhan, andaikan aku tahu bagaimana engkau ingin disembah, 

niscaya aku akan menyembahmu dengan cara itu; namun aku tidak 

tahu."1 

Kerinduan Zaid terhadap wahyu ilahi akhirnya terpenuhi di Gua 

Hira pada tahun 610 di malam ketujuh belas bulan Ramadhan, tatkala 

Muhammad dibangunkan dari tidur dan merasakan dirinya didekap 

oleh kehadiran ilahiah yang dahsyat. Belakangan dia menceritakan 

pengalaman luar biasa ini dalam istilah-istilah khas Arab. Dia berkata 

bahwa satu malaikat menampakkan diri kepadanya dan memberinya 

sebuah perintah singkat: "Bacalah!" (iqra'!). Seperti halnya nabi-nabi 

Ibrani yang sering merasa berat mengucapkan Firman Tuhan, 

Muhammad menolak dan memprotes, "Aku bukan seorang pembaca!" 

Dia bukanlah seorang kahin, seorang peramal ekstatik Arab yang 

mengaku fasih membaca nubuat-nubuat yang diilhamkan. Akan tetapi, 

Muhammad berkata, malaikat itu kemudian mendekapnya semakin 

kuat, sehingga dia merasa seolah-olah napasnya akan meninggalkan 

tubuhnya. Persis pada saat Muhammad merasa seakan tak mampu 

lagi bertahan, malaikat itu melepaskannya dan kembali memerintahkan, 



"Bacalah!" (iqra'!). Muhammad lagi-lagi menolak dan malaikat itu 

pun mendekapnya lagi hingga dia merasa telah mencapai batas 

daya tahannya. Akhirnya, di akhir dekapan dahsyat yang ketiga, 
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Muhammad merasakan kata-kata pertama dari sebuah kitab suci baru 

mengalir keluar dari mulutnya: 

Bacalah dengan nama Tuhanmu, yang telah menciptakan— 

menciptakan manusia dari segumpal darah! Bacalah, dan 

Tuhanmulah Yang Maha Pemurah. Yang mengajar [manusia] dengan 

perantaraan kalam—Dia mengajarkan manusia apa yang tidak 

diketahuinya.2 

Firman Tuhan telah diucapkan untuk pertama kalinya dalam 

bahasa Arab, dan kitab suci ini akhirnya akan disebut qur'an Bacaan. 

Muhammad merasa dirinya berada dalam ketakutan dan 

perubahan, bergidik memikirkan bahwa dia mungkin telah menjadi 

sekadar seorang kahin tak terhormat yang dimintakan pendapatnya 

oleh orang-orang ketika mereka kehilangan unta. Seorang kabin 

diduga dikuasai oleh jin, sejenis makhluk halus yang dipercayai 

menghuni daratan Arab, yang bisa berubah-ubah wujud dan menyesatkan 

manusia. Para penyair juga percaya bahwa diri mereka dikuasai 

oleh jin-jin pribadi mereka. Hasan ibn Tsabit, seorang penyair Yatsrib 

yang kemudian masuk Islam, berkata bahwa ketika dia pertama kali 

mendapat dorongan untuk menjadi penyair, jinnya menampakkan 

diri kepadanya, mengempaskannya ke tanah, dan mendorong katakata 

ilham keluar dari mulutnya. Hanya inilah bentuk pengilhaman 

yang dikenal oleh Muhammad. Bayangan bahwa dia mungkin telah 

menjadi majnun, dikuasai jin, memenuhi dirinya dengan rasa putus 

asa seakan-akan keinginannya untuk hidup pupus sudah. Dia sangat 

tidak menyenangi para kabin itu, yang biasanya mengeluarkan nubuat 

berupa kata-kata kosong yang tak masuk akal, dan dia pun sangat 

berhati-hati untuk membedakan Al-Quran dari syair-syair Arab konvensional. 

Kini, sembari bergegas keluar dari gua, Muhammad merasa 

seakan ingin mengempaskan dirinya dari puncak bukit. Namun, di 

sisi bukit dia kembali melihat sesosok makhluk yang, kemudian, 

diidentifikasinya sebagai Malaikat Jibril: 

Ketika aku berada di tengah jalan perbukitan, aku mendengar suara 

dari langit berkata: "Hai Muhammad! Engkau adalah utusan Tuhan dan 

aku adalah Jibril." Aku menengadahkan kepala ke arah langit untuk 

melihat siapa yang berbicara, dan, kulihat Jibril dalam rupa seorang 

manusia dengan kaki di kedua sisi ufuk ... aku berdiri memandangnya, 

tak bergerak surut atau maju; kemudian aku memalingkan wajah 
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darinya, namun ke bagian langit mana pun kulayangkan pandangan, 

dia tetap terlihat.3 



Di dalam Islam, Jibril sering diidentifikasikan sebaga Ruh Suci 

pembawa wahyu, perantara yang melaluinya Tuhan berkomunikasi 

dengan manusia. Dia bukanlah malaikat naturalistik, namun hadir di 

mana-mana sehingga mustahil bisa melarikan din darinya. Muhammad 

telah mendapatkan pemahaman luar biasa tentang realitas ilahi, yang 

oleh nabi-nabi Ibrani disebut kaddosh, kesucian, keberbedaan Tuhan 

dan segala sesuatu. Ketika mengalaminya, mereka juga telah merasa 

begitu dekat dengan kematian dan berada dalam ketegangan fisik 

dan mental. Akan tetapi, tidak seperti Yesaya atau Yeremia, Muhammad 

tidak memiliki penghibur berupa tradisi yang telah mapan untuk 

menyokongnya. Pengalaman yang menakutkan itu seolah-olah jatuh 

menimpanya secara tiba-tiba dan meninggalkannya dalam keadaan 

tercekam. Dalam deritanya, secara instingtif dia berpaling kepada 

istrinya, Khadijah. 

Berjalan tertatih sambil gemetaran hebat, Muhammad menjatuhkan 

diri ke pangkuan istrinya, "Selimuti aku, selimuti aku!" serunya, 

memohon istrinya untuk melindungi dirinya. Tatkala rasa takut mulai 

menghilang, Muhammad bertanya kepada Khadijah apakah dirinya 

betul-betul telah menjadi majnun. Khadijah bersegera memberi ketegasan: 

"Engkau adalah orang yang baik dan penuh perhatian kepada 

sanak saudaramu. Engkau menolong fakir miskin dan orang yang 

kesulitan, dan ikut memikul beban mereka. Engkau berupaya mengembalikan 

akhlak mulia yang nyaris hilang dari kaummu. Engkau 

menghormati tamu dan membantu orang-orang yang susah. Tak 

mungkin engkau (majnun)."4 Tuhan tidak bertindak dengan sewenang- 

wenang. Khadijah menganjurkan agar mereka berkonsultasi 

dengan sepupunya, Waraqah, yang saat itu penganut Kristen dan 

mempelajari kitab suci. Waraqah sama sekali tidak sangsi: Muhammad 

telah menerima wahyu dari Tuhan Musa dan nabi-nabi lain, dan 

telah menjadi utusan ilahi bagi bangsa Arab. Akhirnya, setelah melalui 

periode beberapa tahun, Muhammad menjadi yakin bahwa memang 

demikianlah halnya dan mulai mendakwahi kaum Quraisy, menghadirkan 

bagi mereka sebuah kitab suci dalam bahasa mereka sendiri. 

Namun, tidak seperti Taurat yang menurut kisah biblikal diwahyukan 

kepada Musa dalam satu waktu secara sekaligus di Gunung Sinai, 

Al-Quran diwahyukan kepada Muhammad secara sepenggal-sepenggal, 
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sebaris demi sebaris dan seayat demi seayat dalam kurun waktu dua 

puluh tiga tahun. Pewahyuan itu terus terjadi dalam pengalaman 

yang memberatkan. "Tak pernah aku menerima wahyu tanpa perasaan 

bahwa jiwaku seolah-olah akan tercerabut dari diriku," ujar 

Muhammad beberapa tahun kemudian.5 Dia hams menyimak firmanfirman 

suci itu dengan penuh perhatian, berusaha mendapatkan visi 

dan arti penting yang tidak selalu sampai kepadanya dalam bentuk 

verbal yang jelas. Kadang-kadang, katanya, kandungan pesan ilahi 



itu sangat jelas: dia seolah-olah melihat Jibril dan mendengar apa 

yang diucapkannya. Akan tetapi, pada waktu lain, wahyu itu sangat 

sulit diartikulasikan: "Kadangkala ia datang kepadaku bagaikan gema 

sebuah genta, dan itulah yang paling sulit; gema itu menyurut ketika 

aku telah sadar akan pesan yang disampaikan."6 Para penulis biografi 

pertama pada periode klasik sering memperlihatkan Muhammad 

menyimak secara tekun apa yang mungkin mesti kita sebut ungkapan 

alam bawah sadar dengan autoritas dan integritas yang secara misterius 

bukan merupakan bagian dari dirinya—persis seperti seorang penyair 

menjelaskan proses "penyimakan" sebuah puisi yang secara perlahan 

muncul dari ruang pikiran yang tersembunyi. Di dalam Al-Quran, 

Tuhan memerintahkan Muhammad untuk mendengarkan makna yang 

tidak koheren itu dengan saksama dan dengan apa yang disebut 

oleh Wordsworth sebagai "kepasifan yang bijaksana."7 Dia tidak boleh 

tergesa-gesa memaksakan kata atau makna konseptual tertentu pada 

wahyu itu sebelum maknanya yang sejati terungkap pada saat yang 

tepat: 

Janganlah kamu gerakkan lidahmu untuk (membaca) Al-Quran 

karena hendak cepat-cepat (menguasai)-nya. Sesungguhnya atas 

tanggungan Kamilah mengumpulkannya (di dadamu) dan (membuatmu 

pandai) membacanya. Apabila Kami telah selesai membacakannya 

maka ikutilah bacaannya itu. Kemudian, sesungguhnya atas 

tanggungan Kamilah penjelasannya.8 

Sebagaimana semua bentuk kreativitas, ini juga merupakan proses 

yang sulit. Muhammad sering masuk ke keadaan trans dan kadangkadang 

seakan kehilangan kesadaran: dia sering jadi berkeringat, 

bahkan di hari yang dingin, dan merasakan beban batin yang berat 

seperti duka yang mendorongnya untuk merunduk meletakkan kepala 

di antara kedua lututnya, sebuah posisi yang diambil oleh sebagian 
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mistikus Yahudi kontemporer tatkala mereka masuk ke keadaan 

kesadaran yang berubah—meskipun Muhammad tentunya tidak 

mengetahui hal ini. 

Tidak mengherankan jika Muhammad merasakan wahyu sebagai 

ketegangan yang begitu besar: dia bukan hanya sedang mengupayakan 

sebuah solusi politik yang sama sekali baru bagi umatnya, melainkan 

juga sedang menyusun salah satu karya sastra dan spiritual klasik 

terbesar sepanjang zaman. Dia yakin bahwa dia tengah menyusun 

Firman Tuhan yang tak terucapkan ke dalam bahasa Arab, karena 

Al-Quran bersifat sentral bagi spiritualitas Islam sebagaimana halnya 

Yesus, sang logos, bagi Kristen. Kita mengetahui lebih banyak tentang 

Muhammad dibanding para pendiri agama besar lainnya, dan, di 

dalam Al-Quran, yang waktu turun berbagai surah atau bagiannya 

dapat diketahui dengan tingkat akurasi yang masuk akal, kita dapat 

melihat bagaimana visi Muhammad berevolusi secara perlahan dan 



menjadi semakin universal dalam cakupannya. Pada awalnya dia 

tidak melihat lingkup tugas yang harus dipikulnya, karena hal itu 

diperlihatkan kepadanya sedikit demi sedikit, seiring responsnya 

terhadap logika batin peristiwa-peristiwa yang terjadi. Di dalam Al- 

Quran, kita bisa menemukan komentar orang-orang sezaman tentang 

awal kedatangan Islam yang unik dalam sejarah agama. Di dalam 

kitab suci ini, Tuhan tampaknya menjelaskan tentang perkembangan 

situasi: dia menjawab para pengkritik Muhammad, menguraikan makna 

suatu peperangan atau konflik yang terjadi di dalam masyarakat 

Islam generasi pertama, dan menunjukkan dimensi ilahiah kehidupan 

manusia. 

Al-Quran tidak turun kepada Muhammad dalam susunan seperti 

yang kita jumpai pada masa sekarang, tetapi dalam susunan yang 

lebih acak, sesuai peristiwa-peristiwa yang datang dan penyimakannya 

atas makna yang lebih dalam. Setiap kali bagian baru diwahyukan, 

Muhammad, yang tidak bisa membaca atau menulis, akan mengucapkannya 

keras-keras. Kaum Muslim pun menghafalnya sedangkan 

beberapa sahabat yang bisa baca-tulis menyalinnya. Sekitar dua puluh 

tahun setelah wafatnya Muhammad, kompilasi resmi pertama atas 

wahyu ini diselesaikan. Para editor meletakkan surah-surah terpanjang 

pada bagian awal dan yang tersingkat di bagian akhir. Susunan seperti 

ini tidaklah seacak kelihatannya, karena Al-Quran bukanlah sebuah 

narasi atau argumen yang membutuhkan tatanan berurutan. Susunan 

itu merefleksikan berbagai tema: kehadiran Tuhan di dunia, kehidupan 
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para nabi, atau Hari Akhir. Bagi orang yang tidak bisa mengapresiasi 

keindahan bahasa Arab yang luar biasa, Al-Quran tampak membosankan 

dan bertele-tele karena sering mengulang-ulang tema yang sama. 

Namun, Al-Quran tidak dimaksudkan untuk menjadi bahan kajian 

secara pribadi, melainkan untuk pembacaan liturgis. Ketika kaum 

Muslim mendengar sebuah surah dibacakan di dalam masjid, mereka 

diingatkan kembali kepada semua ajaran inti keimanan mereka. 

Ketika mulai berdakwah di Makkah, Muhammad hanya memiliki 

konsep yang sangat sederhana tentang perannya. Dia tidak berpikir 

bahwa dirinya tengah membangun sebuah agama universal, melainkan 

keyakinan kuno yang mengajarkan keesaan Tuhan kepada orangorang 

Quraisy. Pada mulanya dia bahkan tak pernah mengira harus 

berdakwah kepada suku-suku Arab selain penduduk Makkah dan 

sekitarnya.9 Dia tak pernah bermimpi akan membangun sebuah teokrasi 

dan mungkin sama sekali tidak mengetahui apa teokrasi itu: 

dia sendiri tak mesti memiliki fungsi politik di dalam pemerintahan, 

kecuali sebagai seorang nadzir, pemberi peringatan.10 Allah telah 

mengutusnya untuk memperingatkan kaum Quraisy tentang situasi 

berbahaya yang tengah mereka hadapi. Akan tetapi, pesan awal 

yang disampaikannya bukanlah tentang musibah dan bencana, melainkan 

tentang harapan yang membahagiakan. Muhammad tidak harus 



membuktikan eksistensi Tuhan kepada kaum Quraisy. Mereka secara 

implisit telah beriman kepada Allah, yang menciptakan langit dan 

bumi, dan kebanyakan dari mereka meyakininya sebagai Tuhan yang 

disembah oleh orang Yahudi maupun Kristen. Keberadaannya telah 

diterima begitu saja. Sebagaimana firman Tuhan kepada Muhammad 

pada sebuah surah awal di dalam Al-Quran: 

Dan sesungguhnyajika kamu tanyakan kepada mereka-. "Siapakah 

yang menjadikan langit dan bumi dan menundukkan matahari dan 

bulan?" Tentu mereka akan menjawab: "Allah, "maka betapakab mereka 

(dapat) dipalingkan (dari jalan yang benar). 

Dan sesungguhnya jika kamu menanyakan kepada mereka: "Siapakah 

yang menurunkan air dari langit lalu menghidupkan dengan air itu 

bumi sesudah matinya?" Tentu mereka akan menjawab: "Allah, "tetapi 

kebanyakan mereka tidak memahami-(nya).11 

Persoalannya adalah, kaum Quraisy tidak memikirkan implikasi 

kepercayaan mereka itu. Tuhan telah menciptakan mereka dari setetes 

air mani, seperti dijelaskan oleh wahyu yang pertama diturunkan; 
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mereka bergantung kepada rezeki dan perlindungan dari Tuhan, 

namun mereka masih menganggap diri sebagai pusat jagat raya 

berdasarkan praduga yang tidak realistis (yatqa) dan rasa sombong 

berlebihan (istaghna)12 tanpa memedulikan tanggung jawab mereka 

sebagai anggota masyarakat Arab yang terhormat. 

Oleh karena itu, semua ayat pertama Al-Quran menganjurkan 

kaum Quraisy agar menyadari rahmat Tuhan yang dapat mereka 

lihat ke mana pun mata mereka memandang. Mereka akan sadar 

betapa banyak mereka masih berutang kepada Tuhan di tengah 

kesuksesan besar yang telah mereka capai, dan akan mengapresiasi 

kebergantungan mutlak mereka kepada Pencipta tatanan alam: 

Binasalah manusia; alangkah amat sangat kekafirannya! 

Dari apakah Allah menciptakannya? 

Dari setetes mani, Allah menciptakannya lalu menentukannya. Kemudian 

Dia memudahkan jalannya, kemudian Dia mematikannya dan 

memasukkannya ke dalam kubur, kemudian bila Dia menghendaki, 

Dia membangkitkannya kembali. 

Sekali-kali jangan; manusia itu belum melaksanakan apa yang 

diperintahkan Allah kepadanya. 

Maka hendaklah manusia itu memperhatikan makanannya. Sesungguhnya 

Kami telah benar-benar mencurahkan air (dari langit), kemudian 

Kami belah bumi dengan sebaik-baiknya, lalu Kami tumbuhkan 

biji-bijian di bumi itu, anggur dan sayur-sayuran, zaitun danpohon 

kurma, kebun-kebun yang lebat, dan buah-buahan serta rumputrumputan, 

untuk kesenanganmu dan untuk binatang-binatang 

ternakmu.13 



Oleh karena itu, yang jadi persoalan bukanlah pengakuan atas 

keberadaan Tuhan. Di dalam Al-Quran, "orang yang ingkar" (kafir bi 

ni'mah Allah) bukanlah orang ateis dalam pengertian yang lazim 

kita pahami atas kata tersebut, yakni orang yang tidak percaya kepada 

Tuhan, melainkan orang yang tidak bersyukur kepadanya, yang mampu 

melihat dengan jelas apa yang telah dilimpahkan Allah kepadanya, 

tetapi menolak untuk mengagungkannya dengan semangat pembangkangan 

yang tak berterima kasih. 

Al-Quran tidak mengajarkan sesuatu yang baru kepada kaum 

Quraish. Bahkan, kitab itu dengan teguh mengklaim sebagai "pengingat" 

akan hal-hal yang telah diketahui, yang diungkapkannya dengan 

lebih jelas. Kadang-kadang Al-Quran membuka suatu topik dengan 
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anak kalimat: "Apakah kalian tidak melihat ...?" atau "Apakah kalian 

tidak berpikir ...?" Firman Tuhan tidak sekadar mengeluarkan perintahperintah 

yang arbitrer dari atas, tetapi mengajak orang-orang Quraisy 

untuk berdialog. Al-Quran, misalnya, memperingatkan mereka bahwa 

Ka'bah, rumah Allah, sangat berpengaruh terhadap keberhasilan mereka 

yang pada hakikatnya merupakan karunia Tuhan. Kaum Quraisy 

senang menyelenggarakan thawaf mengelilingi tempat suci itu, tetapi 

ketika mereka meletakkan diri dan keberhasilan material mereka 

sendiri di pusat kehidupan, mereka lupa akan makna ritus-ritus kuno 

ini. Mereka harus melihat "tanda-tanda" (ayat) rahmat dan kekuasaan 

Tuhan di alam semesta. Jika mereka gagal mewujudkan kembali 

rahmat Tuhan dalam masyarakat mereka sendiri, mereka takkan dapat 

menangkap hakikat dari segala sesuatu. Oleh karena itu, para pengikut 

Muhammad diperintahkan untuk menunaikan ibadah shalat. 

Gerakan-gerakan eksternal ini akan membantu seorang Muslim menanamkan 

sikap batin dan menetapkan kembali arah kehidupan mereka. 

Agama Muhammad dikenal dengan nama islam, kepasrahan eksistensial 

yang diharapkan untuk diberikan setiap Muslim kepada Allah: 

seorang muslim adalah seseorang yang menyerahkan segenap dirinya 

kepada Sang Pencipta. Kaum Quraisy terkejut ketika melihat umat 

Muslim generasi pertama melakukan shalat: mereka tidak bisa 

menerima bahwa anggota suku Quraisy yang selama berabad-abad 

telah membanggakan independensi Badui harus tersungkur bersujud 

di atas tanah seperti seorang budak. Hal ini mengakibatkan kaum 

Muslim harus menarik diri ke lembah-lembah kecil tersembunyi di 

sekitar kota untuk melaksanakan shalat secara rahasia. Reaksi kaum 

Quraisy memperlihatkan bahwa Muhammad telah mendiagnosis spirit 

mereka dengan sangat tepat. 

Dalam praktiknya, islam berarti bahwa kaum Muslim memiliki 

kewajiban untuk menciptakan masyarakat yang adil dan setara di 

mana orang-orang miskin dan lemah diperlakukan secara layak. Pesan 

moral Al-Quran yang pertama sederhana saja: janganlah menimbun 



kekayaan dan mencari keuntungan bagi diri sendiri, tetapi bagilah 

kemakmuran secara merata dengan menyedekahkan sebagian harta 

kepada fakir miskin.14 Zakat dan shalat merupakan dua dari lima 

rukun atau prinsip ajaran Islam. Seperti halnya nabi-nabi Ibrani, 

Muhammad menyiarkan sebuah etika yang bisa kita sebut sosialis 

sebagai konsekuensi dari penyembahan kepada satu Tuhan. Tak ada 

doktrin-doktrin tentang Tuhan yang bersifat wajib: bahkan, Al-Quran 
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sangat mewaspadai spekulasi teologis, mengesampingkannya sebagai 

zhanna, yaitu menduga-duga tentang sesuatu yang tak mungkin 

diketahui atau dibuktikan oleh siapa pun. Doktrin Kristen tentang 

Inkarnasi dan Trinitas tampaknya merupakan contoh pertama zhanna 

dan tidak mengherankan jika umat Muslim memandang ajaran-ajaran 

itu sebagai penghujatan. Sebaliknya, sebagaimana di dalam Yudaisme, 

Tuhan dialami sebagai dorongan untuk menegakkan moral. Meskipun 

hampir tak pernah berhubungan dengan orang Yahudi atau Nasrani 

maupun kitab-kitab suci mereka, Muhammad telah langsung menerobos 

ke dalam inti monoteisme historis. 

Akan tetapi, di dalam Al-Quran, Allah tampil lebih impersonal 

daripada YHWH. Dia tidak dicirikan oleh sedih dan senang seperti 

Tuhan biblikal. Kita hanya mungkin memahami sesuatu mengenai 

Tuhan melalui "tanda-tanda" alam, dan begitu transendennya Tuhan 

sehingga kita hanya bisa membicarakannya melalui "perumpamaan."15 

Oleh karena itu, Al-Quran berulang-ulang mengimbau kaum Muslim 

untuk melihat alam sebagai penampakan Tuhan (epiphany); mereka 

harus menggunakan upaya imajinatif untuk melihat melalui dunia 

yang beraneka ini wujud asal yang utuh, realitas transenden yang 

menapasi segala sesuatu. Kaum Muslim diajak untuk menumbuhkan 

sikap sakramental atau simbolik: 

Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, silih bergantinya 

malam dan siang, bahtera yang berlayardi laut membawa apa yang 

berguna bagi manusia, dan apa yang Allah turunkan dari langit 

berupa air, lalu dengan air itu Dia hidupkan bumi sesudah mati 

(kering)-nya, dan Dia sebarkan di bumi itu segala jenis hewan, dan 

pengisaran angin dan awan yang dikendalikan antara langit dan 

bumi; sungguh (terdapat) tanda-tanda [ayat] (keesaan dan kebesaran 

Allah) bagi kaum yang memikirkan.16 

Al-Quran selalu menekankan perlunya penggunaan akal dalam 

menguraikan "tanda" atau "pesan" dari Tuhan. Kaum Muslim tidak 

boleh merendahkan akal mereka, tetapi harus mengamati alam dengan 

penuh perhatian dan keingintahuan. Sikap inilah yang membuat 

umat Muslim generasi berikutnya mampu membangun tradisi ilmu 

pengetahuan alam yang baik, yang tak pernah dianggap sebagai 

ancaman terhadap agama sebagaimana yang terjadi di dunia Kristen. 

Kajian tentang sistem kerja alam menunjukkan bahwa alam ini memiliki 

dimensi dan sumber transenden, yang hanya dapat kita bicarakan 



200 

Sejarah Tuhan 

Keesaan: Tuhan Islam 

melalui tanda-tanda dan simbol-simbol: bahkan kisah para nabi, ajaran 

tentang Hari Kiamat, dan kesenangan-kesenangan surgawi tidak boleh 

diinterpretasikan secara harfiah, tetapi sebagai perumpamaan tentang 

realitas yang lebih tinggi dan tak terlukiskan. 

Namun, yang paling besar dari semua tanda adalah Al-Quran itu 

sendiri: bahkan bagian-bagian terkecilnya yang disebut ayat. Orang 

Barat memandang Al-Quran sebagai kitab yang sulit, dan ini terutama 

berkaitan dengan masalah penerjemahan. Bahasa Arab memang sulit 

dan terasa janggal ketika diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, 

misalnya, dan lebih-lebih lagi karena Al-Quran yang memiliki gaya 

bahasa padat, penuh kiasan, dan ungkapan-ungkapan yang tidak 

langsung. Surah-surah pertama khususnya memberikan kesan bahwa 

bahasa manusia tertatih-tatih dan kepayahan untuk menyampaikan 

pesan ilahi, Kaum Muslim sering mengatakan bahwa ketika mereka 

membaca terjemahan Al-Quran, mereka merasa seperti membaca 

kitab yang berbeda karena tak ada lagi kandungan keindahan bahasa 

Arabnya yang tersampaikan. Sebagaimana tersirat dari namanya, Al- 

Quran ditujukan untuk dibaca dengan suara keras, dan pengaruh 

yang timbul dari bunyi bahasa itu merupakan bagian penting dari 

kitab suci ini. Kaum Muslim mengatakan bahwa tatkala mereka 

mendengar Al-Quran dibacakan di masjid, mereka merasa dilingkupi 

oleh suara yang berdimensi ilahiah, nyaris seperti Muhammad ketika 

didekap oleh Jibril di Gua Hira atau ketika dia melihat malaikat memenuhi 

seluruh penjuru ufuk. Al-Quran bukanlah sebuah kitab yang 

dibaca sekadar untuk memperoleh informasi. Membaca Al-Quran 

dimaksudkan untuk memetik rasa tentang yang ilahi, dan karenanya 

tidak untuk dibaca dengan tergesa-gesa: 

Dan demikianlah Kami menurunkan Al-Quran dalam bahasa Arab, 

dan Kami telab menerangkan dengan berulang-ulang di dalamnya 

sebagian dari ancaman, agar mereka bertakwa atau (agar) Al-Quran 

itu menimbulkan pengajaran bagi mereka. 

Maka Mahatinggi Allah Raja yang sebenar-benarnya, dan janganlah 

kamu tergesa-gesa membaca Al-Quran sebelum disempurnakan 

mewahyukannya kepadamu, dan katakanlah: "Ya tuhanku, tambahkanlah 

kepadaku ilmu pengetahuan."17 

Dengan mendekati Al-Quran dalam cara yang benar, kaum Muslim 

mengakui bahwa mereka betul-betul mengalami rasa transendensi, 

tentang realitas dan kekuatan tertinggi di balik fenomena dunia fana 
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yang rentan dan sementara. Oleh karena itu, membaca Al-Quran 

merupakan latihan spiritual yang sukar dipahami oleh orang Kristen 

karena mereka tak memiliki bahasa sakral seperti halnya orangorang 



Yahudi, Hindu, dan Muslim. Yesuslah yang menjadi Firman 

Tuhan, dan tak ada yang suci dalam Perjanjian Baru yang berbahasa 

Yunani itu. Akan tetapi, orang Yahudi mempunyai sikap yang sama 

terhadap Taurat. Tatkala mereka mengkaji lima kitab pertama dari 

Alkitab, mereka tidak sekadar melayangkan pandangan ke halaman 

demi halaman. Mereka sering melantunkan firman-firman itu dengan 

suara keras, menikmati kata-kata yang diyakini telah diucapkan oleh 

Tuhan sendiri ketika dia memperlihatkan dirinya kepada Musa di 

Sinai. Kadangkala mereka berayun ke belakang dan ke depan, seperti 

nyala api di depan embusan napas sang Ruh. Tak diragukan lagi 

bahwa orang Yahudi yang membaca Alkitab mereka dengan cara 

seperti ini memperoleh pengalaman yang berbeda tentang kitab 

suci dibanding orang Kristen yang memandang Lima Kitab Musa 

sebagai bagian yang membosankan dan tak jelas. 

Para penulis biografi awal Muhammad sering menggambarkan 

ketakjuban dan keterkejutan yang dialami orang-orang Arab ketika 

mereka pertama kali mendengarkan Al-Quran. Banyak yang berpindah 

agama seketika itu juga, karena percaya bahwa hanya Tuhanlah 

yang bisa menyusun langgam bahasa dengan keindahan yang 

menakjubkan itu. Sering pula seorang penganut baru menggambarkan 

pengalaman itu sebagai rasukan ilahi yang mengalirkan kerinduan 

terpendam dan membebaskan desakan-desakan perasaan. Demikianlah 

pengakuan pemuda Quraisy, seperti Umar ibn Khattab yang 

pernah menjadi musuh paling berbahaya bagi Muhammad; dia dahulunya 

penyembah setia dewa-dewa paganisme kuno dan siap untuk 

membunuh Nabi. Akan tetapi, tokoh Muslim yang bisa diibaratkan 

sebagai Saulus dari Tarsus ini beralih agama bukan karena melihat 

Yesus sang Firman, melainkan karena Al-Quran. Ada dua versi tentang 

kisah konversi Umar, keduanya berharga untuk dicatat. Versi pertama 

mengisahkan Umar mendapati saudara perempuannya, yang telah 

masuk Islam secara diam-diam, tengah menyimak pembacaan sebuah 

surah baru. "Omong kosong apa itu?" dia membentak dengan keras 

sembari menyerbu masuk ke dalam rumah, dan mengempaskan 

Fatimah yang malang ke tanah. Namun ketika dia melihat saudara 

perempuannya berdarah, Umar mungkin merasa bersalah, raut wajahnya 

berubah. Dia memungut naskah yang tak sengaja terjatuh karena 
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takut dari tangan pembaca Al-Quran yang didatangkan Fatimah ke 

rumah itu. Karena Umar termasuk di antara sedikit orang Quraisy 

yang bisa baca-tulis, dia pun mulai membacanya. Umar diakui memiliki 

autoritas dalam soal syair lisan bahasa Arab dan sering dimintai 

pendapat oleh para penyair tentang makna yang tepat dari bahasa 

itu, namun Umar belum pernah menjumpai sesuatu yang serupa dengan 

Al-Quran. "Betapa agung dan indahnya kalimat ini!" dia berkata 

dengan penuh rasa takjub, dan pada saat itu juga dia berpindah 



menganut agama Allah.18 

Keindahan kata-kata Al-Quran telah menembus kebencian dan 

prasangka Umar ibn Khattab menuju pusat ketundukan yang belum 

pernah disadarinya. Kita semua telah memiliki pengalaman yang 

mirip, ketika sebuah puisi menyentuh rasa pengakuan yang berada 

pada tingkat yang lebih dalam daripada akal. Dalam versi lain tentang 

masuk Islamnya Umar, dikisahkan bahwa pada suatu malam dia 

bertemu Muhammad di Ka'bah, yang tengah melantunkan Al-Quran 

dengan suara perlahan di depan tempat suci itu. Karena merasa 

ingin mendengarkan firman-firman itu, Umar menyelinap ke bawah 

tirai yang menutupi bangunan kubus besar itu dan berjalan menyelinap 

hingga akhirnya tiba persis di depan Nabi. Seperti yang dikatakannya, 

"Tak ada sesuatu pun di antara kami berdua kecuali tirai penutup 

Ka'bah"—tak ada yang melindungi dirinya kecuali satu itu. Kemudian 

kekuatan gaib dari bahasa Arab itu mulai berpengaruh: "Ketika aku 

mendengar Al-Quran, hatiku menjadi lembut sehingga aku menangis 

dan kubiarkan Islam menyelinap memasuki jiwaku."19 Al-Quran 

menjadikan Tuhan bukan sebuah realitas mahaperkasa yang berada 

"jauh di luar sana". Al-Quran menghadirkan Tuhan di dalam pikiran, 

hati, dan wujud setiap orang yang beriman (mukmin). 

Pengalaman Umar dan umat Muslim lainnya yang tergugah untuk 

menganut Islam karena Al-Quran mungkin bisa diperbandingkan 

dengan pengalaman seni seperti yang diketengahkan oleh George 

Steiner dalam bukunya Real Presences: Is There Anything in What We 

Say? Steiner berbicara tentang apa yang disebutnya "penjalaran seni, 

sastra, dan musik serius" yang "mempertanyakan privasi terjauh eksistensi 

kita," invasi atau pewartaan yang menerobos ke dalam "relung 

kecil wujud kita" dan memerintahkan kita "ubahlah kehidupanmu!" 

Setelah panggilan itu, relung tersebut "tak lagi dapat dihuni dalam 

cara yang sama seperti sebelumnya."20 Muslim seperti Umar tampaknya 

mendapat pengalaman guncangan perasaan yang serupa, desakan 
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yang membangunkan dan mengusik, yang memampukan mereka 

menjalani keterputusan yang menyakitkan dengan tradisi masa lalu. 

Bahkan orang-orang Quraisy yang telah menolak Islam tak luput 

terguncang oleh Al-Quran dan menemukannya berada di luar semua 

kategori yang telah mereka kenal: tak ada sama sekali bagian Al-Quran 

yang mirip dengan inspirasi kahin atau penyair; juga sama sekali 

berbeda dari jampi tukang sihir. Beberapa kisah menunjukkan orangorang 

kuat Quraisy yang tetap bersikukuh dalam sikap menentang 

tampak gemetar ketika mendengar pembacaan sebuah surah. Muhammad 

seakan-akan telah menciptakan bentuk sastra baru yang belum siap 

diterima oleh sebagian orang namun mengguncangkan sebagian lainnya. 

Tanpa pengalaman tentang Al-Quran ini, hampir tidak mungkin 

bagi Islam untuk dapat mengakar. Kita telah menyaksikan bahwa 



orang Israel kuno membutuhkan waktu sekitar 700 tahun untuk memutuskan 

keterikatan dengan keyakinan lama mereka dan menerima 

monoteisme, tetapi Muhammad berhasil membantu orang Arab untuk 

melalui transisi yang sulit ini hanya dalam waktu dua puluh tiga 

tahun. Muhammad sebagai penyair dan nabi, dan Al-Quran sebagai 

naskah dan teofani, sungguh merupakan keadaan yang dengan sangat 

tepat mencontohkan konkurensi mendalam antara seni dan agama. 

Dalam tahun-tahun pertama misi kenabiannya, Muhammad berhasil 

menarik banyak pengikut dari generasi yang lebih muda, yang 

telah dikecewakan oleh etos kapitalistik Makkah, serta dari kelompokkelompok 

pinggiran dan tak beruntung, yang mencakup kaum wanita, 

para budak, dan anggota suku-suku yang lebih lemah. Pada suatu 

waktu, demikian sumber-sumber awal menyampaikan kepada kita, 

kelihatan seakan-akan seluruh Makkah bersedia menerima agama 

Allah yang baru diperkenalkan oleh Muhammad. Orang-orang kaya 

yang sudah mapan, yang lebih dari sekadar senang dengan keadaan 

status quo, sudah tentu bersikap tak peduli, namun tak ada perselisihan 

resmi dengan kaum Quraisy hingga ketika Muhammad melarang 

kaum Muslim untuk menyembah dewa-dewa pagan. Selama tiga 

tahun pertama tampaknya Muhammad tidak menekankan kandungan 

monoteistik dari risalahnya, dan orang-orang mungkin membayangkan 

bahwa mereka dapat terus menyembah dewa Arab tradisional selain 

Allah, sebagaimana yang biasa mereka lakukan. Namun, tatkala kultuskultus 

kuno ini mulai dicela sebagai pemberhalaan, Muhammad kehilangan 

banyak pengikutnya dan Islam kemudian menjadi keyakinan 

minoritas yang dianggap rendah dan dibenci. 
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Kita telah melihat bahwa kepercayaan kepada hanya satu Tuhan 

menuntut perubahan kesadaran yang menyakitkan. Seperti halnya 

orang-orang Kristen awal, kaum Muslim generasi pertama dituduh 

sebagai penganut "ateisme" yang membahayakan masyarakat. Di 

Makkah, di mana peradaban kota masih baru dan tentunya tampak 

sebagai keberhasilan yang rentan bagi kaum Quraisy yang amat 

bangga akan kecukupan dirinya, banyak yang merasakan ketakutan 

dan kegelisahan yang sama seperti dirasakan penduduk Roma yang 

pada awalnya menolak Kristen. Kaum Quraisy tampaknya merasa 

keterputusan dengan dewa-dewa leluhur mereka sebagai ancaman 

besar, dan tak lama kemudian nyawa Muhammad sendiri pun terancam. 

Para sarjana Barat biasanya menghubungkan keterputusan yang 

dialami kaum Quraisy ini dengan peristiwa fiktif Ayat-ayat Setan, 

yang menjadi terkenal sejak kasus tragis Salman Rushdie. 

Ada tiga sesembahan Arab kuno yang secara khusus disenangi 

oleh orang-orang Arab Hijaz, yaitu Al-Lat (yang secara sederhana 

berarti "Dewi") dan Al-Uzza (Yang Perkasa), masing-masing memiliki 

kuil suci di Thaif dan Nakhlah, sebelah tenggara Makkah, dan Manat 



(Sang Penentu), yang kuil sucinya bertempat di Qudaid, di pesisir 

Laut Merah. Sesembahan ini tidak sepenuhnya dipersonalisasikan 

seperti Juno atau Pallas Athene. Mereka sering disebut banat Allah, 

yang arti harfiahnya Anak Perempuan Allah, tetapi tidak merupakan 

sesembahan yang telah berkembang sepenuhnya. Orang Arab menggunakan 

istilah kekeluargaan seperti itu untuk menyatakan suatu 

hubungan yang abstrak: dengan demikian, banat al-dahr (harfiahnya 

"putri-putri nasib") sekadar bermakna ketidakberuntungan atau pasang 

surut kehidupan. Istilah banat Allah mungkin sekadar merujuk kepada 

"wujud-wujud suci". Sesembahan ini tidak diwakili oleh patung yang 

realistik di dalam kuil-kuil, tetapi oleh batu-batu besar yang berdiri 

tegak, seperti yang terdapat di kalangan orang Kanaan kuno. Batu 

itu tidak disembah oleh orang-orang Arab secara langsung, tetapi 

hanya menjadi sebuah fokus keilahian. Seperti Makkah dengan 

Ka'bahnya, kuil-kuil di Thaif, Nakhlah, dan Qudaid telah menjadi 

lambang spiritual yang penting di dalam hati orang-orang Arab. Nenek 

moyang mereka telah beribadah di sana sejak zaman antah-berantah, 

dan ini mereka memberi rasa ketersambungan yang melegakan. 

Kisah Ayat-ayat Setan tidak disebutkan di dalam Al-Quran maupun 

sumber-sumber lisan dan tertulis yang terdahulu. Kisah ini juga tidak 

tercantum di dalam Sirah Ibn Ishaq, biografi Nabi yang paling autoritatif, 
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tetapi hanya ditemukan di dalam karya sejarahwan abad kesepuluh, 

Abu Ja'far Al-Thabari (w. 923). Dia menceritakan kepada kita bahwa 

Muhammad mengkhawatirkan keretakan hubungan yang terjadi antara 

dirinya dengan sebagian besar anggota suku sejak dia melarang 

pemujaan terhadap dewi-dewi mereka. Lalu, Muhammad mengucapkan 

beberapa bait janggal yang mengizinkan banat Allah diagungkan 

sebagai perantara, seperti halnya para malaikat. Dalam bait-bait 

yang disebut sebagai "Ayat-ayat Setan" ini—karena konon diinspirasikan 

oleh "setan"—ketiga dewi itu tidak dipandang setara dengan 

Allah tetapi merupakan wujud spiritual lebih rendah yang bisa 

memohon kepada Allah, atas nama manusia. Akan tetapi, Al-Thabari 

kemudian berkata bahwa Jibril memperingatkan kepada Muhammad 

bahwa bait-bait tersebut berasal dari setan dan harus dikeluarkan 

dari Al-Quran untuk digantikan oleh ayat-ayat berikut ini yang menyatakan 

bahwa banat Allah hanyalah proyeksi dan isapan jempol 

imajinasi: 

Maka apakah patut kamu (hai orang-orang musyrik) menganggap 

Al-Lata dan Al-Uzza, dan Manah yang ketiga, yang paling terkemudian 

(sebagai anak perempuan Allah) .... 

Itu tidak lain hanyalah nama-nama yang kamu dan bapak-bapak 

kamu mengadakannya; Allah tidak menurunkan satu keterangan 

pun untuk (menyembah)-nya. Mereka tidak lain hanyalah mengikuti 

sangkaan-sangkaan, dan apa yang diingini oleh hawa nafsu mereka, 



dan sesungguhnya telah datang petunjuk kepada mereka dari Tuhan 

mereka.21 

Ini adalah ayat-ayat yang paling radikal di antara semua ayat Al- 

Quran yang mencela dewa-dewa pagan leluhur kaum Quraisy. Setelah 

ayat ini dicantumkan di dalam Al-Quran maka tak ada lagi kesempatan 

rekonsiliasi dengan kaum Quraisy. Mulai saat ini, Muhammad menjadi 

seorang monoteis yang keras, dan syirk (secara harfiah berarti menyekutukan 

Allah dengan sesuatu yang lain) menjadi dosa paling besar 

dalam pandangan Islam. 

Muhammad tidak memberi konsesi apa pun terhadap politeisme 

dalam peristiwa Ayat-ayat Setan—kalaupun peristiwa ini memang 

pernah terjadi. Juga tidak tepat untuk membayangkan bahwa keterlibatan 

"setan" itu membuat Al-Quran untuk sesaat telah dinodai 

oleh kejahatan: di dalam Islam, setan merupakan karakter yang lebih 
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dapat dikendalikan dibandingkan dengan.di dalam Kristen. Al-Quran 

menyatakan kepada kita bahwa setan-setan itu akan diampuni di 

Hari Akhir, dan orang Arab sering menggunakan kata "syaithan" 

untuk menyebut penggoda manusia atau godaan yang alamiah.22 

Peristiwa itu bisa memberi indikasi tentang kesulitan yang tentu 

dialami oleh Muhammad ketika dia berusaha menurunkan taraf pesan 

suci yang tak terlukiskan ke dalam bahasa manusia: peristiwa itu dikaitkan 

dengan ayat-ayat Al-Quran kanonikal yang menyatakan bahwa 

sebagian besar nabi-nabi lain juga pernah melakukan kekeliruan 

ucap yang serupa ketika menyampaikan pesan ilahi, namun Tuhan 

selalu meluruskan kesalahan mereka dan menurunkan wahyu yang 

baru dan lebih unggul sebagai penggantinya. Cara pandang alternatif 

dan lebih sekular terhadap hal ini adalah dengan melihat bahwa 

Muhammad merevisi karyanya di bawah bimbingan wawasan baru 

tak ubahnya seperti seorang pekerja kreatif seni. Sumber-sumber itu 

menunjukkan bahwa Muhammad secara mutlak menolak berkompromi 

dengan kaum Quraisy dalam soal keberhalaan. Dia adalah seorang 

yang pragmatis dan siap membuat konsesi dalam hal-hal yang 

dianggapnya tidak esensial. Akan tetapi, setiap kali kaum Quraisy 

memintanya untuk mengadopsi solusi yang memadukan tauhid dengan 

pemberhalaan, membiarkan mereka menyembah dewa-dewa leluhur 

mereka, sementara dia dan kaum Muslim menyembah Allah saja, 

Muhammad dengan keras menolak usulan itu. Seperti yang difirmankan 

di dalam Al-Quran: Aku tak akan menyembah apa yang kalian 

sembah, dan kalian tak akan menyembah apa yang aku sembah ,.. 

bagimu agamamu dan bagiku agamaku/25 Kaum Muslim hanya akan 

tunduk kepada Allah saja dan tidak akan menyerah kepada objekobjek 

ibadat yang keliru—apakah itu dewa-dewa maupun nilai-nilai— 

seperti dianjurkan oleh orang-orang Quraisy. 

Persepsi tentang keunikan Tuhan merupakan basis moralitas Al- 



Quran. Menyembah benda-benda material atau meletakkan kepercayaan 

pada wujud yang lebih rendah adalah syirk (keberhalaan). 

Al-Quran menumpahkan celaan terhadap dewa-dewa pagan dalam 

cara yang sangat mirip dengan kitab suci Yahudi: dewa-dewa itu 

sama sekali tak bisa berbuat apa-apa. Dewa-dewa itu tak mampu 

memberikan makanan atau rezeki; tidak ada gunanya meletakkan 

mereka sebagai pusat dalam kehidupan seseorang karena mereka 

tidaklah berdaya. Sebaliknya, seorang Muslim juga harus yakin bahwa 

Allah adalah Realitas Tertinggi dan Unik: 
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Katakanlah: "Dialah Allah, Yang Maha Esa. Allah adalah Tuhan yang 

bergantung kepada-Nya segala sesuatu. Dia tiada beranak dan tiada 

pula diperanakkan, dan tidak ada sesuatu pun yang setara dengan 

Dia."24 

Penganut Kristen seperti Athanasius juga berkeyakinan bahwa 

hanya Sang Pencipta, sumber segala wujud, yang memiliki kekuatan 

penebusan. Mereka telah mengungkapkan pandangan ini dalam 

doktrin Trinitas dan Inkarnasi. Al-Quran kembali kepada gagasan 

Semitik tentang ketunggalan ilahi dan menolak membayangkan bahwa 

Tuhan dapat "memperanakkan" seorang putra. Tak ada Tuhan kecuali 

Allah, Pencipta langit dan bumi. Hanya Allah yang dapat menyelamatkan 

manusia dan menganugerahkan rezeki fisik maupun spiritual 

yang dibutuhkan manusia. Hanya dengan mengakuinya sebagai Al- 

Shamad, "Penyebab yang Tidak Disebabkan atas segala sesuatu," 

kaum Muslim dapat mencapai sebuah dimensi realitas yang melampaui 

waktu dan sejarah, yang akan menghindarkan mereka dari perselisihan 

kesukuan yang memecah-belah masyarakat. Muhammad 

mengetahui bahwa monoteisme bertentangan dengan tribalisme: satu 

Tuhan yang menjadi fokus semua peribadatan akan mempersatukan 

masyarakat maupun individu. 

Namun, tak ada pandangan tentang Tuhan yang simplistik. Tuhan 

yang tunggal ini bukanlah suatu wujud seperti diri kita sendiri yang 

dapat kita ketahui dan pahami. Frasa "Allahu Akbar" (Tuhan Mahabesar!), 

yang menyeru kaum Muslim untuk melaksanakan shalat, 

menekankan perbedaan Tuhan dengan semua realitas lain, juga antara 

Tuhan dalam dirinya sendiri (Al-Dzat) dengan apa pun yang bisa 

kita katakan tentang dia. Sungguhpun demikian, Tuhan yang tidak 

bisa dipahami dan dijangkau ini telah berkehendak untuk membuat 

dirinya diketahui. Di dalam sebuah hadis qudsi, Tuhan berfirman 

kepada Muhammad: "Aku adalah perbendaharaan yang tersembunyi; 

Aku ingin dikenal. Kemudian Aku ciptakan alam agar Aku bisa 

dikenal."25 Dengan merenungkan tanda-tanda (ayat) alam dan ayatayat 

Al-Quran, kaum Muslim dapat memperoleh kilasan aspek keilahian 

yang telah dituangkan di alam semesta, yang oleh Al-Quran disebut 

sebagai Wajah Allah (wajh Allah). 



Seperti kedua agama yang lebih tua, Islam menekankan bahwa 

kita hanya bisa melihat Tuhan melalui aktivitasnya, yang menyesuaikan 

wujudnya yang tak terlukiskan itu dengan pemahaman kita yang 
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terbatas. Al-Quran memerintahkan kaum Muslim untuk menanamkan 

kesadaran yang tak terputus tentang Wajah atau Zat Tuhan yang 

melingkupi mereka dari semua sisi: Ke manapun engkau berpaling, 

maka di sana akan ada Wajah Allah.26 Al-Quran memandang Tuhan 

sebagai yang Mutlak, pemilik eksistensi sejati: Semua yang ada di 

bumi itu akan binasa. Dan tetap kekal Wajah Tuhanmu yang mempunyai 

kebesaran dan kemuliaan.21 Di dalam Al-Quran, disebutkan 

sembilan puluh sembilan nama atau sifat Tuhan. Ini menekankan 

bahwa dia "lebih besar", sumber dari semua kualitas positif yang 

kita jumpai di alam semesta. Dengan demikian, dunia menjadi ada 

hanya karena dia adalah Al-Ghani (kaya dan tak terbatas); memberi 

kehidupan (Al-Muhyi); mengetahui segala sesuatu (Al-'Alim), berbicara 

(Al-Kalim); tanpa dia, karenanya, takkan ada kehidupan, pengetahuan, 

atau kata-kata. Ini merupakan penegasan bahwa hanya Allah 

yang memiliki eksistensi yang sejati dan nilai positif. Sungguhpun 

demikian, tak jarang sifat-sifat itu kelihatannya seperti bertentangan 

satu sama lain. Misalnya, Tuhan adalah Al-Qahhar, yang mendominasi 

dan mematahkan tulang musuh-musuhnya, dan Al-Halim, yang sangat 

melindungi; Dia adalah Al-Qabid, yang menyempitkan, dan Al-Basit, 

yang melapangkan; Dia adalah Al-Khafidh, yang merendahkan, dan 

Al-Rafi', yang mengagungkan. Nama-nama Tuhan memainkan peran 

sentral dalam peribadatan Muslim: nama-nama itu dibaca, dihitung 

pada bulir-bulir tasbih, dan diucapkan seperti mantra. Semua ini 

mengingatkan kaum Muslim bahwa Tuhan yang mereka sembah 

tidak bisa dicakup oleh kategori-kategori manusia dan mengelak 

dari definisi yang sederhana. 

Rukun Islam yang pertama adalah syahadat, pengakuan keimanan 

seorang Muslim: "Aku bersaksi bahwa tidak ada tuhan kecuali Allah 

dan bahwa Muhammad utusan Allah." Ini bukan sekadar penegasan 

atas eksistensi Tuhan tetapi sebuah pengakuan bahwa Allah merupakan 

satu-satunya realitas sejati, satu-satunya bentuk eksistensi sejati. 

Dia adalah satu-satunya realitas, keindahan, atau kesempurnaan sejati: 

semua wujud yang terlihat ada dan memiliki sifat-sifat seperti ini 

hanya meminjam keberadaan dan sifat tersebut dari wujud esensial 

ini. Mengucapkan penegasan ini menuntut kaum Muslim untuk mengintegrasikan 

kehidupan mereka dengan menjadikan Allah sebagai 

fokus dan prioritas tunggal mereka. Penegasan tentang keesaan Allah 

bukan sekadar penyangkalan atas kelayakan dewa-dewa, seperti 

banat Allah untuk disembah. 
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Mengatakan bahwa Allah itu satu bukan sekadar sebuah definisi 

numerik, melainkan seruan untuk menjadikan keesaan itu sebagai 

faktor pengendali kehidupan individu dan masyarakat. Keesaan Tuhan 

dapat terpantul dalam diri yang benar-benar terintegrasi. Akan tetapi, 

keesaan ilahi juga menuntut kaum Muslim untuk menghargai aspirasi 

keagamaan lain. Karena hanya ada satu Tuhan, maka semua agama 

wahyu pasti berasal darinya. Kepercayaan pada Realitas tunggal 

dan tertinggi bisa dikondisikan secara kultural dan diungkapkan oleh 

masyarakat yang berbeda dengan cara-cara yang berbeda, tetapi 

fokus semua peribadatan sejati harus diinspirasikan oleh, dan diarahkan 

kepada, wujud yang oleh orang-orang Arab selalu disebut Allah. 

Salah satu nama Tuhan yang disebutkan di dalam Al-Quran adalah 

Al-Nur, cahaya. Dalam ayat-ayat yang terkenal ini, Tuhan adalah 

sumber semua pengetahuan dan sarana yang melaluinya manusia 

dapat menangkap kilasan tentang yang transenden: 

Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi. Perumpamaan 

cahaya Allah, adalah seperti [ka], sebuah lubang yang tak tembus, 

yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita itu di dalam kaca (dan) 

kaca itu seakan-akan bintang (yang bercahaya) seperti mutiara, yang 

dinyalakan dengan minyak dari pohon yang banyak berkahnya, 

(yaitu) pohon zaitun yang tumbuh tidak di sebelah timur (sesuatu) 

dan tidak pula di sebelah baratnya, yang minyaknya (saja) hampirhampir 

menerangi walaupun tidak disentuh api. Cahaya di atas 

cahaya?28 

Sisipan ka merupakan pengingat akan watak simbolik yang 

mendasar dalam setiap pembicaraan Al-Quran tentang Tuhan. Al- 

Nur, oleh karena itu, bukanlah Tuhan itu sendiri, tetapi merujuk 

kepada pencerahan yang dikaruniakannya pada suatu wahyu khusus 

(pelita) yang bersinar di hati seseorang (lubang). Cahaya itu sendiri 

tidak bisa disamakan sepenuhnya dengan salah seorang pembawanya, 

tetapi berlaku sama untuk semua. Sebagaimana ditafsirkan oleh para 

mufasir Muslim sejak hari-hari awal Islam, cahaya merupakan simbol 

yang sangat baik bagi Realitas ilahi, yang mentransendensi ruang 

dan waktu. Citra pohon zaitun di dalam ayat ini telah ditafsirkan 

sebagai perumpamaan bagi kesinambungan wahyu, yang tumbuh 

dari satu "akar" dan bercabang menjadi berbagai pengalaman keagamaan 

yang tidak bisa diidentifikasi atau dibatasi pada satu tradisi 

atau lokasi tertentu: ia tidak berasal dari Timur maupun dari Barat. 
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Ketika Waraqah ibn Naufal yang beragama Kristen itu telah 

menyatakan bahwa Muhammad adalah seorang nabi sejati, baik dirinya 

sendiri maupun Muhammad tidak berharap agar dia masuk Islam. 

Muhammad tak pernah meminta orang Yahudi atau Kristen untuk 

menganut agama Allah kecuali jika mereka sendiri yang betul-betul 

menginginkannya, karena mereka telah memiliki kitab suci tersendiri 



yang juga autentik. Al-Quran tidak memandang pewahyuan sebagai 

pembatalan pesan-pesan dan pandangan-pandangan dari nabi terdahulu, 

tetapi justru menekankan kesinambungan pengalaman keagamaan 

umat manusia. Hal ini perlu ditegaskan karena toleransi bukanlah 

suatu kebajikan yang oleh banyak orang Barat masa kini dirasakan 

pantas untuk dinisbahkan kepada Islam. Namun sejak awal, cara 

pandang kaum Muslim terhadap wahyu tidaklah seeksklusif pandangan 

orang Yahudi atau Kristen. Sikap tidak toleran dalam Islam yang 

banyak dicela orang pada masa kini tidak tumbuh dari visi yang 

bersaing tentang Tuhan, tetapi dari sumber yang lain:29 kaum Muslim 

tidak toleran terhadap ketidakadilan, apakah itu dilakukan oleh 

pemimpin mereka sendiri—seperti Syah Muhammad Reza Pahlevi 

dari Iran—atau oleh negara-negara kuat di Barat. Al-Quran tidak 

mencela tradisi keagamaan lain sebagai hal yang keliru atau tidak 

lengkap, tetapi menunjukkan bahwa setiap nabi baru selalu meneguhkan 

dan melanjutkan pandangan para pendahulunya. Al-Quran 

mengajarkan bahwa Tuhan telah mengirim para utusan kepada setiap 

umat manusia di muka bumi: sebuah hadis menyebutkan adanya 

124.000 nabi seperti itu, sebuah angka simbolik yang menunjukkan 

ketakterbatasan. Al-Quran berulang-ulang menyatakan bahwa yang 

disampaikannya bukanlah suatu risalah yang sama sekali baru dan 

bahwa kaum Muslim harus menekankan keserumpunan mereka 

dengan agama-agama yang lebih tua: 

Dan janganlah kamu berdebat dengan Ahli Kitab, melainkan dengan 

cara yang paling baik, kecuali dengan orang-orang yang zalim di 

antara mereka, dan katakanlah: "Kami beriman kepada (kitab-kitab) 

yang diturunkan kepadamu; Tuhan kami dan Tuhanmu adalah satu; 

dan kami hanya kepada-Nya berserah diri."30 

Secara alamiah, Al-Quran memilih nabi-nabi yang terkenal di 

kalangan orang Arab—seperti Ibrahim, Nuh, Musa dan Isa, yang 

juga merupakan nabi-nabi Yahudi dan Kristen. Dalam kitab ini juga 
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disebutkan tentang Nabi Hud dan Saleh, yang telah diutus kepada 

orang-orang Arab kuno Madian dan Tsamud. Kaum Muslim zaman 

sekarang meyakini bahwa andaikan Muhammad telah mengenal 

orang Hindu dan Buddha, tentu beliau akan memasukkan pula guruguru 

religius mereka: setelah Nabi wafat mereka akan diberi kebebasan 

beragama sepenuhnya di dalam imperium Islam, sebagaimana 

yang berlaku bagi orang Yahudi dan Kristen. Berdasarkan prinsip 

yang sama, kaum Muslim berpendapat, Al-Quran juga akan menghormati 

para saman dan orang suci Indian Amerika atau orang Aborigin 

Australia. 

Keyakinan Muhammad akan kesinambungan pengalaman keagamaan 

segera mendapat ujian. Setelah perpecahan dengan kaum 

Quraisy, kehidupan menjadi sulit bagi umat Muslim di Makkah. Para 



budak dan orang-orang merdeka yang tidak memiliki perlindungan 

kesukuan harus menjalani siksaan berat sehingga sebagiannya menemui 

ajal di bawah perlakuan itu. Klan Hasyim diboikot dari ketersediaan 

pangan dalam upaya untuk membuat mereka tunduk. Dalam 

masa pengucilan inilah Khadijah, istri tercinta Muhammad, meninggal 

dunia. Akhirnya, nyawa Muhammad sendiri juga terancam. Kaum 

pagan Arab di pemukiman utara Yatsrib mengundang kaum Muslim 

untuk meninggalkan klan mereka dan beremigrasi ke sana. Ini benarbenar 

merupakan langkah yang belum pernah diambil oleh seorang 

Arab: suku telah menjadi nilai yang suci bagi orang Arab, penyeberangan 

semacam itu dipandang melanggar prinsip yang mendasar. 

Yatsrib sendiri telah tercabik-cabik oleh perang yang terus berkecamuk 

di antara berbagai kelompok suku, dan banyak kaum pagan 

yang siap menerima Islam sebagai solusi spiritual dan politik bagi 

persoalan yang mereka hadapi. Tiga suku Yahudi yang besar di 

pemukiman itu telah mempersiapkan pikiran kaum pagan untuk 

menerima monoteisme. Ini berarti mereka tidak akan setersinggung 

kaum Quraisy ketika dewa-dewa mereka direndahkan. Maka pada 

musim panas tahun 622, sekitar tujuh puluh orang Muslim dan keluarga 

mereka berangkat menuju Yatsrib. 

Setahun sebelum hijrah ke Yatsrib (atau Madinah, Kota, sebagaimana 

disebut oleh umat Muslim), Muhammad telah mengadaptasikan 

agamanya agar menjadi lebih dekat kepada Yudaisme sebagaimana 

yang dipahaminya. Setelah bertahun-tahun bekerja sendirian, dia 

tentunya menanti kesempatan untuk hidup berdampingan dengan 

para penganut tradisi yang lebih tua dan mapan. Kemudian kaum 
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Muslim diperintahkan untuk berpuasa pada Hari Penebusan Dosa 

bagi umat Yahudi. Orang Muslim dapat menikah dengan wanita 

Yahudi dan harus mematuhi beberapa aturan tentang makanan. Di 

atas semua itu, kaum Muslim kini shalat menghadap ke Yerusalem 

sebagaimana kaum Yahudi dan Kristen. Orang Yahudi Madinah adalah 

yang pertama bersedia memberikan kesempatan kepada Muhammad: 

kehidupan di oase itu telah menjadi sangat berat, dan seperti kebanyakan 

kaum pagan Madinah, mereka siap untuk memberi peluang 

baginya, terutama karena beliau bersikap sangat positif terhadap 

keyakinan mereka. Namun akhirnya, mereka beralih menentang 

Muhammad dan bergabung dengan kaum pagan yang memusuhi 

para pendatang baru dari Makkah itu. Kaum Yahudi memiliki alasan 

keagamaan dalam penolakan mereka: mereka berkeyakinan bahwa 

era kenabian telah berakhir. Mereka memang menanti seorang Mesias, 

namun tidak seorang pun dari kalangan Yahudi maupun Kristen 

pada tahap itu yang menduga bahwa sang Mesias itu adalah seorang 

nabi. Selain itu, mereka juga dimotivasi oleh pertimbangan-pertimbangan 

politik: di masa lalu mereka telah memegang kekuasaan di 



oase itu dengan cara berpihak kepada salah satu suku Arab yang 

tengah bertikai. Namun, Muhammad telah menggabungkan sukusuku 

ini dengan kaum Quraisy untuk membentuk ummah Muslim 

yang baru, sejenis suku-super yang di dalamnya orang Yahudi ikut 

menjadi anggota. Begitu melihat posisi mereka mengalami kemunduran 

di Madinah, orang-orang Yahudi mengambil sikap bermusuhan. 

Mereka biasa berkumpul di masjid "untuk mendengarkan kisah-kisah 

kaum Muslim sambil tertawa dan mengejek mereka."31 Sangat mudah 

bagi mereka, dengan tingkat pengetahuan yang lebih tinggi tentang 

kitab suci, untuk menemukan celah-celah dalam kisah-kisah Al- 

Quran—yang beberapa di antaranya sangat berbeda dari versi biblikal. 

Mereka juga mencemooh kenabian Muhammad, mengatakan bahwa 

sangatlah aneh jika seorang manusia yang mengaku nabi tidak mampu 

menemukan untanya yang hilang. 

Penolakan Yahudi terhadap Muhammad mungkin merupakan 

kekecewaan terbesar dalam hidupnya, dan menempatkan seluruh 

posisi keagamaannya dalam tanda tanya. Akan tetapi, sebagian Yahudi 

bersikap bersahabat dan bergabung dengan umat Muslim secara 

terhormat. Mereka mendiskusikan Alkitab dengan Muhammad dan 

menunjukkan kepadanya bagaimana cara menangkis kritik orangorang 

Yahudi lainnya. Pengetahuan baru tentang kitab suci ini juga 
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membantu Muhammad mengembangkan pandangan-pandangannya 

sendiri. Untuk pertama kalinya Muhammad mempelajari kronologi 

pasti para nabi, yang sebelumnya masih samar baginya. Kini, dia dapat 

melihat pentingnya Ibrahim hidup sebelum era Musa atau Isa. 

Sebelumnya Muhammad mungkin berpikir bahwa orang Yahudi dan 

Kristen itu menganut satu agama yang sama, tetapi kini dia telah 

belajar bahwa di antara mereka terdapat perbedaan pandangan yang 

serius. Bagi pengamat luar seperti orang-orang Arab, tampaknya tak 

banyak pilihan di antara kedua posisi itu, dan tampak masuk akal 

pula untuk membayangkan bahwa pengikut Taurat dan Injil telah 

memasukkan unsur-unsur yang tidak autentik ke dalam hanifiyyah— 

agama murni Ibrahim—seperti Hukum Lisan yang dikembangkan 

oleh para rabi dan doktrin Trinitas yang tak bisa diterima itu. Muhammad 

juga belajar bahwa di dalam kitab suci mereka sendiri, bangsa Yahudi 

disebut sebagai kaum yang tidak beriman, yang telah beralih kepada 

keberhalaan dengan menyembah patung Lembu Emas. Polemik 

tentang bangsa Yahudi di dalam Al-Quran cukup panjang lebar dan 

memperlihatkan betapa kaum Muslim telah merasa terancam akibat 

penolakan Yahudi ini, meskipun Al-Quran tetap mengajarkan bahwa 

tidak semua "kaum yang menerima wahyu terdahulu"32 telah terjerumus 

ke dalam kesesatan dan bahwa pada dasarnya semua agama 

itu satu. 

Dari orang-orang Yahudi Madinah yang bersikap bersahabat, 

Muhammad juga belajar tentang kisah Ismail, putra sulung Ibrahim. 



Di dalam Alkitab, Ibrahim mempunyai anak laki-laki dari selirnya 

Hajar yang, ketika Sarah melahirkan Ishak, menjadi sangat cemburu 

dan menuntut agar Ibrahim mengusir Hajar dan Ismail. Untuk menghibur 

Ibrahim, Tuhan berjanji bahwa Ismail juga akan menjadi bapak 

sebuah bangsa yang besar. Orang Yahudi Arab telah menambahkan 

legenda-legenda lokal mereka sendiri kepada kisah itu dengan menyatakan 

bahwa Ibrahim meninggalkan Hajar dan Ismail di lembah 

Makkah, dan Tuhan memberi perlindungan kepada mereka di sana 

dengan cara memancarkan mata air suci Zamzam ketika anak kecil 

itu nyaris mati kehausan. Kemudian, Ibrahim mengunjungi Ismail 

dan mereka berdua mendirikan Ka'bah, bangunan suci pertama bagi 

Tuhan Yang Esa. Ismail telah menjadi bapak bangsa Arab, dan, seperti 

halnya orang-orang Yahudi, mereka juga keturunan Ibrahim. Ini tentu 

merupakan sesuatu yang menyenangkan untuk didengar oleh 

Muhammad: setelah mempersembahkan kepada orang Arab kitab 
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suci dalam bahasa mereka sendiri, sekarang dia pun telah menemukan 

akar keimanan mereka dalam keyakinan para leluhur. 

Pada Januari 624, ketika semakin jelas bahwa permusuhan orang 

Yahudi Madinah bersifat permanen, agama baru ini menegaskan 

kemandiriannya. Kaum Muslim diperintahkan untuk melaksanakan 

shalat dengan berkiblat ke Ka'bah, bukan lagi ke Yerusalem. Perubahan 

arah kiblat shalat ini telah disebut sebagai langkah keagamaan 

Muhammad yang paling kreatif. Dengan menghadapkan diri ke arah 

Ka'bah, yang bebas dari pengaruh kedua wahyu terdahulu, kaum 

Muslim secara tegas menyatakan bahwa mereka tidak beraliansi dengan 

agama mana pun yang sudah ada sebelumnya, tetapi menyerahkan 

diri mereka hanya kepada Allah semata. Mereka justru kembali 

ke agama primordial Ibrahim, muslim pertama yang menyerahkan 

diri kepada Allah dan mendirikan rumah sucinya: 

Dan mereka berkata: "Hendaklah kamu menjadi penganut agama 

Yahudi atau Nasrani, niscaya kamu mendapat petunjuk."Katakanlah: 

"Tidak, bahkan (kami mengikuti) agama Ibrahim yang lurus. Dan 

bukanlah dia (Ibrahim) darigolongan orang musyrik." 

Katakanlah (hai orang-orang mukmin): "Kami beriman kepada Allah 

dan apa yang diturunkan kepada kami, dan apa yang diturunkan 

kepada Ibrahim, Ismail, Ishak, Yakub, dan anak cucunya, dan apa 

yang diberikan kepada Musa dan lsa serta apa yang diberikan kepada 

nabi-nabi dari Tuhannya. Kami tidak membeda-bedakan seorang 

pun di antara mereka dan kami hanya tunduk patuh kepada-Nya."33 

Sungguh adalah perbuatan syirk jika orang lebih memilih tafsiran 

tentang kebenaran yang semata berasal dari manusia daripada Tuhan 

itu sendiri. 

Kaum Muslim menghitung awal kalender mereka tidak dari tahun 



kelahiran Muhammad atau dari tahun turunnya wahyu pertama— 

karena memang tak ada sesuatu yang baru dalam hal-hal ini— 

melainkan dari tahun terjadinya peristiwa Hijrah (migrasi ke Madinah) 

ketika kaum Muslim mulai menjalankan rencana ilahi dalam sejarah 

dengan menjadikan Islam sebuah realitas politik. Kita telah menyaksikan 

bahwa Al-Quran mengajarkan bahwa semua umat beragama 

mengemban tugas menegakkan masyarakat yang adil dan merata, 

dan kaum Muslim berupaya menjalankan panggilan politis ini dengan 

sangat serius. Sejak awal Muhammad tidak pernah bermaksud menjadi 

seorang pemimpin politik, tetapi kejadian-kejadian yang tak pernah 
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terduga sebelumnya telah mendorongnya masuk ke dalam solusi 

politik yang sepenuhnya baru bagi orang Arab. Selama sepuluh 

tahun antara Hijrah hingga wafatnya pada tahun 632, Muhammad 

dan kaum Muslim generasi pertama terlibat dalam pertempuran tragis 

untuk bertahan melawan musuh-musuh di Madinah dan kaum Quraisy 

di Makkah, yang semuanya begitu bernafsu untuk menghancurkan 

ummah. 

Di Barat, Muhammad sering ditampilkan sebagai panglima perang, 

yang mendesakkan Islam kepada dunia yang enggan menerimanya 

dengan kekuatan militer. Namun kenyataannya sungguh berbeda. 

Muhammad berperang untuk mempertahankan nyawanya, sambil 

mengembangkan sebuah teologi peperangan demi keadilan menurut 

Al-Quran yang tentunya bisa disepakati kebanyakan orang Kristen, 

dan tidak pernah memaksa siapa pun untuk berpindah ke agamanya. 

Al-Quran pun dengan tegas menyatakan bahwa "tak ada paksaan 

dalam beragama." Di dalam Al-Quran perang dipandang sebagai sesuatu 

yang mesti dijauhi: satu-satunya perang yang diizinkan adalah 

perang untuk mempertahankan diri. Kadangkala perang diperlukan 

untuk menegakkan nilai-nilai yang pantas, sebagaimana orang Kristen 

meyakini tentang perlunya perang melawan Hitler. Muhammad memiliki 

bakat politik tingkat tinggi. Di akhir hayatnya, mayoritas sukusuku 

Arab telah bergabung ke dalam ummah, meskipun, seperti yang 

diketahui persis oleh Muhammad, islam mereka kebanyakan masih 

bersifat nominal atau di permukaan saja. Pada tahun 630, Makkah 

membuka pintu gerbangnya kepada Muhammad yang berhasil mengambil 

alih kota itu tanpa pertumpahan darah. Pada tahun 632, beberapa 

saat sebelum wafat, Muhammad melaksanakan apa yang disebutnya 

Hujjatul Wada' (Haji Perpisahan). Dalam kesempatan itu, beliau 

melakukan Islamisasi atas ritus hajj kaum pagan Arab kuno dan 

menjadikan ziarah yang sangat disenangi orang-orang Arab ini sebagai 

rukun Islam yang kelima. 

Setiap Muslim berkewajiban melaksanakan ibadah haji setidaktidaknya 

satu kali dalam seumur hidup jika mampu. Secara alamiah 

para jamaah haji akan mengenang Muhammad, tetapi ritus-ritus itu 



telah ditafsirkan untuk mengingatkan mereka kembali kepada Ibrahim, 

Hajar, dan Ismail daripada Nabi mereka sendiri. Meski kelihatan 

ganjil bagi orang luar—seperti halnya ritus religius dan sosial asing 

lainnya—ritus ini mampu membangkitkan pengalaman keagamaan 

yang kuat dan dengan sempurna mengekspresikan aspek-aspek 
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komunal dan personal dari spiritualitas Islam. Pada masa sekarang, 

banyak di antara jamaah haji yang berkumpul pada waktu tertentu di 

Makkah bukanlah orang Arab, namun mereka telah mampu mengubah 

upacara Arab kuno itu menjadi tradisi mereka sendiri. Ketika 

berkumpul di Ka'bah, mengenakan pakaian ihram yang menghilangkan 

semua perbedaan ras atau kelas sosial, mereka merasa terbebas 

dari jerat egoistik kehidupan sehari-hari dan menyatu di dalam sebuah 

komunitas yang memiliki satu fokus dan orientasi. Mereka bersamasama 

menggemakan: "Aku memenuhi panggilan-Mu, Ya Allah," 

sebelum berthawaf mengelilingi bangunan suci itu. Makna esensial 

dari ritus ini dipaparkan dengan baik oleh Ali Syari'ati, filosof Iran 

kontemporer: 

Tatkala berthawaf dan bergerak mendekati Ka'bah, engkau akan 

merasa bagaikan anak sungai yang bergabung dengan sebuah sungai 

besar. Dihanyutkan ombak, kautak bisa menyentuh tanah. Engkau tibatiba 

mengambang, terbawa oleh arus itu. Ketika semakin mendekat 

ke pusat, tekanan dari keramaian orang mendesak begitu kuat sehingga 

engkau seakan-akan diberi sebuah kehidupan baru. Kini engkau menjadi 

bagian dari Orang Banyak; kini engkau adalah seorang Manusia, hidup 

dan abadi ... Ka'bah adalah mentari dunia yang wajahnya menarik 

engkau masuk ke dalam orbitnya. Engkau telah menjadi bagian dari 

sistem universal ini. Dengan berthawaf mengelilingi Allah, engkau akan 

segera terlupa pada did sendiri ... Engkau telah berubah menjadi 

partikel yang perlahan-lahan lebur dan sirna. Ini adalah puncak cinta 

absolut.34 

Orang Yahudi dan Kristen juga telah menekankan spiritualitas 

komunitas. Ibadah haji menawarkan kepada setiap individu Muslim 

pengalaman integrasi personal dalam konteks ummah, dengan Tuhan 

sebagai porosnya. Seperti dalam kebanyakan agama, perdamaian 

dan keselarasan merupakan tema-tema ziarah yang penting, dan 

ketika jamaah haji memasuki tempat suci itu, kekerasan dalam berbagai 

bentuknya dilarang. Jamaah haji bahkan tidak diperbolehkan membunuh 

serangga atau mengucapkan kata yang kasar. Oleh sebab itu, 

seluruh Dunia Islam merasa terkejut ketika pada musim haji tahun 

1987, jamaah dari Iran menyulut kerusuhan sehingga 402 orang 

terbunuh dan 649 orang luka-luka. 

Muhammad wafat secara tiba-tiba setelah menderita sakit yang 

tidak lama pada tahun 632. Setelah wafatnya, beberapa orang Badui 
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berusaha melepaskan diri dari ummah, tetapi kesatuan politik di 

Arabia tetap terjaga. Akhirnya, suku-suku yang keras kepala pun 

menerima agama Tuhan yang satu: keberhasilan Muhammad yang 

menakjubkan itu telah menunjukkan kepada orang-orang Arab bahwa 

paganisme yang telah melayani mereka dengan baik selama berabadabad 

sudah tidak sesuai lagi untuk dunia modern. Agama Allah memperkenalkan 

etos kasih sayang yang merupakan ciri agama yang 

lebih maju: persaudaraan dan keadilan sosial merupakan kebajikan 

yang diutamakannya. Egalitarianisme yang kuat akan senantiasa mencirikan 

cita-cita Islam. 

Dalam masa kehidupan Muhammad, cita-cita ini juga mencakup 

persamaan gender. Pada zaman sekarang telah menjadi kecenderungan 

umum di Barat untuk menggambarkan Islam sebagai agama yang 

secara inheren bersifat misoginis, tetapi, sebagaimana Kristen, agama 

Allah pada dasarnya berpandangan positif terhadap perempuan. Pada 

masa jahiliah, periode pra-Islam, bangsa Arab telah melestarikan 

sikap terhadap perempuan yang telah berlaku sejak sebelum Zaman 

Kapak. Poligami, misalnya, menjadi kelaziman, dan istri-istri tetap 

tinggal di rumah bapaknya. Kaum wanita elit memiliki kekuasaan 

dan prestise yang besar—istri pertama Muhammad, Khadijah, misalnya, 

adalah pedagang yang berhasil—tetapi mayoritas memiliki kedudukan 

yang setara dengan budak; mereka tak memiliki hak politik 

maupun hak asasi, dan pembunuhan bayi perempuan berlaku di 

mana-mana. Kaum wanita termasuk di antara para pengikut awal 

Muhammad, dan emansipasi mereka menjadi proyek yang diprioritaskannya. 

Al-Quran secara tegas melarang pembunuhan anak-anak 

perempuan dan mencela orang-orang Arab yang bersedih jika mendapat 

anak perempuan. Al-Quran juga memberikan perempuan hakhak 

hukum dalam soal warisan dan perceraian: kebanyakan wanita 

Barat tak memiliki sesuatu yang setara dengan ini hingga abad 

kesembilan belas. 

Muhammad mendorong wanita untuk berperan aktif dalam urusanurusan 

ummah. Mereka berani mengungkapkan pendapat, karena 

yakin bahwa suara mereka akan diperhatikan. Dalam suatu kesempatan, 

misalnya, kaum wanita Madinah pernah mengeluh kepada 

Nabi bahwa kaum pria melebihi mereka dalam mempelajari Al- 

Quran dan meminta beliau untuk membantu mereka mengejar ketertinggalan 

itu. Ini dipenuhi oleh Muhammad. Salah satu pertanyaan 

mereka yang paling penting adalah mengapa Al-Quran hanya 
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menyapa kaum pria saja padahal wanita juga taat kepada Tuhan. 

Hasilnya adalah turunnya wahyu yang menyapa kaum wanita seperti 

halnya kaum pria dan menekankan persamaan moral dan spiritual 

kedua jenis itu.35 Sejak itu Al-Quran cukup sering menyapa kaum 



wanita secara eksplisit, sesuatu yang jarang terjadi di dalam kitab 

suci Yahudi maupun Nasrani. 

Sayangnya, sebagaimana yang terjadi pada Kristen, agama kemudian 

dibajak oleh kaum pria yang menafsirkan teks-teks itu dengan 

cara yang berpandangan negatif terhadap kaum wanita. Al-Quran 

tidak menetapkan hijab kecuali atas istri Muhammad, sebagai penanda 

atas status mereka. Akan tetapi, begitu Islam menempati posisinya 

di dalam dunia berperadaban, kaum Muslim mengadopsi adat Oikumene 

yang menempatkan kaum wanita pada status warga kelas dua. 

Mereka mengadopsi kebiasaan Persia dan Kristen Byzantium untuk 

menutup wajah kaum wanita dan mengurung mereka di dalam harem. 

Dengan cara ini kaum wanita menjadi terpinggirkan. Pada masa kekhalifahan 

Abbasiyah (750-1258), kedudukan kaum wanita Muslim 

menjadi sama jeleknya dengan rekan-rekan mereka di kalangan masyarakat 

Yahudi dan Kristen. Pada masa sekarang, para feminis Muslim 

menuntut kaum pria untuk kembali kepada semangat asli Al-Quran. 

Ini mengingatkan kita bahwa, seperti agama-agama lain, Islam 

dapat ditafsirkan ke dalam sejumlah cara yang berbeda; akibatnya 

berkembanglah berbagai sekte dan aliran. Yang pertama di antaranya 

—yakni antara Sunnah dan Syiah—terbentuk dalam persaingan memperebutkan 

kepemimpinan politik setelah mangkatnya Muhammad 

yang terjadi secara tiba-tiba itu. Abu Bakar, sahabat dekat Muhammad, 

mendapat dukungan mayoritas, namun sebagian orang yakin bahwa 

sebenarnya Nabi sendiri telah menghendaki Ali ibn Abi Thalib, saudara 

sepupu dan menantunya, untuk menjadi penggantinya (khalifah). 

Ali sendiri menerima kepemimpinan Abu Bakar, tetapi selama beberapa 

tahun kemudian dia tampaknya telah menjadi fokus kesetiaan 

orang-orang yang tidak menyetujui kebijakan tiga khalifah pertama: 

Abu Bakar, Umar ibn Khattab, dan Usman ibn Affan. Akhirnya Ali 

menjadi khalifah keempat pada tahun 656: orang Syiah menyebutnya 

Imam atau Pemimpin pertama ummah. 

Karena menyangkut soal kepemimpinan, perpecahan Sunni dan 

Syii lebih bersifat politik ketimbang doktrinal, dan ini menandai 

makna penting politik di dalam Islam, termasuk konsepsinya tentang 

Tuhan. Syiah Ali (para pengikut Ali) tetap menjadi minoritas dan 
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mengembangkan keteguhan menentang, ditipologikan oleh figur 

tragis Husain ibn Ali, cucu Muhammad, yang menolak mengakui 

Bani Umayah (yang merebut tampuk kekhalifahan setelah wafatnya 

Ali ibn Abi Thalib). Husain dibunuh bersama dengan sejumlah kecil 

pendukungnya oleh khalifah Yazid pada tahun 680 di Padang Karbala, 

dekat Kufah di wilayah Irak modern. Semua umat Muslim menganggap 

pembunuhan tak bermoral atas Husain ini sebagai horor yang 

menakutkan. Husain menjadi pahlawan di kalangan Syiah dan pengingat 

akan perlunya menentang tirani sekalipun hingga mengurbankan 



nyawa. Pada masa itu, kaum Muslim telah mulai mendirikan imperium 

mereka. Empat khalifah pertama telah memusatkan perhatian pada 

penyebaran Islam ke imperium Persia dan Byzantium yang kala itu 

tengah mengalami kemunduran. Baru kemudian di bawah pemerintahan 

Umayah, ekspansi berlanjut hingga mencapai'kawasan Asia dan 

Afrika Utara. Ekspansi itu kini tidak saja diilhami oleh agama, tetapi 

juga oleh semangat imperialisme Arab. 

Tak seorang pun di dalam imperium baru itu dipaksa menganut 

Islam; bahkan, selama satu abad setelah wafatnya Muhammad, 

perpindahan agama tidak terlalu diupayakan dan, sekitar tahun 700, 

justru dilarang secara hukum: kaum Muslim pada saat itu berkeyakinan 

bahwa Islam diturunkan hanya untuk orang Arab, seperti halnya 

Yudaisme hanya untuk anak-anak Yakub. Sebagai Ahli Kitab, orang 

Yahudi dan Kristen diberi kebebasan beragama sebagai dzimmi, 

kelompok minoritas yang dilindungi. Ketika khalifah Abbasiyah mulai 

mengupayakan perpindahan agama, banyak orang Semit dan Aria 

yang hidup di dalam imperium bersemangat menerima agama baru 

itu. Keberhasilan ini bagi Islam sama formatifnya dengan penyaliban 

Yesus di dalam Kristen. 

Politik bukanlah sesuatu yang berada di luar kehidupan keagamaan 

pribadi seorang Muslim, seperti dalam Kristen yang menaruh 

curiga terhadap kesuksesan duniawi. Kaum Muslim memandang diri 

mereka berkewajiban untuk mewujudkan masyarakat yang adil sesuai 

dengan kehendak Tuhan. Ummah memiliki makna sakramental 

sebagai "tanda" bahwa Tuhan telah merahmati upaya membebaskan 

manusia dari penindasan dan ketidakadilan; kesehatan politik ummah 

dalam spiritualitas kaum Muslim menempati posisi yang hampir sama 

dengan suatu pilihan teologis (Katolik, Protestan, Metodis, Baptis) 

dalam kehidupan seorang Kristen. Jika orang Kristen merasa aneh 

dengan pandangan politik Muslim, mereka mesti.sadar bahwa 
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kegemaran mereka untuk terlibat dalam perdebatan teologis yang 

musykil kelihatan sama anehnya menurut pandangan orang Yahudi 

dan Muslim. 

Oleh karena itu, pada tahun-tahun awal sejarah Islam, spekulasi 

tentang kodrat Tuhan sering lahir dari perbincangan politik tentang 

kekhalifahan dan kekuasaan. Perdebatan intelektual tentang siapa 

dan bagaimana seseorang harus memimpin ummah merupakan perdebatan 

penting dalam Islam yang dapat disetarakan dengan perdebatan 

soal manusia Yesus dan hakikatnya di dalam Kristen. Setelah 

periode empat khalifah pertama, kaum Muslim menyadari bahwa 

kini mereka hidup di dunia yang sangat berbeda dari masyarakat 

Madinah yang kecil dan terus-terusan berperang itu. Kini mereka 

adalah penguasa di sebuah imperium yang terus berkembang, dan 

pemimpin-pemimpin mereka tampak termotivasi oleh keduniaan 



dan ketamakan. Para aristokrat dan penghuni istana hidup dalam 

kemewahan dan korupsi, sangat berbeda dari kehidupan sederhana 

yang dijalani Nabi dan para Sahabatnya. Kaum Muslim yang paling 

saleh menentang pihak penguasa dengan pesan sosialis Al-Quran 

dan berupaya menjadikan Islam tetap relevan dengan kondisi baru 

itu. Berbagai paham dan sekte-sekte yang berbeda bermunculan. 

Solusi yang paling populer ditawarkan oleh para fuqaha dan 

ahli hadis yang berupaya untuk kembali kepada idealisme Muhammad 

dan khulafa' al-rasyidun. Ini mengakibatkan pembentukan hukum 

syariat, undang-undang serupa Taurat yang didasarkan pada Al-Quran 

serta kehidupan dan ucapan Nabi. Pada saat itu telah beredar sejumlah 

besar tradisi lisan tentang ucapan (Hadis) dan perbuatan (Sunnah) 

Muhammad dan para Sahabatnya. Tradisi-tradisi ini telah dikumpulkan 

selama abad kedelapan dan kesembilan oleh sejumlah editor. Yang 

paling terkemuka di antara mereka adalah Ismail Al-Bukhari dan 

Muslim ibn Al-Hijjaj Al-Qusyairi. Karena Muhammad diyakini telah 

berserah diri secara sempurna kepada Allah, dia menjadi teladan dalam 

kehidupan sehari-hari kaum Muslim. Meneladani cara Muhammad 

berbicara, mencintai, makan, membersihkan diri, dan beribadah, dapat 

membantu kaum Muslim untuk menjalani kehidupan yang peka 

terhadap keilahian. Dengan menjalani hidup seperti Nabi, mereka 

berharap untuk mencapai ketundukan batin Nabi kepada Allah. Maka 

ketika seorang Muslim mengikuti sunnah dengan saling mengucapkan 

"Assalamu'alaikum" (semoga keselamatan dilimpahkan kepadamu) 

sebagaimana yang biasa dilakukan Nabi, ketika mereka bersikap 
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baik terhadap binatang, menyantuni anak yatim dan fakir miskin, 

berbuat baik dan jujur dalam pergaulan mereka dengan orang lain 

sebagai tindakan yang meneladani Nabi, mereka menjadi ingat kepada 

Allah. Tindakan lahiriah ini tidak dipandang sebagai tujuan akhir, 

melainkan hanya sebagai sarana untuk mencapai takwa, "kesadaran 

akan Allah" yang diterangkan dalam Al-Quran dan dijalani oleh Nabi, 

berupa ingatan yang tak henti-hentinya kepada Tuhan (zikir). Banyak 

perdebatan di sekitar kesahihan Sunnah dan Hadis: sebagian di antaranya 

dianggap lebih autentik daripada yang lain. Akan tetapi, sesungguhnya 

persoalan keabsahan historis dapat dikesampingkan jika 

dihadapkan dengan fakta betapa efektifnya tradisi-tradisi itu, yang 

telah terbukti mampu menghadirkan rasa sakramental tentang yang 

ilahi dalam kehidupan jutaan umat Muslim selama berabad-abad. 

Hadis atau kumpulan ajaran Nabi selain berkenaan dengan persoalan 

sehari-hari, juga menyangkut persoalan metafisika, kosmologi, 

dan teologi. Sebagian dari ajaran ini diyakini merupakan firman Tuhan 

sendiri kepada Muhammad (hadis qudsi). Hadis qudsi menekankan 

kedekatan dan kehadiran Tuhan di dalam diri seorang yang beriman. 

Salah satu hadis terkenal, misalnya, menguraikan tahapan-tahapan 

pemahaman seorang Muslim tentang kehadiran ilahi yang seolah 



hampir berinkarnasi dalam dirinya: dimulai dengan menaati perintahperintah 

Al-Quran dan syariat, lalu meningkat ke arah amal baik 

yang dilakukan secara sukarela: 

Tidaklah seorang hamba-Ku mendekatkan diri kepada-Ku dengan 

(mengamalkan) apa yang paling Aku sukai dari yang Kuwajibkan 

kepadanya. Dan tidaklah seorang hamba-Ku selalu mendekatkan 

dirinya kepada-Ku dengan (mengamalkan) perbuatan-perbuatan 

yang dianjurkan terkecuali Aku akan mencintainya. Maka jika Aku 

mencintainya, Aku akan menjadi telinganya (yang dipergunakannya) 

untuk mendengar, matanya untuk melihat, tangannya untuk 

memegang, dan kakinya untuk berjalan.36 

Sebagaimana dalam Yudaisme dan Kristen, Tuhan yang transenden 

juga merupakan kehadiran imanen yang dapat ditemukan di dunia. 

Seorang Muslim dapat menanamkan rasa kehadiran ilahi ini melalui 

cara-cara yang sangat mirip dengan yang ditemukan oleh kedua 

agama yang lebih tua itu. 

Seorang Muslim yang menegakkan kesalehan berdasarkan teladan 

Muhammad secara umum disebut sebagai ahl al-hadits, kaum 
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tradisionis. Mereka menarik bagi orang awam karena etika mereka 

yang sangat egalitarian. Mereka menentang kemewahan pemerintahan 

Dinasti Umayah dan Abbasiyah, tetapi bukan dalam bentuk taktiktaktik 

revolusioner Syiah. Mereka tidak percaya bahwa khalifah 

haruslah seorang yang memiliki kualitas spiritual yang luar biasa: 

khalifah hanyalah seorang administrator pemerintahan. Sungguhpun 

demikian, dengan menekankan kesucian Al-Quran dan Sunnah, setiap 

Muslim memiliki sarana untuk berhubungan langsung dengan Tuhan 

dan berpotensi untuk menjadi sangat kritis terhadap kekuatan absolut. 

Tak dibutuhkan kasta pendeta untuk bertindak sebagai perantara. 

Setiap Muslim bertanggung jawab di hadapan Tuhan atas nasib dan 

peruntungannya sendiri. 

Di atas segalanya, kaum tradisionis mengajarkan bahwa Al-Quran 

adalah sebuah realitas abadi, seperti halnya Taurat atau Logos, yang 

dalam beberapa hal menyangkut Tuhan itu sendiri; realitas itu telah 

bersemayam di dalam pikirannya jauh sebekim waktu berawal. 

Doktrin mereka tentang ketakterciptaan Al-Quran mengandung 

pengertian bahwa ketika kitab itu dibaca, umat Muslim bisa secara 

langsung mendengar Tuhan Yang Mahagaib. Al-Quran mewakili 

kehadiran Tuhan di tengah-tengah mereka. Firmannya berada di 

bibir mereka pada saat mereka membaca kata-kata suci di dalam 

kitab itu, dan ketika mereka memegang mushaf Al-Quran, mereka 

seakan-akan menyentuh kesucian itu sendiri. Orang Kristen terdahulu 

memiliki gagasan tentang manusia Yesus dalam cara yang sama: 

Apa yang telah ada sejak semula, 



yang telah kami dengar, 

yang telah kami lihat dengan mata kami, 

yang telah kami saksikan 

dan yang telah kami raba dengan tangan kami 

tentang Firman hidup— 

itulah yang kami tuliskan kepada kamu.37 

Pembahasan tentang status pasti Yesus, sang Firman, telah sangat 

menyibukkan orang Kristen. Kini kaum Muslim pun mulai memperdebatkan 

sifat Al-Quran: dalam pengertian yang bagaimana naskah 

berbahasa Arab itu menjadi Firman Tuhan? Sebagian Muslim memandang 

pengagungan Al-Quran sebagai sesuatu yang berlebihan seperti 

halnya kelompok Kristen yang tidak bisa menerima gagasan bahwa 

Yesus adalah inkarnasi Logos. 
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Akan tetapi, Syiah secara perlahan-lahan mengembangkan gagasan 

yang lebih dekat kepada konsep Inkarnasi Kristen. Setelah kematian 

Husain yang tragis, orang Syiah semakin yakin bahwa hanya 

keturunan ayah Husain, yakni Ali ibn Abi Thalib, yang mesti memimpin 

ummah, dan mereka menjadi sekte yang semakin terlihat jelas 

di dalam Islam. Sebagai sepupu dan menantunya, Ali memiliki hubungan 

darah ganda dengan Muhammad. Karena tidak seorang pun dari 

putra Muhammad yang bertahan hidup, Ali menjadi kerabat laki-laki 

utamanya. Di dalam Al-Quran, Nabi sering memohonkan rahmat 

bagi keturunannya. Orang Syiah memperluas pengertian tentang 

rahmat suci ini dan berkeyakinan bahwa hanya anggota keluarga 

Nabi melalui garis keluarga Ali saja yang memiliki pengetahuan 

('ilm) sejati tentang Tuhan. Hanya mereka yang mampu memberikan 

bimbingan suci kepada ummah. Jika seorang keturunan Ali berkuasa, 

kaum Muslim dapat berharap akan menapaki zaman keemasan bagi 

keadilan dan ummah akan dibimbing sesuai dengan kehendak Tuhan. 

Antusiasme terhadap pribadi Ali berkembang dalam cara yang 

mengejutkan. Beberapa kelompok Syiah radikal meninggikan Ali 

dan keturunannya ke tingkat yang bahkan lebih tinggi daripada 

Muhammad sendiri dan memberi mereka status semi-ilahiah. Mereka 

mengambil tradisi Persia kuno mengenai keluarga pilihan keturunandewa 

yang akan mewarisi kemuliaan suci dari satu generasi ke 

generasi. Menjelang akhir periode Umayah, sebagian orang Syiah 

mulai berkeyakinan bahwa 'ilm yang autoritatif hanya dapat ditemukan 

dalam satu garis keturunan Ali tertentu. Kaum Muslim hanya 

mungkin mendapati pribadi yang dipilih oleh Tuhan sebagai imam 

(pemimpin) sejati bagi ummah di dalam keluarga ini. Apakah pribadi 

itu berkuasa secara politis atau tidak, bimbingannya tetap dibutuhkan 

secara mutlak sehingga setiap Muslim berkewajiban untuk mencarinya 

dan menerima kepemimpinannya. Karena imam-imam ini dipandang 

sebagai sumber perpecahan, para khalifah menganggap mereka 



musuh negara: menurut kaum Syiah, sebagian dari imam itu diracuni 

dan sebagian lainnya terpaksa menyembunyikan diri. Ketika seorang 

imam wafat, dia akan memilih satu di antara keturunannya untuk 

menerima warisan 'ilm. Lambat laun, para imam itu dipuja sebagai 

avatar ilahi: masing-masing mereka menjadi "bukti" (hujjah) kehadiran 

Tuhan di bumi dan, dalam pengertian yang misterius, membuat 

yang ilahi berinkarnasi di dalam diri manusia. Kata-katanya, keputusan 

dan perintah-perintahnya berasal dari Tuhan. Sebagaimana orang 
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Kristen memandang Yesus sebagai Jalan, Kebenaran, dan Cahaya 

yang bisa membimbing manusia menuju Tuhan, orang Syiah memuja 

imam-imam mereka sebagai Gerbang (bab) menuju Tuhan, Jalan 

(sabil), dan Pembimbing setiap generasi. 

Berbagai aliran Syiah mengurai silsilah suci itu secara berbedabeda. 

Syiah Dua Belas Imam, misalnya, memuliakan dua belas 

keturunan Ali lewat garis Husain, hingga pada tahun 939, imam 

terakhir bersembunyi dan menghilang dari masyarakat; tak ada lagi 

keturunan setelah dia, sehingga garis itu pun terputus. Syiah Ismailiyah, 

yang dikenal pula sebagai Syiah Tujuh, meyakini bahwa imam 

ketujuh dalam garis inilah yang merupakan imam terakhir. Paham 

tentang Al-Mahdi muncul di kalangan Syiah Dua Belas yang meyakini 

bahwa imam kedua belas atau imam yang gaib itu akan kembali 

untuk menahbiskan zaman kegemilangan. Ini merupakan gagasan 

yang berbahaya. Bukan hanya subversif secara polilis, tetapi gagasan 

ini cenderung untuk ditafsirkan secara kasar dan gampangan. Oleh 

karena itu, kalangan Syiah yang lebih ekstrem mengembangkan tradisi 

esoterik berdasarkan penafsiran simbolik terhadap Al-Quran, seperti 

yang akan kita saksikan pada bab mendatang. Keyakinan mereka 

terlalu musykil bagi mayoritas Muslim, yang tidak dapat menerima 

gagasan tentang inkarnasi, sehingga Syiah biasanya terdapat di 

kalangan kelas yang lebih aristokratis dan intelektual. Sejak revolusi 

Iran, orang Barat cenderung melihat Syiah sebagai sekte Islam yang 

secara inheren bersifat fundamentalis. Ini penilaian yang tidak akurat. 

Syiah telah berkembang menjadi tradisi yang canggih. Sesungguhnya, 

Syiah memiliki banyak kesamaan dengan kaum Muslim yang secara 

sistematik berupaya mengaplikasikan argumen-argumen rasional terhadap 

Al-Quran. Kaum rasionalis ini, yang dikenal sebagai Mu'tazilah, 

membentuk kelompok tersendiri; mereka juga memiliki komitmen 

politik yang teguh: seperti kaum Syiah, orang-orang Mu'tazilah sangat 

kritis terhadap gaya hidup mewah para penguasa dan sering aktif 

secara politis menentang kemapanan. 

Persoalan politik mengilhami perdebatan teologis tentang pengaturan 

Tuhan atas urusan-urusan manusia. Para pendukung Dinasti 

Umayah secara tidak jujur mengklaim bahwa perilaku tidak Islami 

mereka bukan merupakan kesalahan mereka, melainkan karena Tuhan 



telah menakdirkan mereka untuk menjadi jenis manusia yang demikian. 

Al-Quran memiliki konsepsi yang sangat kukuh tentang kemahakuasaan 

Tuhan, dan banyak teks yang bisa dipakai untuk mendukung 
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pandangan predestinasi ini. Namun, Al-Quran secara seimbang menekankan 

tentang tanggung jawab manusia: Sesungguhnya, Tuhan tidak 

akan mengubah keadaan mereka kecuali mereka mengubahnya 

sendiri. Oleh karena itu, para pengkritik kelompok penguasa menekankan 

kehendak bebas dan tanggung jawab moral. Penganut 

Mu'tazilah mengambil jalan tengah dan melepaskan diri (i'tazala) 

dari posisi ekstrem. Mereka membela kehendak bebas dengan tujuan 

memelihara watak etis manusia. Seorang Muslim yang meyakini bahwa 

Tuhan berada di atas pandangan manusia tentang benar dan salah 

berarti tidak mempercayai keadilannya. Tuhan yang melanggar semua 

prinsip yang masuk akal hanya karena dia adalah Tuhan justru lebih 

parah daripada seorang khalifah tiran. Sebagaimana kaum Syiah, 

Mu'tazilah juga menyatakan bahwa keadilan adalah esensi Tuhan: 

dia tidak dapat menzalimi seseorang; dia tidak dapat melakukan 

sesuatu yang bertentangan dengan akal. 

Di sini mereka memasuki perbedaan pendapat dengan kaum 

tradisionis yang berpandangan bahwa dengan menjadikan manusia 

sebagai penentu dan pencipta perbuatannya sendiri maka orangorang 

Mu'tazilah telah merendahkan kekuasaan Tuhan. Mereka 

menuduh kaum Mu'tazilah telah menjadikan Tuhan terlalu rasional 

dan sangat mirip dengan seorang manusia. Kelompok tradisionis 

menganut doktrin predestinasi dengan maksud menekankan kodrat 

Tuhan yang secara esensial tidak bisa dipahami: kalau kita mengklaim 

dapat memahaminya, tentu itu bukanlah Tuhan tetapi sekadar proyeksi 

pikiran manusia. Tuhan melampaui segala pandangan manusia tentang 

kebaikan maupun kejahatan dan tidak terikat pada standar-standar 

dan harapan kita: suatu tindakan dikatakan jahat atau tidak adil karena 

Tuhan telah memutuskannya demikian, bukan karena nilai-nilai 

manusia memiliki dimensi transenden yang juga berlaku pada Tuhan. 

Kaum Mu'tazilah keliru menyatakan bahwa keadilan, yang sepenuhnya 

merupakan idealisme manusia, merupakan esensi Tuhan. 

Persoalan predestinasi dan kehendak bebas, yang juga menjadi 

perdebatan di kalangan Kristen, memperlihatkan kesulitan utama 

dalam gagasan tentang Tuhan yang personal. Tuhan yang impersonal, 

semacam Brahman, dapat lebih mudah dikatakan berada di atas 

kategori "baik" atau "buruk", yang dipandang sebagai cadar bagi 

keilahian yang tak terpahamkan. Namun, konsepsi tentang Tuhan 

yang secara misterius merupakan pribadi yang terlibat dalam sejarah 

manusia membuat dirinya terbuka untuk dikritik. Terlalu mudah untuk 
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menjadikan "Tuhan" ini sebagai tiran atau hakim atas seluruh kehidupan 

dan membuat "dia" memenuhi harapan-harapan kita. Kita bisa 

mengubah "Tuhan" menjadi pendukung Partai Republik, sosialis, 

rasis, atau revolusioner, sesuai pandangan pribadi kita. Bahaya semacam 

ini telah membuat sebagian orang memandang Tuhan personal 

sebagai ide yang tidak agamis, karena hanya akan membenamkan 

kita dalam prasangka dan pemutlakan ide-ide manusia. 

Untuk menghindarkan bahaya ini, kaum tradisionis berpegang 

pada pembedaan yang telah lama dikenal, yang juga pernah dipakai 

oleh orang Yahudi maupun Kristen, antara esensi dan aktivitas Tuhan. 

Mereka mengklaim bahwa sebagian dari sifat-sifat yang membuat 

Tuhan yang transenden berhubungan dengan dunia—seperti berkuasa, 

mengetahui, berkehendak, mendengar, melihat, berkata-kata, 

yang semuanya diatributkan kepada Allah di dalam Al-Quran—sudah 

ada bersamanya sejak semula dalam cara yang sama, seperti Al- 

Quran yang bukan makhluk itu. Atribut-atribut itu berbeda dari esensi 

Tuhan yang tidak bisa diketahui, yang akan selalu luput dari pemahaman 

kita. Persis seperti yang dibayangkan oleh orang Yahudi 

bahwa Hikmat Tuhan atau Taurat telah ada bersama Tuhan sejak 

sebelum awal waktu, kaum Muslim kini mengembangkan gagasan 

yang mirip untuk mengajarkan personalitas Tuhan dan untuk mengingatkan 

kaum Muslim bahwa Tuhan tidak mungkin seutuhnya tercakup 

oleh akal manusia. 

Sekiranya khalifah Al-Ma'mun (813-832) tidak berpihak kepada 

kaum Mu'tazilah dan berusaha menjadikan gagasan mereka sebagai 

doktrin resmi umat Muslim, argumen yang musykil ini mungkin hanya 

akan berpengaruh terhadap sedikit orang saja. Akan tetapi, ketika 

khalifah itu mulai menyiksa kelompok tradisionis untuk memaksakan 

teologi Mu'tazilah, orang awam dibuat ketakutan oleh sikap tidak 

Islami ini. Ahmad ibn Hanbal (780-855), seorang tradisionis terkemuka 

yang berhasil menyelamatkan diri dari inkuisisi Al-Ma'mun, menjadi 

tokoh yang populer. Kesalehan dan karismanya—dia pernah berdoa 

untuk para penyiksanya—menimbulkan tantangan terhadap kekhalifahan, 

dan keyakinannya bahwa Al-Quran bukan makhluk telah 

menjadi slogan bagi pemberontakan massal menentang rasionalisme 

Mu'tazilah. 

Ibn Hanbal tidak menyetujui diskusi rasional mengenai Tuhan. 

Maka ketika tokoh Mu'tazilah moderat, Al-Huayan Al-Karabisi (w. 

859), mengajukan sebuah solusi damai—bahwa Al-Quran sebagai 
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firman Tuhan memang bukan makhluk, namun ketika dibaca oleh 

manusia maka ia menjadi makhluk—Ibn Hanbal mencela doktrin itu. 

Al-Karabisi siap untuk mengubah pandangannya, dan menyatakan 

bahwa Al-Quran berbahasa Arab yang tertulis dan diucapkan adalah 

bukan makhluk hanya sejauh ia menjadi bagian dari ucapan Allah 



yang abadi. Akan tetapi, Ibn Hanbal menyatakan bahwa ini juga 

tidak sah karena tidak berfaedah dan sangat riskan untuk berspekulasi 

mengenai watak Al-Quran dalam cara rasionalistik seperti itu. Akal 

bukanlah alat yang memadai untuk menyingkapkan rahasia Tuhan. 

Dia menuduh Mu'tazilah telah menanggalkan misteri Tuhan dan 

menjadikannya sekadar rumusan abstrak yang tak memiliki nilai 

religius. Ketika Al-Quran menggunakan istilah yang antropomorfis 

untuk menjelaskan aktivitas Tuhan di dunia atau ketika dikatakan 

bahwa Tuhan "berbicara", "melihat" dan "duduk di atas singgasananya", 

Ibn Hanbal berpendapat bahwa hal itu harus diinterpretasikan 

secara harfiah tetapi "tanpa bertanya bagaimana" (bila kayfa). Ibn 

Hanbal mungkin bisa diperbandingkan dengan orang Kristen radikal 

semacam Athanasius, yang bersikeras dengan interpretasi ekstrem 

atas doktrin Inkarnasi menentang pemikiran yang lebih rasional. Ibn 

Hanbal selalu menekankan ketaktercerapan kodrat ilahi, yang memang 

berada di luar jangkauan semua analisis logis dan konseptual. 

Sungguhpun demikian, Al-Quran senantiasa menekankan pentingnya 

akal dan penalaran, dan posisi Ibn Hanbal terlihat agak terlalu 

lugu. Banyak umat Muslim memandang posisi itu sebagai penyimpangan 

dan obskurantis. Jalan kompromi ditemukan oleh Abu Al- 

Hasan ibn Ismail Al-Asy'ari (878-941). Sebelumnya, dia adalah penganut 

Mu'tazilah tetapi beralih kepada tradisionisme berdasarkan mimpi 

bertemu Nabi yang memerintahkannya untuk mempelajari hadis. Al- 

Asy'ari lalu melangkah ke titik ekstrem lainnya, menjadi pengikut 

tradisionis yang antusias, menentang Mu'tazilah dan menganggapnya 

sebagai bahaya laten bagi Islam. Kemudian dia bermimpi lagi melihat 

Nabi Muhammad bersikap agak marah dan berkata: "Aku tidak memerintahkanmu 

meninggalkan argumen rasional tetapi supaya menggunakannya 

untuk mendukung hadis shahih!38 

Setelah itu, Al-Asy'ari memakai teknik-teknik rasionalis Mu'tazilah 

untuk mendukung Ibn Hanbal. Pada saat orang Mu'tazilah mengklaim 

bahwa wahyu Tuhan tak mungkin tidak bisa dinalar, Al-Asy'ari menggunakan 

nalar dan logika untuk membuktikan bahwa Tuhan berada 

di luar jangkauan penalaran kita. Orang Mu'tazilah bisa terjerumus 
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mereduksi Tuhan ke dalam konsep yang koheren tetapi kering; Al- 

Asy'ari ingin kembali kepada konsepsi ketuhanan yang utuh di dalam 

Al-Quran meskipun tidak konsisten. Bahkan, sebagaimana Denys 

Aeropagite, dia percaya bahwa paradoks justru akan meningkatkan 

apresiasi kita terhadap Tuhan. Dia menolak mereduksi Tuhan ke 

dalam konsep yang dapat didiskusikan dan dianalisis sebagaimana 

gagasan manusia yang lain. Sifat-sifat Tuhan, seperti mengetahui, 

berkuasa, hidup, dan sebagainya, adalah real; sifat-sifat itu telah ada 

pada Tuhan sejak semula. Namun sifat-sifat itu berbeda dari hakikat 

Tuhan, karena Tuhan pada esensinya adalah satu, sederhana, dan 



unik. Dia tidak bisa dipandang sebagai suatu wujud yang kompleks 

karena dia merupakan simplisitas itu sendiri; kita tidak bisa menganalisisnya 

dengan cara mendefinisikan berbagai sifatnya atau menguraikannya 

ke dalam bagian-bagian yang lebih kecil. Al-Asy'ari menolak 

setiap usaha untuk memecahkan paradoks itu: oleh karena itu, dia 

bersikeras bahwa ketika Al-Quran menyatakan Tuhan "duduk di 

atas singgasananya", kita harus menerima itu sebagai sebuah fakta 

meskipun berada di luar pemahaman kita untuk mengonsepsikan 

bagaimana Tuhan itu "duduk". 

Al-Asy'ari mencoba menemukan jalan tengah antara obskurantisme 

yang ceroboh dan rasionalisme yang ekstrem. Beberapa kaum literalis 

mengatakan bahwa jika orang-orang yang diridai akan melihat Tuhan 

di surga, seperti dinyatakan oleh Al-Quran, maka tentulah Tuhan 

memiliki penampakan fisikal. Hisyam ibn Hakim melangkah lebih 

jauh dengan menyatakan bahwa: 

Allah mempunyai tubuh, dimensi-dimensi yang setara, tertentu, luas, 

tinggi dan panjang, memancarkan cahaya, berukuran luas dalam tiga 

dimensinya, di suatu tempat di luar tempat, seperti sebatang emas 

murni, bersinar dari segala sisinya seperti mutiara bulat, memiliki warna, 

rasa, aroma, dan sentuhan.39 

Sebagian kalangan Syiah menerima pandangan semacam itu 

karena kepercayaan mereka bahwa para imam merupakan inkarnasi 

ilahi. Kaum Mu'tazilah berpendirian bahwa ketika Al-Quran berbicara 

tentang tangan Tuhan, misalnya, maka ini harus ditafsirkan secara 

kiasan sebagai merujuk kepada kebaikan dan kemurahannya. Al-Asy'ari 

menentang kaum literalis dengan membuktikan bahwa Al-Quran 

mengatakan kita hanya dapat berbicara tentang Tuhan dalam bahasa 

simbolik. Akan tetapi, dia juga menentang penolakan mentah-mentah 
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kaum tradisionis terhadap akal. Dia berpendapat bahwa Muhammad 

tak pernah menghadapi persoalan semacam ini, kalau tidak tentu 

dia akan memberikan petunjuk kepada umat Muslim; oleh karena 

itu, semua Muslim berkewajiban menggunakan perangkat penafsiran 

seperti analogi (qiyas) untuk memperoleh konsep ketuhanan yang 

betul-betul religius. 

Al-Asy'ari senantiasa mengupayakan posisi kompromistik, maka 

dia pun berpendapat bahwa Al-Quran itu qadim dan merupakan 

Firman Allah yang bukan makhluk, tetapi tinta, kertas, dan kata-kata 

berbahasa Arab dari naskah itu adalah makhluk. Dia mencela doktrin 

kehendak bebas dari Mu'tazilah, karena hanya Tuhanlah "pencipta" 

perbuatan-perbuatan manusia, tetapi dia juga menentang pandangan 

aliran tradisionis yang menyatakan bahwa manusia sama sekali tidak 

bisa berkontribusi terhadap keselamatan diri mereka. Solusi Al-Asy'ari 

agak berbelit-belit: Tuhan menciptakan perbuatan manusia, tetapi 

mengizinkan manusia untuk mendapat pujian atau kecaman atas 



perbuatan itu. Namun, tidak seperti Ibn Hanbal, Al-Asy'ari telah 

bersiap untuk mengajukan pertanyaan dan menggali persoalanpersoalan 

metafisika, walaupun pada akhirnya dia menyimpulkan 

bahwa adalah keliru untuk berusaha memasukkan realitas misterius 

dan tak terlukiskan yang kita sebut Tuhan itu ke dalam suatu sistem 

koheren dan rasionalistik. 

Al-Asy'ari telah membangun tradisi kalam (secara harfiah berarti 

"kata" atau "pembahasan"), yang biasanya diterjemahkan sebagai 

"teologi". Murid-muridnya pada abad kesepuluh dan kesebelas memperbaiki 

metodologi kalam dan mengembangkan gagasan-gagasannya 

lebih lanjut. Para pengikut Al-Asy'ari generasi awal ingin merancang 

bingkai metafisika bagi suatu diskusi yang sahih tentang kekuasaan 

Tuhan. Teolog terkemuka pertama dari aliran Asy'ariah adalah Abu 

Bakr Al-Baqillani (w. 1013). Dalam risalahnya Al-Tauhid, dia sependapat 

dengan Mu'tazilah bahwa manusia dapat membuktikan eksistensi 

Tuhan secara logis melalui argumen-argumen rasional: bahkan 

Al-Quran sendiri memperlihatkan bagaimana Ibrahim menemukan 

Pencipta yang abadi melalui perenungan sistematik tentang alam. 

Akan tetapi, Al-Baqillani menolak kemungkinan bahwa kita dapat 

membedakan antara kebaikan dan kejahatan tanpa wahyu, karena 

hal-hal semacam itu bukanlah kategori-kategori alamiah melainkan 

telah diputuskan oleh Tuhan: Allah tidak bisa dibatasi oleh pandangan 

kemanusiaan tentang baik dan buruk. 
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Al-Baqillani mengembangkan sebuah teori yang dikenal sebagai 

"atomisme" atau "okasionalisme" yang berupaya menemukan alasan 

metafisikal bagi pengakuan keimanan seorang Muslim: bahwa tak 

ada tuhan, tak ada realitas atau kepastian selain Allah. Dia mengklaim 

bahwa segala yang ada di dunia secara mutlak bergantung kepada 

perhatian langsung dari Tuhan. Seluruh alam direduksi kepada atomatom 

individual yang tak terbilang jumlahnya; waktu dan ruang bersifat 

diskontinu dan tak ada yang memiliki identitas spesifik bagi dirinya. 

Alam fenomenal oleh Baqillani direduksi menjadi ketiadaan dengan 

cara yang sama radikalnya dengan yang ditempuh oleh Athanasius. 

Hanya Tuhan yang memiliki realitas, dan hanya dia yang dapat 

membebaskan kita dari ketiadaan. Dialah yang menjaga keberlangsungan 

alam semesta dan menganugerahkan eksistensi kepada 

makhluk-Nya di setiap saat. Tak ada hukum alam yang menjelaskan 

keberlangsungan kosmos. Walaupun kaum Muslim lainnya membuat 

kemajuan besar dalam bidang sains, aliran Asy'ariah secara fundamental 

justru bertentangan dengan ilmu alam, namun tetap memiliki 

relevansi keagamaan. Asy'ariah merupakan upaya metafisikal untuk 

menjelaskan kehadiran Tuhan dalam setiap perincian kehidupan sehari- 

hari dan menjadi pengingat bahwa keimanan tidak tergantung 

pada logika biasa. Jika digunakan sebagai sebuah disiplin, bukannya 



pandangan faktual tentang realitas, penjelasan itu dapat membantu 

kaum Muslim untuk mengembangkan kesadaran berketuhanan seperti 

yang telah dijelaskan Al-Quran. Kelemahannya terletak pada penolakannya 

atas bukti ilmiah dan interpretasinya yang terlalu harfiah 

terhadap sikap religius yang pada dasarnya tak bisa dijelaskan. Paham 

ini bisa mengakibatkan ketidakseimbangan antara cara pandang 

seorang Muslim tentang Tuhan dengan caranya melihat persoalanpersoalan 

lain. Baik kaum Mu'tazilah maupun Asy'ariah telah 

berupaya, dalam cara yang berbeda, untuk mengaitkan pengalaman 

keagamaan tentang Tuhan dengan penalaran rasional biasa. Hal ini 

memang penting. Kaum Muslim mencoba menemukan apakah mungkin 

berbicara tentang Tuhan seperti kita mendisklisikan persoalanpersoalan 

lain. Telah kita saksikan bahwa orang Yunani telah tiba 

pada keputusan bahwa jawabannya adalah tidak dan bahwa diam 

merupakan satu-satunya bentuk teologi yang memadai. Pada akhirnya, 

kebanyakan umat Muslim tiba pada kesimpulan yang sama. 

Muhammad dan para Sahabatnya hidup dalam masyarakat yang 

lebih primitif dibandingkan dengan masyarakat pada masa Al-Baqillani. 
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Impenum Islam telah tersebar ke dunia berperadaban, sehingga 

kaum Muslim harus berhadapan dengan cara pandang tentang Tuhan 

dan dunia yang secara intelektual memang lebih canggih. Muhammad 

secara instingtif telah mengalami kembali perjumpaan orang Ibrani 

kuno dengan yang ilahi, sedangkan generasi berikutnya harus menjalani 

sebagian persoalan yang telah dijumpai oleh gereja-gereja Kristen. 

Beberapa di antara mereka bahkan berpaling kepada teologi Inkarnasi, 

sekalipun Al-Quran telah mencela sikap orang-orang Kristen 

menuhankan Yesus. Perjalanan Islam telah memperlihatkan bahwa 

gagasan tentang Tuhan yang transenden, namun personal cenderung 

memunculkan jenis persoalan yang sama dan mengarah pada bentuk 

pemecahan yang sama pula. 

Eksperimen kalam telah membuktikan bahwa meskipun mungkin 

untuk menggunakan metode-metode rasional untuk memperlihatkan 

bahwa secara rasional "Tuhan" memang tidak bisa dijangkau oleh 

akal, kenyataan ini tetap sulit diterima oleh sebagian Muslim. Kalam 

tak pernah menjadi sepenting teologi di kalangan Kristen Barat. 

Khalifah-khalifah Abbasiyah yang mendukung Mu'tazilah menemukan 

bahwa mereka tidak mungkin memaksakan doktrin-doktrinnya kepada 

kaum beriman. Rasionalisme terus mempengaruhi pemikir-pemikir 

selanjutnya selama abad pertengahan, tetapi tetap merupakan kelompok 

minoritas, dan kebanyakan Muslim tidak menaruh kepercayaan 

pada usaha semacam itu. Sebagaimana Kristen dan Yahudi, Islam 

lahir dari pengalaman Semitik, tetapi bertemu dengan rasionalisme 

Yunani di pusat-pusat kebudayaan Helenis Timur Tengah. Sebagian 

Muslim yang lain mengupayakan proses Helenisasi yang bahkan 



lebih radikal terhadap konsepsi ketuhanan Islam dan memperkenalkan 

unsur filosofis baru ke dalam ketiga agama monoteistik. Yudaisme, 

Kristen, dan Islam akhirnya tiba pada kesimpulan yang berbeda, 

tetapi sangat signifikan tentang keabsahan filsafat dan relevansinya 

dengan misteri Tuhan. [] 
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Pada abad kesembilan orang Arab mulai bersentuhan dengan 

sains dan filsafat Yunani. Hubungan ini membuahkan hasil 

berupa kemajuan kultural yang, menurut orang Eropa, dapat 

dilihat sebagai penghubung antara zaman Renaisans dan zaman 

Pencerahan. Sebuah tim penerjemah, kebanyakan beranggotakan 

orang Kristen Nestorian, menerjemahkan naskah-naskah Yunani ke 

dalam bahasa Arab dan berhasil melaksanakan pekerjaan yang brilian. 

Kaum Muslim Arab kini bisa mempelajari astronomi, kimia, kedokteran 

dan matematika dengan sangat gemilang sehingga selama abad kesembilan 

dan kesepuluh, dalam era pemerintahan Dinasti Abbasiyah, 

mereka menghasilkan berbagai penemuan ilmiah yang mengungguli 

periode sejarah mana pun sebelumnya. 

Sejenis kelompok Muslim baru pun lahir, yang mengabdikan 

diri kepada gagasan yang disebut falsafah (filsafat). Kata ini biasanya 

diterjemahkan sebagai "filsafat", tetapi memiliki makna yang lebih 

luas dan kaya: Seperti philosophes Prancis abad kedelapan, para 

faylasuf (filosof) ingin hidup secara rasional sesuai hukum-hukum 

yang mereka yakini mengatur kosmos, yang bisa dicermati pada 

Kata faylasuf dan falsafah dipertahankan penulisannya untuk membedakan filsafat Islam 

dengan filsafat lainnya. Untuk lebih jelasnya lihat Glosarium tentang definisi faylasuf 

dan falsafah—peny. 
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setiap tingkatan realitas. Pada awalnya, mereka memusatkan perhatian 

kepada ilmu-ilmu alam, namun kemudian, secara tak terelakkan, 

mereka beralih kepada metafisika Yunani dan berupaya menerapkan 

prinsip-prinsipnya ke dalam Islam. Mereka yakin bahwa Tuhan para 

filosof Yunani identik dengan Allah. Orang Kristen Yunani juga telah 

merasakan afinitas dengan Helenisme, tetapi menetapkan bahwa 

Tuhan orang Yunani harus dimodifikasi oleh Tuhan Alkitab yang 

lebih paradoksikal. Akhirnya, seperti akan kita lihat, mereka memalingkan 

diri dari tradisi filsafat mereka sendiri karena meyakini bahwa 

akal dan logika tidak banyak berkontribusi bagi kajian tentang Tuhan. 

Namun, para faylasuf tiba pada kesimpulan yang berlawanan: mereka 

percaya bahwa rasionalisme mempersembahkan bentuk agama yang 



paling maju dan telah mengembangkan pandangan yang lebih tinggi. 

tentang Tuhan daripada yang diwahyukan di dalam kitab suci. 

Pada masa sekarang, orang secara umum memandang sains dan 

filsafat sebagai dua hal yang bertentangan dengan agama. Akan 

tetapi, para faylasuf biasanya adalah orang-orang saleh dan memandang 

diri mereka sebagai putra-putra setia Nabi. Sebagai Muslim 

yang baik, mereka sadar politik, tidak menyenangi gaya hidup mewah 

kaum penguasa, dan ingin memperbarui masyarakat sesuai dengan 

akal sehat. Mereka mengupayakan sesuatu yang penting: karena 

studi ilmiah dan filosofis mereka didominasi oleh pemikiran Yunani, 

mereka perlu menemukan keterkaitan antara iman mereka dan pandangan 

yang lebih rasionalistik dan objektif ini. Sangatlah tidak tepat 

untuk menurunkan Tuhan ke tingkat kategori intelektual tersendiri 

dan memandang keimanan berada pada lingkup yang terpisah dari 

persoalan kemanusiaan lainnya. Para faylasuf tidak bermaksud menghapuskan 

agama, melainkan ingin menyucikannya dari apa yang 

mereka pandang sebagai unsur-unsur primitif dan parokial. Mereka 

tidak punya keraguan tentang keberadaan Tuhan—tetapi merasa 

bahwa hal ini perlu dibuktikan secara logis untuk memperlihatkan 

bahwa Allah selaras dengan nilai rasionalistik yang mereka pegang. 

Akan tetapi, di sini terdapat beberapa persoalan. Kita telah melihat 

bahwa Tuhan menurut para filosof Yunani sangat berbeda dari Tuhan 

menurut wahyu: Tuhan Aristoteles atau Plotinus tak berwaktu dan 

tak bergeming; dia tidak menaruh perhatian terhadap kejadian-kejadian 

duniawi, tidak mewahyukan dirinya di dalam sejarah, tidak pernah 

menciptakan alam, dan tidak akan mengadili di Hari Kiamat. Bahkan 

sejarah, teofani utama menurut keyakinan monoteistik, telah disisihkan 
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oleh Aristoteles sebagai bidang kajian yang lebih rendah dibandingkan 

filsafat. Tak ada awal, tengah, atau akhir, karena kosmos memancar 

secara abadi dari Tuhan. Para faylasuf ingin melampaui sejarah, yang 

sekadar ilusi, untuk menyingkap dunia ilahiah yang ideal dan tak 

berubah. Meski ada penekanan pada rasionalitas, falsafah menuntut 

keimanan tersendiri. Dibutuhkan keberanian besar untuk meyakini 

bahwa kosmos, yang lebih menyerupai tempat kekacauan dan 

penderitaan daripada tatanan yang bertujuan ini, sebenarnya diatur 

oleh hukum akal. Mereka juga harus menumbuhkan rasa bermakna 

di tengah bencana dan kegalauan yang sering terjadi di dunia sekitar 

mereka. Ada keagungan dalam falsafah, yakni pencarian objektivitas 

dan visi yang tak lekang oleh waktu. Mereka menginginkan sebuah 

agama universal, yang tak dibatasi oleh manifestasi ketuhanan tertentu 

atau berakar pada ruang dan waktu tertentu; mereka yakin adalah 

kewajiban mereka untuk menerjemahkan ayat-ayat Al-Quran ke dalam 

idiom lebih maju yang akan dikembangkan sepanjang masa oleh 

pikiran-pikiran yang terbaik dan termulia di seluruh budaya. Alihalih 



memandang Tuhan sebagai misteri, para faylasuf percaya bahwa 

Tuhan adalah akal murni. 

Kepercayaan terhadap alam yang sepenuhnya bersifat rasional 

seperti ini tampak naif di zaman kita sekarang karena berbagai penemuan 

ilmiah kemudian menunjukkan ketidaklaikan bukti tentang 

eksistensi Tuhan yang diketengahkan oleh Aristoteles. Perspektif 

ini tak mungin lagi dianut oleh siapa pun yang hidup pada abad kesembilan 

dan kesepuluh, namun pengalaman falsafah tetap relevan 

bagi persoalan keagamaan yang kita hadapi sekarang. Revolusi ilmiah 

pada periode Dinasti Abbasiyah telah melibatkan para pesertanya 

dalam kesibukan yang bukan sekadar berupa pengumpulan informasi 

baru. Sebagaimana pada masa kita sekarang ini, penemuan ilmiah 

menuntut penumbuhan mentalitas berbeda yang mengubah cara kita 

memandang dunia. Sains menuntut kepercayaan fundamental tentang 

adanya penjelasan rasional atas segala sesuatu; sains juga membutuhkan 

imajinasi dan keberanian yang tidak berbeda' dengan kreativitas 

keagamaan. Seperti nabi atau Sufi, seorang ilmuwan juga mendorong 

dirinya berhadapan dengan wilayah realitas non-makhluk yang tak 

tertembus dan tak terduga. Tak pelak lagi ini mempengaruhi persepsi 

ketuhanan para faylasuf dan membuat mereka merevisi atau bahkan 

meninggalkan kepercayaan lama yang dipegang orang-orang sezaman 

mereka. Dalam cara yang sama, visi ilmiah pada masa kita sekarang 
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ini telah banyak membuat teisme klasik menjadi mustahil bagi banyak 

orang. Berpegang teguh pada teologi lama bukan hanya tanda kepengecutan, 

tetapi juga dapat mengakibatkan hilangnya integritas. Para 

faylasuf berupaya memadukan pandangan-pandangan baru mereka 

dengan arus utama keyakinan Islam dan menghasilkan beberapa 

gagasan revolusioner tentang Tuhan yang diilhami oleh Yunani. Sungguhpun 

demikian, kegagalan besar konsepsi ketuhanan mereka yang 

rasional mengandung pelajaran penting bagi kita mengenai hakikat 

kebenaran agama. 

Para faylasuf mengupayakan penggabungan yang lebih menyeluruh 

antara filsafat Yunani dengan agama, melebihi kaum monoteis 

mana pun sebelumnya. Kaum Mu'tazilah dan Asy'ariah juga telah 

berusaha membangun jembatan yang menghubungkan wahyu dengan 

akal, tetapi mereka lebih mendahulukan konsepsi ketuhanan menurut 

wahyu. Kalam didasarkan pada pandangan tradisional monoteistik 

tentang sejarah sebagai sebuah teofani. Kalam menyatakannya bahwa 

kejadian-kejadian konkret dan partikular adalah krusial karena merupakan 

satu-satunya kepastian yang kita miliki. Asy'ariah memang 

menyangsikan adanya hukum-hukum universal dan prinsip-prinsip 

abadi. Meskipun memiliki nilai imajinatif dan religius, atomisme ini 

jelas asing bagi semangat ilmiah dan tidak dapat memuaskan para 

faylasuf. Falsafah mereka mengabaikan sejarah yang konkret dan 



partikular, namun menanamkan ketakziman terhadap hukum-hukum 

universal yang ditolak kaum Asy'ariah. Tuhan mereka ditemukan 

melalui argumen-argumen logis, bukan dalam wahyu partikular yang 

diturunkan kepada individu-individu tertentu di berbagai zaman. 

Pencarian terhadap kebenaran objektif dan universal ini menjadi karakteristik 

kajian mereka dan mengondisikan cara mereka mengalami 

realitas tertinggi. Tuhan yang tak pernah sama bagi setiap orang, 

yang memberi atau menerima corak budaya tertentu, bukan merupakan 

pemecahan yang memuaskan bagi pertanyaan fundamental dalam 

agama: "Apakah tujuan akhir kehidupan?" Anda tidak bisa mendapatkan 

pemecahan ilmiah yang memiliki aplikasi universal di laboratorium 

dan menyembah Tuhan yang lama kelamaan dipandang sebagai 

milik tunggal kaum Muslim. Sungguhpun demikian, kajian atas Al- 

Quran telah menyingkapkan bahwa Muhammad sendiri telah memiliki 

visi universal dan pernah mengajarkan bahwa semua agama yang 

benar sesungguhnya berasal dari Tuhan. Para faylasuf tidak merasa 

ada keharusan untuk menyingkirkan Al-Quran. Mereka justru berupaya 
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memperlihatkan hubungan antara agama dan filsafat: keduanya 

merupakan jalan yang sah untuk menuju Tuhan, sesuai dengan kebutuhan 

masing-masing individu. Mereka tidak menjumpai adanya pertentangan 

fundamental antara wahyu dan sains, rasionalisme dan 

iman. Mereka mengembangkan apa yang disebut sebagai filsafat 

profetik. Mereka ingin menemukan inti kebenaran yang bersemayam 

di hati semua agama historis yang beraneka ragam, yang sejak fajar 

sejarah telah berupaya untuk mendefinisikan realitas Tuhan yang sama. 

Falsafah diilhami oleh perjumpaan dengan sains dan metafisika 

Yunani, namun tidak sepenuhnya bergantung kepada Helenisme. 

Di wilayah-wilayah koloni Timur Tengah mereka, orang Yunani 

cenderung mengikuti kurikulum standar sehingga walaupun terdapat 

perbedaan penekanan dalam filsafat Helenistik, setiap siswa dianjurkan 

membaca seperangkat naskah dalam urutan yang sudah ditentukan. 

Hal ini menghasilkan sejenis kesatuan dan koherensi. Akan 

tetapi, para faylasuf tidak menaati kurikulum ini, melainkan membaca 

naskah apa saja yang tersedia bagi mereka. Ini tak pelak lagi membukakan 

perspektif baru. Di samping pandangan keislaman dan 

kearaban mereka yang khas, pemikiran mereka juga diwarnai oleh 

pengaruh Persia, Hindu, dan Gnostik. 

Yaqub ibn Ishaq Al-Kindi (w. kl. 870), Muslim pertama yang 

menerapkan metode rasional terhadap Al-Quran, kerap dikaitkan 

dengan kaum Mu'tazilah dan berbeda pendapat dengan Aristoteles 

dalam beberapa isu pokok. Dia mendapat pendidikan di Basrah, 

tetapi menetap di Bagdad dengan santunan dari Khalifah Al-Ma'mun. 

Karya dan pengaruhnya sangat banyak, mencakup matematika, ilmu 

alam, dan filsafat. Namun perhatiannya yang utama adalah agama. 



Dengan latar belakangnya sebagai penganut Mu'tazilah, dia hanya 

memandang filsafat sebagai alat bantu dalam memahami wahyu: 

pengetahuan yang diwahyukan kepada para nabi selalu lebih unggul 

daripada pandangan-pandangan kemanusiaan para filosof. Kebanyakan 

para filosof pada zaman berikutnya tidak menyetujui perspektif 

ini. Akan tetapi, Al-Kindi juga amat bersemangat untuk menemukan 

kebenaran di dalam tradisi-tradisi agama lain. Kebenaran itu tunggal, 

dan adalah tugas para filosof untuk mencarinya dalam bungkus budaya 

atau bahasa apa pun yang telah diambilnya selama berabad-abad. 

Kita tak usah malu meyakini kebenaran dan mengambilnya dari sumber 

mana pun ia datang kepada kita, bahkan walaupun seandainya ia 
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dihadirkan kepada kita oleh generasi terdahulu dan orang-orang asing. 

Bagi siapa saja yang mencari kebenaran, tak ada nilai yang lebih tinggi 

kecuali kebenaran itu sendiri; kebenaran tidak pernah merendahkan 

atau menghinakan orang yang mencapainya, namun justru mengagungkan 

dan menghormatinya.1 

Di sini Al-Kindi bersesuaian dengan Al-Quran. Akan tetapi, Al- 

Kindi melangkah lebih jauh karena dia tidak membatasi diri pada 

nabi-nabi saja tetapi juga berpaling kepada para filosof Yunani. Dia 

menggunakan argumen-argumen Aristoteles untuk membuktikan 

eksistensi Penggerak Pertama. Dalam dunia yang rasional, Al-Kindi 

berargumen, segala sesuatu pasti mempunyai sebab. Oleh karena 

itu, mestilah ada suatu Penggerak yang Tak Digerakkan untuk 

memulai menggelindingkan bola. Prinsip Pertama ini adalah Wujud 

itu sendiri, tidak berubah, sempurna, tak dapat dihancurkan. Namun, 

setelah tiba pada kesimpulan ini, Al-Kindi berpisah dari Aristoteles 

dengan mengetengahkan doktrin Al-Quran tentang penciptaan dari 

ketiadaan (ex nihilo). Aksi dapat didefinisikan sebagai mengadakan 

sesuatu dari ketiadaan. Aksi ini, menurut Al-Kindi, bersifat prerogratif 

bagi Tuhan. Dia adalah satu-satunya Wujud yang benar-benar dapat 

melakukan aksi dalam pengertian yang seperti ini, dan dia pulalah 

sebab nyata bagi seluruh aktivitas yang kita saksikan di dunia sekeliling 

kita. 

Falsafah menolak konsep penciptaan dari ketiadaan sehingga 

Al-Kindi tidak bisa disebut sebagai seorang faylasuf. Akan tetapi, 

Al-Kindi adalah pelopor dalam upaya Islam untuk menyelaraskan 

kebenaran agama dengan metafisika sistematik. Murid-muridnya lebih 

radikal lagi. Abu Bakar Muhammad Zakaria Al-Razi (w. kl. 930), 

yang sering disebut sebagai seorang non-konformis terbesar dalam 

sejarah Islam, menolak metafisika Aristoteles dan, seperti kaum 

Gnostik, memandang penciptaan sebagai karya demiurge (pencipta 

dunia material dalam keyakinan Gnostik): mated tidak dapat berasal 

dari Tuhan yang sepenuhnya bersifat spiritual. Dia juga menolak 

solusi Aristoteles tentang Penggerak Pertama, serta doktrin-doktrin 



Al-Quran tentang wahyu dan kenabian. Menurutnya, hanya akal dan 

filsafat yang bisa menyelamatkan kita. Oleh karena itu, Al-Razi 

bukanlah seorang monoteis yang sebenarnya: dia mungkin seorang 

pemikir bebas pertama yang memandang konsep ketuhanan tidak 

bersesuaian dengan pandangan ilmiah. Al-Razi adalah seorang ahli 
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kedokteran brilian yang dermawan, yang pernah bekerja sebagai 

kepala rumah sakit di kota asalnya Rayy di Iran selama beberapa 

tahun. 

Kebanyakan faylasuf tidak membawa rasionalisme mereka sampai 

seekstrem itu. Dalam sebuah perdebatan dengan seorang Muslim 

yang lebih konvensional, Al-Razi menyatakan bahwa seorang faylasuf 

sejati tidak dapat bersandar pada tradisi yang sudah mapan, tetapi 

mesti mengandalkan pikirannya sendiri karena hanya akal saja yang 

mampu membawa kita kepada kebenaran. Bersandar kepada doktrindoktrin 

wahyu tidak ada manfaatnya karena agama-agama itu berbeda. 

Bagaimana seseorang dapat memastikan mana di antaranya yang 

benar? Akan tetapi, penentangnya—yang, agak membingungkan, 

juga bernama Al-Razi2—mengetengahkan sebuah poin penting. 

Bagaimana dengan orang-orang awam? tanyanya. Kebanyakan mereka 

tidak mampu untuk melakukan penalaran filosofis: apakah karena 

itu mereka sesat, ditakdirkan salah dan tak mendapat petunjuk? Salah 

satu alasan mengapa falsafah tetap menjadi sekte minoritas dalam 

Islam adalah karena elitismenya. Falsafah terutama hanya menarik 

bagi mereka yang memiliki derajat intelektualitas tertentu dan dengan 

demikian bertentangan dengan semangat egalitarian yang mulai 

menjadi ciri masyarakat Muslim. 

Faylasuf Turki Abu Nasr Al-Farabi (w. 980) berhadapan dengan 

persoalan massa yang tak berpendidikan, yang tidak cukup mampu 

untuk menerima rasionalisme filosofis. Al-Farabi dapat dianggap 

sebagai pendiri falsafah autentik dan menunjukkan universalitas 

atraktif dari cita-cita Muslim ini. Dia dapat kita sebut sebagai seorang 

Manusia Renaisans; dia bukan hanya seorang ahli kedokteran tetapi 

juga seorang musisi dan mistikus. Dalam karyanya Ara'Ahl Al-Madinah 

Al-Fadhilah, dia juga memperlihatkan kepedulian sosial dan politik 

yang merupakan hal penting dalam spiritualitas Muslim. Dalam Republic, 

Plato pernah mengemukakan bahwa suatu masyarakat yang baik 

mesti dipimpin oleh seorang filosof yang memerintah sesuai dengan 

prinsip-prinsip rasional dan mampu menjelaskan' prinsip-prinsip itu 

kepada orang awam. Al-Farabi berpendapat bahwa Nabi Muhammad 

Saw. adalah seorang pemimpin yang persis seperti dimaksudkan 

Plato. Beliau telah mengungkapkan kebenaran universal dalam bentuk 

imajinatif yang dapat dipahami orang awam, sehingga Islam secara 

ideal cocok dengan masyarakat yang dicita-citakan Plato. Syiah mungkin 

merupakan bentuk Islam yang paling cocok untuk menjalankan 
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proyek ini, karena kultus mereka tentang imam sebagai pemimpin 

yang arif. Meskipun mengamalkan ajaran Sufi, Al-Farabi memandang 

wahyu sebagai proses yang sepenuhnya alamiah. Tuhan para filosof 

Yunani yang jauh dari persoalan-persoalan manusia, tidak mungkin 

"berbicara kepada" manusia dan campur tangan di dalam urusanurusan 

keduniaan, seperti yang disiratkan oleh doktrin tradisional 

tentang wahyu. Namun ini tidak berarti bahwa Tuhan jauh dari pokok 

kajian Al-Farabi. Tuhan merupakan sesuatu yang sentral dalam filsafatnya, 

dan risalahnya dimulai dengan pembahasan tentang Tuhan. 

Tuhan dalam pandangan Al-Farabi sesuai dengan konsepsi Aristoteles 

dan Plotinus: dialah Yang Pertama dari semua wujud. Seorang Kristen 

Yunani yang terbiasa dengan filsafat mistis Denys Aeropagite akan 

berkeberatan terhadap teori yang dengan begitu saja menganggap 

Tuhan sebagai sekadar suatu wujud lain, meskipun dengan hakikat 

yang lebih tinggi. Akan tetapi, Al-Farabi tetap dekat dengan Aristoteles. 

Dia tidak percaya bahwa Tuhan dengan "tiba-tiba" saja memutuskan 

untuk menciptakan alam, sebab hal seperti itu dapat menimbulkan 

pemahaman bahwa Tuhan yang abadi dan statis ternyata telah 

mengalami perubahan. 

Seperti halnya orang-orang Yunani, Al-Farabi memandang mata 

rantai wujud secara abadi memancar dari Yang Esa dalam sepuluh 

emanasi atau "intelek" berturut-turut, yang masing-masingnya 

membentuk satu bidang Ptolemis: langit terluar, lapisan bintangbintang 

tetap, garis lintasan Saturnus, Yupiter, Mars, Matahari, Venus, 

Merkurius, dan Bulan. Tatkala tiba pada dunia sublunar kita sendiri, 

kita menjadi sadar akan hierarki wujud yang berevolusi dalam arah 

berlawanan, dimulai dari benda-benda mati, meningkat kepada 

tumbuh-tumbuhan dan hewan, lalu berpuncak pada manusia yang 

jiwa dan akalnya berasal dari Akal ilahi, sedangkan tubuhnya berasal 

dari bumi. Melalui proses purifikasi, seperti yang dijelaskan oleh 

Plato dan Plotinus, manusia dapat membebaskan diri dari belenggu 

duniawi dan kembali kepada Tuhan, sumber alamiahnya. 

Memang di sini terdapat perbedaan yang nyata dengan visi Al- 

Quran tentang realitas, namun Al-Farabi memandang filsafat sebagai 

cara yang lebih unggul untuk memahami kebenaran yang telah 

diekspresikan pada nabi secara metaforis dan puitis agar dapat menarik 

orang banyak. Namun, falsafah tidak diperuntukkan bagi setiap orang. 

Pada pertengahan abad kesepuluh, unsur esoterik mulai memasuki 

Dunia Islam. Falsafah adalah satu di antara dispilin esoteris itu. Sufisme 
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dan Syiisme juga menafsirkan Islam secara berbeda dari kaum ulama, 

para pemuka agama yang berpegang hanya pada Al-Quran dan 

Hukum Suci. Para faylasuf, kaum Sufi dan Syiah merahasiakan doktrindoktrin 



mereka bukan karena ingin menolak orang awam, tetapi 

karena menyadari bahwa versi Islam mereka lebih berbau petualangan 

dan banyak pembaruan yang mudah menimbulkan kesalahpahaman. 

Tafsiran harfiah atau simplistik atas doktrin-doktrin falsafah, mitosmitos 

Sufisme, atau Imamologi Syiah bisa membingungkan orangorang 

yang tidak memiliki kapasitas, pengetahuan, atau mental untuk 

memakai pendekatan simbolik, imajinatif, atau rasionalistik terhadap 

kebenaran tertinggi. Dalam sekte-sekte esoterik ini, para pemula 

secara hati-hati dipersiapkan untuk menerima ajaran-ajaran sulit ini 

melalui latihan khusus pikiran dan hati. Telah kita saksikan bahwa 

orang Kristen Yunani juga pernah mengembangkan pemahaman yang 

sama, melalui pembedaan antara dogma dan kerygma. Barat tidak 

mengembangkan tradisi esoterik, tetapi menganut interpretasi kerygmatik 

tentang agama, yang dipandang sama bagi setiap orang. Alihalih 

membiarkan orang yang dianggap menyimpang, Kristen Barat 

justru menyiksa mereka dan berusaha menyapu bersih kelompok 

yang berbeda pandangan. Di Dunia Islam, pemikir-pemikir esoterik 

biasanya dibiarkan hidup bebas. 

Doktrin Al-Farabi tentang emanasi akhirnya diterima secara umum 

oleh para faylasuf. Para mistikus, seperti yang akan kita saksikan, 

juga lebih menyukai ajaran tentang emanasi daripada doktrin penciptaan 

ex nihilo. Kaum Sufi Muslim dan Kabbalis Yahudi tak pernah 

memandang falsafah dan akal bertentangan dengan agama, mereka 

justru sering menemukan bahwa pandangan para faylasuf merupakan 

inspirasi bagi bentuk keagamaan mereka yang lebih imajinatif. Hal 

ini secara khusus terbukti di dunia Syiah. Meski tetap merupakan 

bentuk Islam yang minoritas, abad kesepuluh dikenal sebagai abad 

kaum Syiah karena mereka berhasil menempatkan diri dalam posisi 

pemimpin pada pos-pos politik tertentu di seluruh imperium. Keberhasilan 

terbesar yang diraih Syiah adalah pendirian sebuah kekhalifahan 

di Tunis pada tahun 909 sebagai oposisi kekhalifahan Sunni di 

Bagdad. Ini merupakan prestasi sekte Ismailiyah, yang juga dikenal 

sebagai Syiah Fatimiyah atau Syiah Tujuh untuk membedakan diri 

mereka dari Syiah Dua Belas yang menerima autoritas dua belas 

imam. Kaum Ismaili berpisah dari Syiah Dua Belas setelah kematian 

Ja'far Al-Shadiq, imam keenam, pada tahun 765. Ja'far telah menetapkan 
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putranya, Ismail, sebagai pengganti. Namun ketika Ismail wafat dalam 

usia muda, Syiah Dua Belas menerima autoritas saudaranya, Musa, 

sedangkan kaum Ismaili tetap setia kepada Ismail dan meyakini 

bahwa garis keturunan telah berakhir pada dirinya. Kekhalifahan 

mereka di Afrika Utara menjadi sangat kuat: pada tahun 973 mereka 

memindahkan ibu kota ke Al-Qahirah, yang berkedudukan di Kairo 

modern, tempat mereka mendirikan masjid agung Al-Azhar. 

Namun, sikap memuliakan imam-imam bukan merupakan 



antusiasme politik semata. Sebagaimana telah kita saksikan, kaum 

Syiah yakin bahwa imam mereka menubuhkan kehadiran Tuhan di 

bumi dalam cara-cara yang misterius. Kaum Syiah telah mengembangkan 

kesalehan esoterik versi mereka sendiri yang diperoleh dari pembacaan 

simbolik atas Al-Quran. Mereka meyakini bahwa Muhammad 

telah menanamkan ilmu rahasia kepada sepupu dan menantunya, 

Ali ibn Abi Thalib, dan bahwa ilmu inilah yang diwariskan kepada 

para imam dalam garis keturunan langsungnya. Setiap imam itu mempunyai 

"Cahaya Muhammad" (al-nur al-Mubammad), spirit kenabian 

yang telah memampukan Muhammad berserah diri sepenuhnya 

kepada Tuhan. Baik Nabi maupun para imam itu bukanlah Tuhan, 

namun mereka telah secara penuh terbuka kepadanya sehingga dapat 

dikatakan bahwa Tuhan telah bersama mereka dalam cara yang lebih 

sempurna daripada kebersamaannya dengan manusia biasa. Kaum 

Kristen Nestorian memegang pandangan yang mirip tentang Yesus. 

Seperti halnya kaum Nestorian, orang Syiah memandang imam mereka 

sebagai "kuil" atau "perbendaharaan" Tuhan, penuh dengan cahaya 

pengetahuan ilahi yang mencerahkan. 'ilm ini tidak sekadar berupa 

informasi rahasia, tetapi juga merupakan sarana pengubahan batin. 

Di bawah bimbingan da'i-nya (pengarah spiritual), seorang murid 

akan diangkat dari kemalasan dan ketidakpekaan melalui penampakan 

yang jelas. Perubahan ini memampukannya memahami tafsiran esoterik 

terhadap Al-Quran. Pengalaman primal ini merupakan tindak 

penyadaran, seperti yang akan kita lihat dalam puisi berikut karya 

Nasiri Al-Khusraw, seorang filosof Ismaili abad kesepuluh, yang 

menguraikan tentang penampakannya atas sang Imam yang lantas 

mengubah hidupnya: 

Pernahkah kau dengar, laut yang mengalir dari api? 

Pemahkah kau lihat, serigala menjadi singa? 

Mentari bisa membuat kerikil, yang bahkan tangan alam pun 
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tak pernah mampu, berubah menjadi permata, 

Akulah batu berharga itu, Matahariku adalah dia 

yang dengan sinarnya dunia yang gulita menjadi penuh cahaya. 

Dalam kecemburuan aku tak dapat menyebut nama [sang Imam] 

di dalam syair ini, tapi hanya bisa mengatakan bahwa demi dia 

Plato pun bersedia menjadi budak. 

Dia adalah guru, penyembuh jiwa, pilihan Tuhan, 

citra kebijaksanaan, mata air pengetahuan dan kebenaran. 

Wahai Wajah Pengetahuan, Bentuk Kebaikan, 

Hati Kebijaksanaan, Tujuan Manusia, 

Wahai Sang Kebanggaan, aku berdiri di hadapanmu, 

pucat, kurus, terbungkus jubah wol, 

dan mencium tanganmu, seakan-akan itu adalah 

makam nabi atau batu hitam Ka'bah.3 



Seperti Yesus di Gunung Tabor mewakili manusia ketuhanan 

bagi orang Kristen Ortodoks Yunani, dan seperti Buddha menubuhkan 

pencerahan yang mungkin dicapai oleh semua manusia, demikian 

pula watak kemanusiaan imam telah diubah oleh ketakwaan utuhnya 

kepada Tuhan. 

Kaum Ismaili merasa bahwa para faylasuf terlalu memusatkan 

perhatian pada unsur-unsur eksternal dan rasionalistik agama dan 

mengabaikan inti spiritualnya. Meski menentang pemikiran bebas 

Al-Razi, mereka juga mengembangkan filsafat dan sains sendiri, yang 

tidak dipandang sebagai tujuan akhir tetapi sebagai latihan spiritual 

untuk memampukan mereka memahami makna batin Al-Quran. 

Berkontemplasi tentang abstraksi sains dan matematika memurnikan 

pikiran mereka dari tamsil indriawi dan membebaskan mereka dari 

keterbatasan kesadaran sehari-hari. Alih-alih menggunakan sains untuk 

memperoleh pemahaman akurat dan harfiah tentang realitas eksternal, 

kaum Ismaili memanfaatkannya untuk mengembangkan imajinasi 

mereka. Mereka beralih kepada mitos-mitos Zoroasterian Iran kuno, 

menggabungkannya dengan beberapa gagasan Neoplatonis dan 

mengembangkan persepsi baru tentang sejarah penyelamatan. Dapat 

diingat kembali bahwa di dalam masyarakat yang lebih tradisional, 

orang-orang percaya bahwa pengalaman mereka di dunia ini sebenarnya 

merupakan pengulangan peristiwa-peristiwa yang pernah terjadi 

di alam langit: doktrin Plato tentang bentuk-bentuk atau arketipe 

abadi telah mengungkapkan keyakinan perenial ini dalam idiom 

filsafat. Di Iran pra-Islam, misalnya, realitas dipandang memiliki aspek 
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ganda: ada langit yang bisa dilihat (getik) dan langit surgawi (menok) 

yang tak bisa dilihat lewat persepsi normal kita. Hal yang sama 

berlaku untuk realitas-realitas yang lebih abstrak dan spiritual: setiap 

doa atau amal baik yang kita kerjakan di dunia ini (getik) diduplikasikan 

di alam langit yang akan memberinya realitas sejati dan 

makna abadi. 

Arketipe langit ini dirasakan kesejatiannya dalam cara yang sama, 

seperti peristiwa dan bentuk-bentuk yang menghuni imajinasi kita 

yang sering dirasakan lebih real dan signifikan dibandingkan dengan 

eksistensi duniawi kita. Ini dapat dipandang sebagai upaya untuk 

menjelaskan pendirian kita bahwa kehidupan kita dan dunia yang 

kita alami memiliki makna dan nilai penting, meskipun ada bukti 

menyedihkan yang menunjukkan kebalikannya. Pada abad kesepuluh, 

kaum Ismaili menghidupkan kembali mitologi ini—yang telah ditinggalkan 

oleh kaum Muslim Persia ketika mereka masuk Islam, namun 

tetap menjadi bagian dari warisan kultural mereka—dan menggabungkannya 

secara imajinatif dengan doktrin emanasi Platonis. Al- 

Farabi telah mengemukakan adanya sepuluh emanasi antara Tuhan 

dan alam materi yang mendiami bidang-bidang Ptolemis. Kini kaum 



Ismaili menjadikan Nabi dan para imam sebagai "jiwa" dari skema 

langit ini. Pada bidang "profetik" tertinggi dari Langit Pertama adalah 

Muhammad; pada Langit Kedua Ali, dan ketujuh imam masing-masing 

mendiami bidang-bidang berikutnya dalam urutan yang teratur. Akhirnya 

di bidang yang terdekat dengan alam materi terdapat putri Muhammad, 

Fatimah, istri Ali yang telah memungkinkan adanya garis suci ini. 

Oleh karena itu, Fatimah adalah Ibu Islam dan bersesuaian dengan 

Sophia, Hikmat ilahi. Citra pendewaan para imam ini mencerminkan 

tafsiran kaum Ismaili tentang makna sejati sejarah Syiah yang bukan 

merupakan serentetan peristiwa duniawi eksternal—banyak di 

antaranya berupa tragedi. Kehidupan duniawi manusia-manusia 

terkemuka ini berkaitan dengan kejadian-kejadian di alam menok, 

tatanan arketipal.4 

Kita tidak boleh tergesa-gesa mencela gagasan ini sebagai khayalan 

belaka. Orang Barat zaman sekarang mengutamakan perhatian 

pada akurasi objektif, tetapi kaum batini Ismaili, yang mencari dimensi 

tersembunyi (batin) dari agama, terlibat dalam pencarian yang sangat 

berbeda. Seperti penyair atau pelukis, mereka menggunakan simbolisme 

yang tak banyak kaitannya dengan logika tetapi dirasakan 

telah menyingkapkan realitas yang lebih dalam daripada yang dapat 
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dicerap oleh indra atau diungkapkan dalam konsep-konsep rasional. 

Oleh karena itu, mereka mengembangkan metode membaca Al- 

Quran yang mereka sebut ta'wil (secara harfiah berarti "membawa 

kembali"). Mereka merasa bahwa metode ini akan membawa mereka 

kembali kepada arketipe asli Al-Quran, yang telah difirmankan di 

alam menok pada saat yang sama ketika Muhammad membacanya 

di alam getik. Henri Corbin, ahli sejarah Syiah Iran kontemporer, 

membandingkan disiplin takwil dengan keselarasan nada dalam 

musik. Seorang Ismaili seakan-akan dapat mendengar "suara"—sebuah 

ayat Al-Quran atau hadis—pada beberapa tingkatan di saat yang 

sama; dia berupaya melatih diri untuk mendengarkan suara langit 

beserta ucapan Arabnya. Usaha itu menenangkan daya kritis yang 

riuh dan menyadarkannya akan kesunyian yang meliputi setiap kata 

dalam cara yang sama, seperti seorang Hindu mendengar kesunyian 

tak terucapkan yang meliputi suku kata suci QUM. Ketika mendengarkan 

kesunyian itu, dia menjadi sadar akan jurang yang ada antara 

perkataan dan gagasan tentang Tuhan serta realitas yang sebenarnya.5 

Inilah latihan yang membantu kaum Muslim memahami Tuhan sebagaimana 

layaknya dia dipahami, demikian menurut Abu Ya'qub 

Al-Sijistani, pemikir Syiah Ismailiyah terkemuka (w. 971). Sebagian 

kaum Muslim sering berbicara tentang Tuhan secara antropomorfis, 

menjadikannya seperti manusia yang mahaperkasa, sedangkan yang 

lain menanggalkannya dari seluruh makna religius dan mereduksinya 

menjadi sebuah konsep. Sebaliknya, Al-Sijistani menganjurkan penggunaan 



penyangkalan ganda. Menurutnya, kita mesti mulai dengan 

menyatakan Tuhan secara negatif, misalnya dengan menyatakan 

bahwa dia "bukan wujud" daripada "wujud", "tidak tahu" daripada 

"mengetahui", dan seterusnya. Namun, kita harus segera menyangkal 

penegasian yang abstrak ini dengan menyatakan bahwa Tuhan 

"bukanlah tidak mengetahui" atau bahwa dia "bukan Tiada" dalam 

pengertian normal kita atas kata tersebut. Dia tidak bersesuaian dengan 

cara pengungkapan manusia mana pun. Dengan berulang-ulang menggunakan 

disiplin linguistik ini, kaum batini akan menjadi sadar tentang 

tidak memadainya bahasa untuk menyampaikan misteri Tuhan. 

Hamid Al-Din Kirmani (w. 1021), pemikir Syiah Ismailiyah yang 

belakangan, menjelaskan hebatnya kedamaian dan kepuasan yang 

diperoleh dari latihan ini dalam karyanya Rahaf Al-Aql. Ini bukanlah 

latihan otak yang kering dan picik, tetapi menanamkan rasa bermakna 

dalam setiap detail kehidupan seorang Ismaili. Para penulis Ismailiyah 
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sering berbicara tentang batin mereka dalam istilah-istilah iluminasi 

dan transformasi. Takwil tidak dirancang untuk memberikan informasi 

tentang Tuhan, tetapi untuk menciptakan rasa takjub yang mencerahkan 

kaum batini pada tingkat yang lebih dalam daripada pemikiran 

rasional. Takwil juga bukan sebuah pelarian. Kaum Ismaili umumnya 

adalah aktivis politik. Bahkan Ja'far Al-Shadiq, imam keenam, telah 

mendefinisikan iman sebagai tindakan. Menurut mereka, seperti 

halnya Nabi dan para imam, seorang Mukmin harus menjadikan visinya 

tentang Tuhan membawa pengaruh pada kehidupan di dunia. 

Cita-cita ini juga dipegang teguh oleh Ikhwan Al-Shafa, Persaudaraan 

Suci, sebuah kelompok esoterik yang berkembang di Basrah 

selama abad kejayaan Syiah. Ikhwan mungkin merupakan anak cabang 

Ismailiyah. Sebagaimana kaum Ismaili, mereka mengabdikan diri 

pada pengembangan ilmu pengetahuan, khususnya matematika dan 

astrologi, dan juga pada aksi politik. Seperti kaum Ismaili, Ikhwan 

juga mencari makna batin yang tersembunyi dalam kehidupan. Suratsurat 

(rasail) mereka, yang telah menjadi ensiklopedi ilmu filsafat, 

sangat terkenal dan tersebar luas hingga ke Spanyol yang jauh di sebelah 

barat. Ikhwan juga memadukan sains dan mistisisme. Matematika 

dipandang sebagai pengantar ke filsafat dan psikologi. Sejumlah 

bilangan mengungkapkan berbagai kualitas yang inheren di dalam 

jiwa dan merupakan metode konsentrasi yang membuat seorang 

ahli mampu menyadari sistem kerja pikirannya. Sebagaimana St. 

Agustinus yang memandang pengenalan diri sangat diperlukan bagi 

pengenalan Tuhan, pemahaman diri yang mendalam juga menjadi 

inti mistisisme Islam. Kaum Sufi, ahli mistik Sunni yang dengannya 

kaum Syiah Ismailiyah merasa memiliki kaitan erat, memiliki sebuah 

aksioma: "Siapa yang mengenal dirinya pasti akan mengenal Tuhannya." 

Aksioma ini tertulis dalam surat pertama Ikhwan Al-Shafa.6 



Ketika mereka berkontemplasi tentang bilangan-bilangan jiwa, mereka 

terbawa kembali kepada Yang Esa, hakikat diri manusia di pusat 

kedalaman jiwa. Ikhwan juga sangat dekat dengan para faylasuf. 

Seperti halnya kaum rasionalis Muslim, mereka menekankan ketunggalan 

kebenaran, yang harus dicari di mana saja. Seorang pencari 

tidak boleh "menolak ilmu apa pun, mencela kitab apa pun, bergantung 

secara fanatik pada satu keyakinan apa pun."7 Mereka mengembangkan 

konsepsi ketuhanan Neoplatonis, yakni konsep Plotinus 

tentang Yang Esa yang tak dapat dijangkau oleh pemahaman manusia. 

Seperti para faylasuf, mereka lebih menyepakati doktrin emanasi 
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Platonis daripada doktrin tradisional Al-Quran tentang penciptaan ex 

nihilo: dunia mengungkapkan akal ilahi, dan manusia dapat berpartisipasi 

di dalam yang ilahi dan kembali kepada Yang Esa dengan 

menyucikan kekuatan nalarnya. 

Falsafah mencapai puncaknya dalam karya Abu Ali ibn Sina 

(980-1037) yang di Barat dikenal dengan julukan Avicenna. Dilahirkan 

di lingkungan keluarga pengikut Syiah di dekat Bukhara, Asia Tengah, 

Ibn Sina juga dipengaruhi oleh kaum Ismaili yang sering datang dan 

beradu argumentasi dengan ayahnya. Dia tumbuh sebagai anak yang 

berbakat; ketika berusia enam belas tahun dia menjadi penasihat 

bagi para ahli kedokteran penting, dan pada usia delapan belas 

tahun dia telah menguasai matematika, logika, dan fisika. Namun, 

dia mengalami kesulitan memahami filsafat Aristoteles dan baru memperoleh 

kejelasan setelah membaca karya Al-Farabi Intentions of 

Aristotle's Metaphysics. Dia hidup sebagai seorang dokter peripatetik, 

berkelana ke seluruh pelosok negeri Islam, dan bergantung kepada 

pemberi santunan. Pada suatu ketika, dia menjadi wazir di pemerintahan 

Dinasti Buwaihi yang Syiah di wilayah Iran Barat dan Irak 

Selatan sekarang. Sebagai intelektual yang brilian dan cemerlang, 

Ibn Sina bersikap rendah hati. Dia juga seorang yang sensualis dan 

konon meninggal dunia cukup muda pada usia 58 tahun. 

Ibn Sina menyadari bahwa falsafah perlu disesuaikan dengan 

perubahan keadaan yang tengah melanda imperium Islam. Kekhalifahan 

Bani Abbas sedang mengalami kemunduran sehingga tak lagi 

mudah untuk melihat negara kekhalifahan sebagai masyarakat ideal 

filosofis seperti yang digambarkan oleh Plato dalam Republic. Secara 

alamiah, Ibn Sina menaruh simpati kepada aspirasi politik Syiah, 

tetapi dia lebih tertarik kepada Neoplatonisme falsafah, yang 

diislamisasikannya dengan lebih sukses dibandingkan para faylasuf 

mana pun sebelumnya. Dia yakin bahwa jika falsafah ingin merabuktikan 

klaimnya untuk menghadirkan gambaran utuh tentang 

realitas, ia mesti memberikan pemahaman yang lebih baik tentang 

keyakinan agama kepada masyarakat awam, yang—dari sudut 

pandang mana pun—merupakan fakta utama dalam kehidupan politik, 



sosial, dan pribadi. Ibn Sina tidak memandang agama wahyu sebagai 

versi inferior dari falsafah, tetapi berpendapat bahwa seorang nabi, 

seperti Muhammad lebih tinggi derajatnya daripada filosof mana 

pun karena dia tidak bergantung kepada akal manusia, tetapi memperoleh 

pengetahuan langsung dan intuitif dari Tuhan. Ini mirip 

247 

Sejarah Tuhan 

dengan pengalaman mistik kaum Sufi dan pernah disebut Plotinus 

sebagai bentuk kearifan tertinggi. Namun, tidak berarti bahwa akal 

sama sekali tidak memiliki penalaran tentang Tuhan. Ibn Sina memberikan 

demonstrasi rasional tentang eksistensi Tuhan berdasarkan buktibukti 

Aristoteles yang kemudian menjadi standar di kalangan filosof 

Yudaisme maupun Islam pada akhir abad pertengahan. Ibn Sina 

maupun para faylasuf sama sekali tidak menaruh keraguan tentang 

keberadaan Tuhan. Mereka tak pernah ragu bahwa akal manusia 

tanpa bantuan wahyu dapat tiba pada pengetahuan tentang eksistensi 

Wujud Tertinggi. Akal adalah aktivitas manusia yang paling mulia: ia 

adalah bagian dari akal ilahi dan jelas memiliki peran penting dalam 

menjawab persoalan keagamaan. Ibn Sina berpendapat bahwa orangorang 

yang memiliki kemampuan intelektual mengemban tugas untuk 

menemukan Tuhan melalui akal, karena akal dapat memperhalus 

konsepsi tentang Tuhan serta membebaskannya dari takhayul dan 

antropomorfisme. Ibn Sina dan para pengikutnya yang memikirkan 

demonstrasi rasional tentang eksistensi Tuhan tidak bertentangan 

dengan kaum teis dalam pengertian kita atas kata itu. Mereka ingin 

menggunakan akal untuk menemukan sebanyak yang mereka bisa 

tentang hakikat Tuhan. 

"Bukti-bukti" Ibn Sina dimulai dengan pertimbangan tentang cara 

pikiran kita bekerja. Ke mana pun kita mengarahkan pandangan di 

dunia ini, kita melihat wujud-wujud senyawa yang terdiri dari sejumlah 

unsur berbeda. Sebuah pohon, misalnya, terdiri atas kayu, kulit kayu, 

getah, dan daun. Ketika kita mencoba untuk mengerti sesuatu, kita 

"menganalisis"-nya, memecahnya ke dalam bagian-bagian komponennya 

hingga tak ada lagi pembagian yang mungkin. Unsur-unsur 

sederhana menjadi primer bagi kita dan wujud senyawa yang dibentuk 

oleh unsur-unsur itu menjadi sekunder. Oleh karena itu, kita terusmenerus 

mencari penyederhanaan bahkan untuk wujud-wujud yang 

tidak bisa direduksi lagi. Adalah aksioma falsafah bahwa realitas 

membentuk satu kesatuan yang koheren secara logis; itu berarti 

bahwa pencarian tanpa akhir kita akan kesederhanaan pastilah mencerminkan 

keadaan pada skala besarnya. Seperti seluruh penganut 

Platonis, Ibn Sina merasakan bahwa kemajemukan yang kita lihat di 

sekeliling kita pasti bergantung pada kesatuan primal. Karena pikiran 

kita memang memandang benda-benda senyawa sebagai sekunder 

dan derivatif, kecenderungan ini pasti disebabkan oleh sesuatu di 

luar pikiran, yaitu realitas yang lebih tinggi dan sederhana. Benda- 
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benda senyawa tidak berdiri sendiri, dan wujud yang tidak berdiri 

sendiri itu lebih rendah daripada realitas tempat mereka bergantung; 

seperti dalam sebuah keluarga, anak berada pada status lebih rendah 

daripada ayah yang darinya mereka diturunkan. Sesuatu yang 

merupakan Kesederhanaan itu sendiri adalah apa yang disebut para 

filosof sebagai "Wujud Wajib", yakni yang tidak tergantung pada 

sesuatu yang lain bagi keberadaannya. Adakah wujud yang seperti 

itu? Seorang faylasuf, seperti Ibn Sina menerima begitu saja bahwa 

kosmos bersifat rasional dan dalam sebuah semesta yang rasional 

pastilah ada Wujud yang Tak Disebabkan, Penggerak yang Tak Digerakkan, 

di puncak hierarki eksistensi. Sesuatu pasti telah memulai 

rantai sebab akibat. Ketiadaan wujud tertinggi seperti itu akan berarti 

bahwa pikiran kita tidak selaras dengan realitas secara keseluruhan. 

Ini, pada gilirannya, berarti bahwa alam semesta tidaklah koheren 

dan rasional. Wujud sangat sederhana yang kepadanya seluruh realitas 

majemuk bergantung adalah apa yang disebut agama sebagai "Tuhan". 

Karena merupakan yang tertinggi di atas segalanya, ia pasti sempurna 

secara mutlak dan pantas dihormati dan disembah. Namun karena 

eksistensinya begitu berbeda dari semua yang lain, ia bukanlah salah 

satu simpul dalam rangkaian mata rantai wujud. 

Para filosof berpandangan sama dengan Al-Quran bahwa Tuhan 

adalah kesederhanaan itu sendiri: Tuhan itu Satu. Oleh karena itu, 

Tuhan tidak bisa dianalisis atau dipecah-pecah ke dalam komponen 

atau sifat-sifat. Karena wujud ini secara mutlak sederhana, tidak 

memiliki sebab, tidak berdimensi temporal, dan tak ada sama sekali 

sesuatu yang bisa dikatakan mengenainya. Tuhan tidak bisa menjadi 

objek pemikiran diskursif, karena otak kita tidak bisa mencakup 

Tuhan seperti caranya mencakup hal-hal lain. Karena Tuhan itu 

secara esensial unik, dia tidak dapat diperbandingkan dengan apa 

pun yang ada dalam pengertian yang normal. Akibatnya, tatkala kita 

berbicara tentang Tuhan, lebih baik kita menggunakan pernyataan 

negatif untuk membedakannya secara mutlak dari semua hal lain 

yang kita bicarakan. Namun karena Tuhan merupakan sumber segala 

sesuatu", kita dapat mempostulatkan hal tertentu tentang dia. Karena 

kita tahu bahwa kebaikan itu ada, maka Tuhan mestilah merupakan 

Kebaikan yang esensial atau "wajib"; karena kita tahu bahwa kehidupan, 

kekuatan, dan pengetahuan itu ada, maka Tuhan pastilah hidup, 

kuat, dan mengetahui dalam cara yang paling esensial dan sempurna. 

Aristoteles telah mengajarkan bahwa karena Tuhan adalah Akal 
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Murni—pada saat yang sama merupakan tindak penalaran serta objek 

dan subjeknya sekaligus—dia hanya mungkin berpikir tentang dirinya 

dan tidak memikirkan realitas yang bersifat sementara dan lebih 



rendah. Ini tidak sesuai dengan gambaran tentang Tuhan di dalam 

wahyu yang menyebutkan bahwa Tuhan mengetahui segala sesuatu, 

hadir dan aktif dalam tatanan makhluk. Ibn Sina mengupayakan 

sebuah kompromi: Tuhan terlalu agung untuk turun ke taraf mengetahui 

makhluk-makhluk yang hina dan partikular seperti manusia 

dan segala perbuatannya. Seperti yang dikemukakan oleh Aristoteles, 

"Ada hal-hal yang lebih baik tidak dilihat daripada dilihat."8 Tuhan 

tidak mungkin mencemari dirinya dengan detail-detail kehidupan di 

bumi yang remeh dan sangat rendah. Namun di dalam aktivitas pengenalan 

dirinya yang abadi, Tuhan mengetahui segala sesuatu yang 

beremanasi darinya dan yang telah diberinya wujud. Tuhan mengetahui 

bahwa dia adalah sebab bagi makhluk-makhluk fana. Pemikirannya 

sangat sempurna sehingga berpikir dan bertindak merupakan 

satu aksi yang sama. Kontemplasi abadinya tentang dirinya sendiri 

menimbulkan proses emanasi seperti yang telah dijelaskan oleh para 

faylasuf. Akan tetapi, Tuhan mengetahui kita dan dunia kita hanya 

secara umum dan universal; dia tidak berurusan dengan yang partikular. 

Sungguhpun demikian, Ibn Sina tidak puas dengan penjelasan 

abstrak tentang kodrat Tuhan ini: dia ingin menghubungkannya 

dengan pengalaman keagamaan kaum beriman, para Sufi, dan kaum 

batini. Karena tertarik pada psikologi agama, dia menggunakan skema 

emanasi Plotinian untuk menjelaskan pengalaman kenabian. Pada 

setiap sepuluh fase emanasi wujud dari Yang Esa, Ibn Sina berspekulasi 

bahwa sepuluh Akal Murni itu, bersama dengan jiwa-jiwa atau 

malaikat-malaikat yang menggerakkan kesepuluh bidang Ptolemik, 

membentuk sebuah alam penengah antara manusia dan Tuhan, yang 

bersesuaian dengan dunia realitas arketipe yang diimajinasikan oleh 

kaum batini. Akal-akal ini juga memiliki imajinasi; bahkan mereka 

adalah Imajinasi dalam keadaan murninya. Melalui alam penengah 

inilah—bukan melalui akal diskursif—manusia dapat mencapai 

pengenalan paling lengkap tentang Tuhan. Akal paling akhir dari 

cakrawala kita—yakni akal kesepuluh—adalah malaikat pembawa 

wahyu, yang dikenal sebagai Jibril, sumber cahaya dan pengetahuan. 

Jiwa manusia tersusun dari akal praktis yang berhubungan dengan 

dunia ini, dan akal kontemplatif yang mampu hidup berdampingan 

dengan Malaikat Jibril. Dengan demikian, menjadi mungkin bagi 
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nabi-nabi untuk mendapatkan pengetahuan intuitif dan imajinatif 

tentang Tuhan, serupa dengan pengetahuan yang dimiliki Akal yang 

mentransendensi akal praktis dan diskursif. Pengalaman kaum Sufi 

memperlihatkan bahwa manusia dimungkinkan untuk mencapai visi 

tentang Tuhan secara filosofis tanpa menggunakan logika dan rasionalitas. 

Sebagai pengganti silogisme, mereka menggunakan alat-alat 

imajinatif berupa simbol dan kiasan. Nabi Muhammad Saw. telah 

menyempurnakan penyatuan langsung dengan alam suci ini. Tafsiran 



psikologis tentang visi dan wahyu ini akan memampukan para Sufi 

yang berkecenderungan filosofis untuk mendiskusikan pengalaman 

keagamaan mereka sendiri, seperti yang akan kita saksikan pada 

bab mendatang. 

Pada akhir hayatnya Ibn Sina tampaknya telah menjadi seorang 

mistikus pula. Dalam risalahnya Kitab Al-Isyarat (Kitab Peringatan), 

dia dengan jelas menjadi sangat kritis pada pendekatan rasional 

terhadap Tuhan, yang menurutnya melelahkan. Dia beralih kepada 

apa yang disebutnya "Filsafat Timur" (al-hikmah al-masyriqiyyah). 

Ini tidak mengacu pada arah timur secara geografis, melainkan kepada 

sumber cahaya. Dia bermaksud menulis sebuah risalah esoterik 

menggunakan metode yang didasarkan pada disiplin iluminasi (isyraq) 

serta rasiosinasi. Kita tak yakin apakah dia memang pernah menulis 

risalah itu: sekiranya pun pernah, tentu risalah itu telah hilang. Namun, 

sebagaimana juga akan kita saksikan pada bab mendatang, filosof 

besar Iran, Yahya Suhrawardi mendirikan aliran Isyraqi yang memang 

menggabungkan filsafat dengan spiritualitas dalam cara yang pernah 

direncanakan oleh Ibn Sina. 

Ilmu kalam dan falsafah telah mengilhami sebuah gerakan intelektual 

yang sama di kalangan orang-orang Yahudi yang berdomisili di 

kerajaan Islam. Mereka mulai menulis filsafat mereka sendiri dalam 

bahasa Arab dan untuk pertama kali memperkenalkan unsur metafisika 

dan spekulasi ke dalam Yudaisme. Berbeda dengan para 

faylasuf Muslim, para filosof Yahudi tidak melibatkan diri ke dalam 

seluruh rentang ilmu filsafat tetapi memusatkan perhatian terutama 

pada masalah-masalah keagamaan. Mereka merasa harus menjawab 

tantangan Islam dengan cara mereka sendiri, dan itu melibatkan 

pencocokan Tuhan Alkitab yang personalistik dengan Tuhan para 

faylasuf. Seperti kaum Muslim, mereka tidak nyaman dengan penggambaran 

Tuhan secara antropomorfis di dalam kitab suci dan Talmud. 

Mereka bertanya kepada diri sendiri bagaimana Tuhan yang seperti 

251 

Sejarah Tuhan 

itu bisa sama dengan Tuhan para filosof. Mereka memikirkan masalah 

penciptaan alam dan hubungan antara wahyu dengan akal. Meski 

secara ilmiah tiba pada kesimpulan yang berbeda, mereka sangat 

tergantung pada para pemikir Muslim. Saadia bin Yoseph (882-942), 

orang pertama yang melakukan interpretasi filosofis terhadap 

Yudaisme, adalah seorang Talmudis sekaligus Mu'tazilah. Dia percaya 

bahwa akal bisa mencapai pengetahuan tentang Tuhan melalui 

kekuatannya sendiri. Seperti seorang faylasuf, dia memandang pencapaian 

konsepsi rasional tentang Tuhan sebagai suatu mitzvah, kewajiban 

agama. Akan tetapi, seperti rasionalis Muslim, Saadia tidak 

memiliki keraguan sama sekali tentang eksistensi Tuhan. Realitas 

Tuhan Pencipta tampak begitu jelas bagi Saadia sehingga, dalam 

karyanya Books of Beliefs and Opinions, dia merasa yang lebih perlu 



dibuktikan adalah soal kemungkinan keraguan di dalam agama 

daripada soal iman. 

Seorang Yahudi tidak dituntut untuk memaksa akalnya menerima 

wahyu, demikian Saadia berpendapat. Namun itu tidak berarti bahwa 

Tuhan dapat sepenuhnya dijangkau oleh akal manusia. Saadia mengakui 

bahwa ide tentang penciptaan dari ketiadaan mengandung banyak 

kesulitan filosofis dan tak mungkin dijelaskan dalam terma rasional, 

karena Tuhan yang dikonsepsikan oleh falsafah tidak dapat membuat 

keputusan mendadak dan memicu perubahan. Bagaimana mungkin 

alam material bisa berasal dari Tuhan yang sepenuhnya bersifat 

spiritual? Di sini kita telah mencapai batas akal dan harus menerima 

saja bahwa alam ini tidak abadi, seperti yang diyakini oleh kaum 

Platonis, tetapi memiliki permulaan dalam waktu. Ini satu-satunya 

penjelasan yang mungkin dan bersesuaian dengan kitab suci dan 

akal sehat. Setelah menerima ini, kita dapat mendeduksikan faktafakta 

lain tentang Tuhan. Tatanan makhluk telah direncanakan dengan 

cerdas; ia memiliki hidup dan energi; oleh karena itu, Tuhan yang 

telah menciptakannya pasti juga memiliki Hikmat, Hidup, dan Kekuatan. 

Atribut-atribut ini bukanlah hypostases yang terpisah, seperti 

disiratkan doktrin Trinitas Kristen, tetapi semata-mata merupakan 

aspek dari Tuhan. Hanya karena bahasa manusia tidak mampu mengungkapkan 

realitas Tuhan secara memadai maka kita terpaksa menganalisisnya 

lewat cara ini dan seolah merusak simplisitas mutlak 

Tuhan. Jika kita ingin bicara sangat eksak tentang Tuhan, kita hanya 

bisa menyatakan bahwa dia ada. Saadia tidak membuang semua 

deskripsi positif tentang Tuhan. Dia juga tidak mendahulukan 
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konsepsi para filosof tentang Tuhan yang jauh dan impersonal 

daripada Tuhan Alkitab yang personal dan antropomorfis. Ketika, 

misalnya, dia mencoba menjelaskan penderitaan yang terlihat di 

dunia, Saadia bersandar pada solusi para penulis Hikmat dan Talmud. 

Penderitaan, katanya, merupakan hukuman atas dosa; ia menyucikan 

dan mendisiplinkan kita dengan maksud membuat kita menjadi rendah 

hati. Penjelasan ini tidak akan memuaskan bagi seorang faylasuf 

sejati karena menjadikan Tuhan sangat manusiawi dan menisbahkan 

rencana serta maksud kepadanya. Akan tetapi, Saadia tidak melihat 

Tuhan dalam konsepsi kitab suci lebih rendah daripada Tuhan dalam 

falsafah. Para nabi lebih tinggi daripada para filosof. Pada akhirnya, 

akal hanya dapat berupaya untuk membuktikan secara sistematis 

apa-apa yang telah diajarkan oleh kitab suci. 

Seorang Yahudi lainnya mengambil langkah lebih jauh. Dalam 

karyanya Fountain of Life, Solomon ibn Gabirol (kl. 1022-1070) yang 

Neoplatonis tidak dapat menerima doktrin penciptaan ex nihilo, tetapi 

berupaya menyesuaikan teori emanasi untuk memungkinkan penisbahan 

spontanitas dan kehendak bebas kepada Tuhan. Dia mengklaim 



bahwa Tuhan telah menghendaki atau menginginkan proses emanasi. 

Dengan demikian, proses itu tidak terlalu mekanistik dan menunjukkan 

bahwa Tuhan mengendalikan hukum-hukum eksistensi, bukannya 

tunduk pada dinamika yang sama. Namun, Gabirol gagal menjelaskan 

secara memuaskan bagaimana materi bisa berasal dari Tuhan. 

Seorang Yahudi lain kurang inovatif. Bahya ibn Pakudah (w. kl. 

1080) bukanlah seorang Platonis fanatik, tetapi menggunakan metodemetode 

kalam ketika dia rasa sesuai. Seperti Saadia, dia berpendapat 

bahwa Tuhan telah menciptakan alam pada saat tertentu. Alam tentu 

saja tidak muncul secara kebetulan: itu adalah gagasan yang sama 

anehnya dengan mengatakan bahwa sebuah paragraf yang tertulis 

dengan indah mewujud ketika tinta tumpah di atas kertas. Keteraturan 

dan adanya tujuan alam membuktikan keharusan adanya Pencipta, 

sebagaimana diungkapkan kitab suci. Setelah mengetengahkan doktrin 

yang sangat tidak filosofis ini, Bahya beralih dari kalam ke falsafah, 

menguraikan bukti-bukti Ibn Sina bahwa pastilah ada sebuah Wujud 

Wajib. 

Bahya percaya bahwa dua kelompok manusia yang mampu 

menyembah Tuhan dengan sempurna adalah para nabi dan filosof. 

Nabi memiliki pengetahuan langsung dan intuitif tentang Tuhan, 

sedangkan filosof mempunyai pengetahuan rasional mengenainya. 
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Manusia selain mereka hanya menyembah Tuhan yang diproyeksikan 

pikiran sendiri. Mereka semua tak lebih seperti orang buta yang 

hams dibimbing oleh orang lain jika tak mampu membuktikan sendiri 

eksistensi dan keesaan Tuhan. Bahya sama elitisnya dengan para 

faylasuf, tetapi dia juga mempunyai kecenderungan Sufistik yang 

kuat: akal dapat memberi tahu kita bahwa Tuhan itu ada tetapi tak 

mampu menyampaikan apa pun mengenai Tuhan. Seperti bisa terlihat 

dari judulnya, risalah Bahya Duties of the Heart menganjurkan penggunaan 

akal untuk membantu seseorang menumbuhkan sikap yang 

layak kepada Tuhan. Ketika Neoplatonisme bertentangan dengan 

Yudaisme, dia dengan mudah mencampakkannya. Pengalaman keagamaannya 

tentang Tuhan lebih didahulukan daripada semua metode 

rasionalistik. 

Akan tetapi, jika akal tak mampu menyampaikan kepada kita 

apa pun tentang Tuhan, lantas apa gunanya diskusi rasional tentang 

persoalan-persoalan teologis? Pertanyaan ini telah menyibukkan 

pemikir Muslim Abu Hamid Al-Ghazali (1058-1111), figur penting 

dan ternama dalam sejarah filsafat agama. Dilahirkan di Khurasan, 

dia belajar kalam di bawah bimbingan Al-Juwaini, seorang teolog 

Asy'ariah terkemuka. Pada usia tiga puluh tiga tahun Al-Ghazali 

diangkat sebagai direktur Masjid Nizamiyah yang terkenal di Bagdad. 

Tugasnya adalah mempertahankan doktrin-doktrin Sunni dari serangan 

Syiah Ismailiyah. Akan tetapi, Al-Ghazali memiliki temperamen gelisah 



yang membuatnya tak henti-henti bergumul mencari kebenaran, 

memikirkan suatu persoalan sampai tuntas dan menolak untuk puas 

dengan jawaban yang mudah dan konvensional. Seperti yang 

dikatakannya kepada kita, 

Aku telah menerobos setiap celah yang gelap, aku telah menyerang 

setiap persoalan, aku telah menyelam ke dalam setiap lautan. Aku 

telah meneliti akidah semua sekte, aku telah menelanjangi semua 

doktrin rahasia setiap komunitas. Semua ini kulakukan agar aku dapat 

membedakan antara kebenaran dan kesesatan, antara tradisi yang sahih 

dan pembaruan yang bid'ah.9 

Dia mencari sejenis kepastian tak tergoyahkan yang dirasakan 

filosof seperti Saadia, tetapi dia menjadi semakin kecewa. Betapa 

pun luasnya pencarian yang telah dia lakukan, kepastian mutlak 

selalu luput darinya. Tokoh-tokoh yang sezaman dengannya mencari 

Tuhan dalam berbagai cara, sesuai kebutuhan pribadi dan kejiwaan 
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mereka masing-masing: dalam kalam, melalui seorang imam, dalam 

falsafah, dan dalam mistisisme Sufi. Al-Ghazali tampaknya telah 

mempelajari semua disiplin ini dalam upayanya untuk memahami 

"apa hakikat segala sesuatu dalam dirinya sendiri."10 Para pengikut 

keempat aliran besar Islam yang ditelitinya mengklaim keyakinan 

total tetapi, Al-Ghazali bertanya, bagaimana membuktikan kebenaran 

klaim ini secara objektif? 

Al-Ghazali menyadari, seperti halnya setiap kaum skeptik 

modern, bahwa kepastian mutlak merupakan suatu kondisi psikologis 

yang tidak selalu benar secara objektif. Para faylasuf menyatakan 

bahwa mereka memperoleh pengetahuan yang pasti melalui argumen 

rasional; para mistikus berpendapat bahwa mereka telah menemukannya 

lewat latihan-latihan Sufistik; kelompok Syiah Ismailiyah 

merasa bahwa kepastian itu hanya bisa ditemukan dalam ajaran imamimam 

mereka. Akan tetapi, realitas yang kita sebut "Tuhan" tidak 

bisa diuji secara empiris, jadi bagaimana bisa kita meyakini bahwa 

kepercayaan-kepercayaan kita itu bukanlah khayalan belaka? Buktibukti 

rasional yang lebih konvensional gagal memuaskan standar 

ketat Al-Ghazali. Para teolog kalam memulai dengan proposisiproposisi 

yang dijumpai di dalam Al-Quran, tetapi tidak pernah diverifikasi 

hingga bebas dari keraguan rasional. Kaum Ismaili bergantung 

pada ajaran seorang imam yang gaib dan tidak dapat dihubungi, tapi 

bagaimana kita bisa memastikan bahwa imam itu mendapat inspirasi 

ilahi, dan jika kita tidak bisa bertemu dengannya, apa makna inspirasi 

itu? Falsafah adalah yang paling tidak memuaskan di antara semuanya. 

Al-Ghazali mengarahkan sebagian besar polemiknya kepada Al-Farabi 

dan Ibn Sina. Karena berkeyakinan bahwa mereka hanya dapat didebat 

oleh seorang ahli dalam bidang falsafah, Al-Ghazali mempelajari 

disiplin tersebut selama tiga tahun hingga dia betul-betul menguasainya. 



11 Dalam risalahnya Tahafut Al-Falasifah (Kerancuan Falsafah), 

Al-Ghazali berargumen bahwa para faylasuf itu telah menimbulkan 

persoalan. Jika falsafah membatasi diri pada fenomena duniawi yang 

teramati, seperti halnya kedokteran, astronomi, atau matematika, tentu 

ia akan sangat berfaedah tetapi tidak mampu menyatakan apa-apa 

tentang Tuhan. Bagaimana mungkin orang bisa membuktikan doktrin 

emanasi, entah dengan cara apa pun? Berdasarkan autoritas apa 

para faylasuf itu menyimpulkan bahwa Tuhan hanya mengetahui 

hal-hal yang bersifat umum dan universal, bukan yang partikular? 

Bagaimana mereka membuktikan ini? Argumen mereka bahwa Tuhan 
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terlalu agung untuk mengetahui realitas-realitas yang lebih rendah 

adalah tidak layak: sejak kapan ketidaktahuan terhadap sesuatu 

dipandang sebagai keunggulan? Tak ada cara untuk membuktikan 

proposisi-proposisi ini secara memuaskan. Karenanya, para faylasuf 

itu tidak rasional dan tidak filosofis sebab berusaha mencari pengetahuan 

yang terletak di luar kapasitas akal dan tidak bisa diverifikasi 

oleh indra. 

Apakah yang tersisa bagi seorang pencari kebenaran yang tulus? 

Apakah iman yang teguh kepada Tuhan menjadi mustahii? Serentetan 

pertanyaan ini menyebabkan Al-Ghazali tertekan. Dia kehilangan 

gairah, kehilangan selera makan, dan dibelit rasa putus asa. Akhirnya, 

sekitar tahun 1094, dia merasa tidak mampu lagi untuk berbicara 

atau memberi kuliah: 

Tuhan telah melumpuhkan lidahku sehingga aku tak bisa lagi mengajar. 

Aku pernah memaksakan diri untuk mengajar murid-muridku di suatu 

hari, namun lidahku tak mampu mengucap sepatah kata pun.12 

Al-Ghazali mengalami depresi klinis. Para dokter dengan tepat 

mendiagnosis adanya konflik batin mendalam dan mengatakan bahwa 

jika dia tidak terbebas dari kecemasan tersembunyinya, dia tak akan 

pernah sembuh. Khawatir akan ancaman neraka jika tidak berhasil 

mengobati keimanannya, Al-Ghazali memutuskan untuk meninggalkan 

jabatan akademisnya yang prestisius dan menempuh jalan kaum Sufi. 

Di sanalah dia menemukan apa yang dicarinya selama ini. Tanpa 

mengabaikan akal—Al-Ghazali selalu tidak mempercayai bentukbentuk 

Sufisme yang lebih mencolok—dia menemukan bahwa latihan 

mistik menghasilkan pemahaman langsung dan intuitif mengenai 

sesuatu yang disebut "Tuhan." Sarjana Inggris John Bowker menunjukkan 

bahwa kata Arab untuk eksistensi (wujud) berasal dari akar kata 

wajada: "dia menemukan."13 Oleh karena itu, secara harfiah wujud 

berarti "apa yang bisa ditemukan". Kata ini lebih konkret daripada 

istilah-istilah metafisika Yunani sehingga memberi jalan yang lebih 

lapang kepada kaum Muslim. Seorang filosof Arab yang berupaya 

membuktikan bahwa Tuhan itu ada tidak harus menempatkan Tuhan 

sebagai satu objek di antara banyak objek lain. Dia hanya harus 



membuktikan bahwa Tuhan dapat ditemukan. Satu-satunya bukti 

mutlak atas wujud Tuhan akan muncul—atau tidak—ketika seorang 

Mukmin berhadapan dengan realitas ilahi setelah kematian. Tetapi, 
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pernyataan orang-orang seperti para nabi dan kaum mistik yang 

mengklaim telah mengalami hal itu dalam kehidupan ini harus 

disikapi dengan hati-hati. Kaum Sufi tentu mengklaim bahwa mereka 

telah memiliki pengalaman tentang wujud Tuhan: kata wajd merupakan 

sebuah istilah teknis dalam pemahaman ekstatik tentang Tuhan 

yang memberi keyakinan utuh bahwa wujud itu nyata, bukan cuma 

fantasi. Tentu saja pernyataan seperti itu bisa mengandung klaim 

yang palsu, namun setelah sepuluh tahun menjalani kehidupan sebagai 

seorang Sufi, Al-Ghazali berpendapat bahwa pengalaman keagamaan 

merupakan satu-satunya cara untuk memverifikasi realitas yang 

berada di luar jangkauan akal manusia dan proses pemikiran. Pengetahuan 

kaum Sufi tentang Tuhan bukan merupakan pengetahuan rasional 

atau metafisik, tetapi benar-benar sama dengan pengalaman intuitif 

para nabi sejak dahulu kala: para Sufi dengan demikian telah menemukan 

sendiri kebenaran esensial Islam dengan menghidupkan 

kembali pengalaman intinya. 

Oleh karena itu, Al-Ghazali merumuskan sebuah kredo mistik 

yang dapat diterima oleh mayoritas Muslim, yang sering menaruh 

kecurigaan terhadap mistik Islam, seperti yang akan kita saksikan 

pada bab selanjutnya. Seperti Ibn Sina, Al-Ghazali mempertimbangkan 

kembali kepercayaan kuno mengenai alam ideal yang berada di 

atas dunia material yang indriawi ini. Dunia indriawi (alam alsyahadati) 

merupakan replika inferior dari apa yang kita sebut alam 

akal Platonik (alam al-malakut), sebagaimana yang diyakini setiap 

faylasuf. Al-Quran dan Alkitab kaum Yahudi maupun Kristen telah 

berbicara tentang alam spiritual ini. Manusia berada di kedua wilayah 

realitas itu: dia masuk ke alam fisikal maupun alam ruh yang lebih 

tinggi karena Tuhan telah menorehkan citra keilahian di dalam dirinya. 

Dalam risalah mistiknya Misykat Al-Anwar, Al-Ghazali menafsirkan 

Surah Al-Nur yang telah saya kutip dalam bab yang lalu.14 Cahaya di 

dalam ayat ini merujuk kepada Tuhan maupun objek-objek lain yang 

bersinar: pelita, bintang. Akal kita juga memancarkan cahaya. Akal 

kita bukan hanya membuat kita mampu mempersepsikan objekobjek 

lain tetapi, seperti Tuhan sendiri, akal mampu melampaui 

ruang dan waktu. Oleh karena itu, ia berasal dari realitas yang sama 

dengan alam ruh. Namun dengan maksud memperjelas bahwa yang 

dimaksudnya dengan "akal" tidak semata-mata merujuk kepada daya 

analitis dan otak kita, Al-Ghazali mengingatkan pembaca bahwa 

penjelasannya tidak dapat dipahami secara harfiah: kita hanya bisa 
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mendiskusikan persoalan ini dalam bahasa figuratif yang menyampaikan 

imajinasi kreatif. 

Naraun demikian, ada orang yang memiliki daya yang lebih 

tinggi daripada akal, yang oleh Al-Ghazali disebut "ruh kenabian." 

Orang-orang yang tidak memiliki fakultas ini tidak boleh begitu saja 

menolak keberadaannya hanya karena belum pernah mengalaminya. 

Itu sama absurdnya dengan orang tuli yang mengklaim bahwa musik 

adalah ilusi, hanya karena dia tidak mampu mengapresiasinya. Kita 

dapat mengetahui sesuatu mengenai Tuhan dengan menggunakan 

daya nalar dan imajinasi kita, tetapi jenis pengetahuan tertinggi ini 

hanya dapat dicapai oleh orang-orang, seperti para nabi atau kaum 

mistik yang memiliki fakultas istimewa yang mampu-mencerap- 

Tuhan. Ini kedengarannya bernada elitis, tetapi kaum mistik dalam 

tradisi lain juga mengklaim bahwa kualitas-kualitas intuitif dan reseptif 

yang dituntut oleh disiplin, seperti meditasi Zen atau Buddhis merupakan 

bakat istimewa, yang bisa dibandingkan dengan bakat menulis 

puisi. Tidak setiap orang memiliki bakat mistik ini. Al-Ghazali menggambarkan 

pengetahuan mistik ini sebagai sebuah kesadaran bahwa 

hanya Sang Penciptalah yang ada atau memiliki wujud. Hasilnya 

adalah peniadaan diri dan peleburan di dalam Tuhan. Kaum mistik 

mampu melampaui alam metafora, yang mesti memuaskan makhlukmakhluk 

dengan karunia yang lebih sedikit; mereka, 

mampu melihat bahwa tak ada wujud di dunia kecuali Tuhan dan 

bahwa segala sesuatu akan binasa kecuali Wajah Tuhan (QS Al-Qashash 

[28]: 88) ... Bahkan, segala sesuatu selain dia adalah murni non-wujud 

dan, dilihat dari sudut pandang wujud yang diterimanya dari Akal 

Pertama [dalam skema Platonis], tidak memiliki wujud dengan 

sendirinya melainkan bergantung pada wajah Penciptanya, sehingga 

satu-satunya yang ada hanyalah Wajah Tuhan.15 

Tuhan bukanlah Wujud objektif eksternal yang eksistensinya dapat 

dibuktikan secara rasional, tetapi adalah realitas yang menyelimuti 

semua dan merupakan eksistensi tertinggi yang tidak bisa dipersepsikan 

seperti kita mempersepsikan wujud-wujud yang bergantung 

kepadanya dan menjadi bagian dari eksistensinya yang wajib: kita 

harus mengembangkan cara melihat yang khusus. 

Al-Ghazali akhirnya kembali kepada tugas mengajarnya di Bagdad, 

tetapi tak pernah surut dalam keyakinannya bahwa adalah mustahil 

membuktikan keberadaan Tuhan dengan logika dan bukti rasional. 
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Dalam risalah biografisnya Al-Munqidz min Al-Dhalal (Pembebas 

dari Kesesatan), dengan bersemangat dikemukakannya bahwa baik 

falsafah maupun kalam tidak bisa memuaskan seseorang yang tengah 

berada dalam bahaya hilangnya keimanan. Dia sendiri pernah jatuh 

ke dalam jurang skeptisisme (safsafah) ketika disadarinya bahwa 



sama sekali tak mungkin untuk membuktikan eksistensi Tuhan secara 

rasional. Realitas yang kita sebut "Tuhan" berada di luar persepsi 

indra dan pemikiran logis sehingga sains dan metafisika tidak bisa 

membuktikan maupun menolak bukti wujud Allah. Bagi mereka 

yang tidak dikaruniai bakat mistikal atau kenabian khusus, Al-Ghazali 

telah merancang suatu disiplin yang memampukan seorang Muslim 

menumbuhkan kesadaran tentang realitas Tuhan dalam setiap perincian 

kehidupan sehari-hari. Al-Ghazali telah membuat kesan yang 

tak terhapuskan di dalam Islam. Takkan pernah lagi kaum Muslim 

membuat asumsi ceroboh bahwa Tuhan adalah sama seperti wujud 

lain yang eksistensinya dapat didemonstrasikan secara ilmiah atau 

filosofis. Sejak saat itu filsafat Muslim menjadi tak terpisahkan dari 

spiritualitas dan pembahasan yang lebih mistikal tentang Tuhan. 

Al-Ghazali juga berpengaruh terhadap Yudaisme. Filosof Spanyol 

Joseph ibn Saddiq (w. 1143) menggunakan dalil Ibn Sina tentang 

eksistensi Tuhan, tetapi secara hati-hati menyimpulkan bahwa Tuhan 

bukan sekadar wujud yang lain—satu dari sekian banyak hal yang 

"ada" dalam pengertian lazim kita atas kata tersebut. Kalau kita 

mengklaim memahami Tuhan, maka berarti Tuhan itu terbatas dan 

tidak sempurna. Pernyataan paling tepat yang bisa kita buat tentang 

Tuhan adalah bahwa dia tidak bisa dipahami, sangat jauh dari 

jangkauan daya intelektual alamiah kita. Kita bisa saja berbicara tentang 

aktivitas Tuhan di dunia dalam terma-terma positif namun tidak mengenai 

esensi Tuhan (Al-Dzaf), yang akan senantiasa luput dari kita. 

Ahli kedokteran dari Toledo, Judah Halevi (1085-1141), menjadi 

pengikut setia Al-Ghazali. Tuhan tidak bisa dibuktikan secara rasional; 

ini tidak berarti bahwa keimanan kepada Tuhan menjadi tidak rasional 

melainkan bahwa demonstrasi logis tentang eksistensi Tuhan tidak 

memiliki nilai keagamaan. Bukti logis itu menyampaikan informasi 

yang sangat sedikit: tak ada cara untuk memastikan tanpa ragu 

bagaimana Tuhan impersonal yang begitu jauh itu dapat menciptakan 

alam material atau apakah dia berhubungan dengan alam melalui 

cara tertentu. Ketika para filosof mengklaim bahwa mereka menjadi 

satu dengan Akal ilahi yang mengatur kosmos melalui penggunaan 
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akal, mereka telah menipu diri mereka sendiri. Satu-satunya kelompok 

manusia yang mempunyai pengetahuan langsung tentang Tuhan 

adalah para nabi, yang tak memiliki kaitan apa-apa dengan falsafah. 

Halevi tidak memahami filsafat sebaik Al-Ghazali, namun dia 

sepakat bahwa pengetahuan yang terandalkan tentang Tuhan adalah 

melalui pengalaman keagamaan. Seperti Al-Ghazali, dia juga mempostulatkan 

adanya daya religius khusus, tetapi mengklaim bahwa 

kemampuan itu hanya dimiliki oleh orang Yahudi. Dia mencoba 

memperlunak ini dengan menyatakan bahwa goyim (orang bukan 

Yahudi) dapat mencapai pengetahuan tentang Tuhan melalui hukum 



alam, tetapi tujuan karya filosofis terbesarnya, The Kuzari, adalah 

untuk menjustifikasi keunikan posisi Israel di antara bangsa-bangsa 

lain. Seperti para Rabi Talmud, Halevi percaya bahwa setiap orang 

Yahudi dapat memperoleh ruh kenabian melalui penunaian mitzvot 

secara saksama. Tuhan yang ditemukannya bukanlah sebuah fakta 

objektif yang eksistensinya bisa didemonstrasikan secara ilmiah, tetapi 

merupakan pengalaman yang secara esensial bersifat subjektif. Dia 

bahkan bisa dipandang sebagai perluasan diri "alamiah" orang Yahudi: 

Keilahian menanti orang yang sesuai untuk menjadi tempat bersemayamnya, 

untuk menjadi Tuhan baginya, sebagaimana dalam kasus 

para nabi dan orang suci... Seperti halnya jiwa yang menanti untuk 

masuk ke dalam janin hingga kekuatan hidupnya disempurnakan untuk 

memampukannya menerima keadaan yang lebih tinggi ini. Dengan 

cara yang sama, Alam menanti tibanya iklim yang baik agar dia dapat 

menyuburkan tanah dan menumbuhkan tanaman.16 

Dengan demikian, Tuhan bukanlah realitas yang asing, orang 

Yahudi bukanlah wujud autonom yang terjauhkan dari yang ilahi. 

Tuhan, menurut Halevi, bisa dilihat sebagai penyempurnaan manusia, 

pemenuhan potensi manusia; lebih jauh lagi, "Tuhan" yang dijumpainya 

secara unik adalah miliknya sendiri, suatu gagasan yang akan 

kita telaah lebih dalam pada bab mendatang. Halevi dengan hatihati 

membedakan antara Tuhan yang dapat dialami oleh orang Yahudi 

dari esensi Tuhan itu sendiri. Tatkala para nabi dan orang suci mengklaim 

pernah mengalami "Tuhan", yang mereka alami bukanlah zatnya 

melainkan hanya aktivitas ilahi melalui semacam berkas kilasan cahaya 

dari realitas transenden yang tak bisa dijangkau. 

Akan tetapi, falsafah tidak sepenuhnya mati akibat polemik yang 

diangkat oleh Al-Ghazali. Di Kordoba, seorang filosof Muslim terkenal 
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mencoba menghidupkannya kembali dan mempertahankannya 

sebagai bentuk tertinggi agama. Abu Al-Walid ibn Ahmad ibn Rusyd 

(1126-1198), yang di Eropa dikenal sebagai Averroes, menjadi autoritas 

di Barat bagi kalangan Yahudi maupun Kristen. Selama abad ketiga 

belas, karya-karyanya diterjemahkan ke dalam bahasa Ibrani dan 

Latin, dan komentar-komentarnya tentang Aristoteles menimbulkan 

pengaruh besar terhadap teolog-teolog terkemuka, seperti Maimonides, 

Thomas Aquinas, dan Albert yang Agung. Pada abad kesembilan 

belas, Ernest Renan menghormatinya sebagai pribadi yang merdeka 

dan pelopor rasionalisme menentang kepercayaan buta. Namun, di 

Dunia Islam sendiri, Ibn Rusyd hanya menjadi figur marjinal. Melalui 

karya dan pengaruh yang ditimbulkan Ibn Rusyd setelah wafatnya, 

kita bisa melihat perbedaan cara pendekatan dan konsepsi antara 

Timur dan Barat tentang Tuhan. Ibn Rusyd dengan bersemangat 

menolak kritik Al-Ghazali terhadap falsafah dan cara Al-Ghazali raendiskusikan 

persoalan-persoalan esoterik ini secara terbuka. Berbeda 



dari pendahulunya, Al-Farabi dan Ibn Sina, Ibn Rusyd adalah seorang 

qadi, hakim agama, sekaligus pula seorang filosof. Kaum ulama 

selalu menaruh kecurigaan terhadap falsafah dan konsepsi ketuhanannya 

yang sangat berbeda, tetapi Ibn Rusyd berhasil menyatukan 

Aristoteles dengan ajaran Islam yang lebih tradisional. Dia yakin 

bahwa tidak ada pertentangan apa pun antara agama dan rasionalisme. 

Keduanya mengekspresikan kebenaran yang sama melalui cara yang 

berbeda; keduanya juga mengarah kepada Tuhan yang sama. Namun, 

tidak semua orang mampu memahami pemikiran filosofis sehingga 

falsafah hanya untuk kalangan elit intelektual. Falsafah akan membingungkan 

orang awam dan menjerumuskan mereka ke dalam kesesatan 

yang membahayakan keselamatan abadi mereka. Di sinilah letak 

pentingnya tradisi esoterik, yang menjaga doktrin-doktrin berbahaya 

ini dari mereka yang tidak layak menerimanya. Sebagaimana halnya 

dengan Sufisme dan telaah batini Syiah Ismailiyah; jika orang yang 

tidak pantas mengupayakan latihan-latihan mental semacam ini, 

mereka bisa jatuh sakit dan mengalami berbagai bentuk gangguan 

psikologis. Kalam juga sama bahayanya. Kalam hampir serupa dengan 

falsafah sejati dan memberi kesan menyesatkan bahwa seseorang 

terlibat dalam diskusi rasional yang wajar padahal sebenarnya tidak 

demikian. Akibatnya, kalam hanya menimbulkan perdebatan-perdebatan 

doktrinal yang tidak berfaedah, yang hanya akan melemahkan 

iman orang awam dan menggelisahkan mereka. 

261 

Ibn Rusyd berkeyakinan bahwa penerimaan kebenaran-kebenaran 

tertentu merupakan hal yang esensial bagi keselamatan di akhirat. 

Ini adalah pandangan baru dalam Dunia Islam. Para faylasuf merupakan 

autoritas utama dalam doktrin: hanya merekalah yang mampu 

menafsirkan kitab suci dan merupakan orang-orang yang digambarkan 

oleh Al-Quran sebagai golongan yang "mengakar kuat pada ilmu."17 

Semua orang lain wajib membaca Al-Quran secara harfiah, tetapi 

kaum faylasuf mampu mengupayakan penafsiran simbolis. Namun 

demikian, para faylasuf pun mesti menaati "kredo" doktrin-doktrin 

wajib, yang disusun Ibn Rusyd sebagai berikut: 

1. Eksistensi Tuhan sebagai Pencipta dan Pelindung alam semesta. 

2. Keesaan Tuhan. 

3- Sifat-sifat mengetahui, berkuasa, berkehendak, mendengar, 

melihat dan berkata-kata di dalam Al-Quran telah dinisbahkan 

kepada Allah. 

4. Keunikan dan ketiadaan sekutu bagi Tuhan, yang secara jelas 

telah ditegaskan di dalam Al-Quran (QS Al-Syura [42]: 9): "Tak 

ada sesuatu yang serupa dengan-Nya." 

5. Penciptaan alam oleh Tuhan. 

6. Keabsahan kenabian. 

7. Keadilan Tuhan. 

8. Kebangkitan jasmani di Hari Akhir.18 



Doktrin-doktrin tentang Tuhan harus diterima in toto, karena Al- 

Quran menyatakannya dengan teramat gamblang. Falsafah tidak selalu 

berkenaan dengan kepercayaan pada penciptaan alam, misalnya, 

sehingga tidak jelas bagaimana seharusnya memahami doktrin 

Al-Quran mengenai hal itu. Walaupun Al-Quran dengan tegas menyatakan 

bahwa Tuhanlah yang menciptakan alam, tetapi tidak 

dijelaskan bagaimana Tuhan melakukannya atau apakah alam 

diciptakan pada saat tertentu. Ini membuat para faylasuf bebas mengadopsi 

keyakinan kaum rasionalis. Di samping itu, Al-Quran menyatakan 

bahwa Tuhan memiliki sifat-sifat seperti mengetahui, tetapi kita 

tidak tahu pasti apa arti sifat itu karena konsepsi kita tentang pengetahuan 

bersifat manusiawi dan tidak sempurna. Oleh karena itu, 

pernyataan Al-Quran bahwa Tuhan mengetahui segala apa yang 

kita kerjakan tidak secara mutlak bertentangan dengan keyakinan 

para filosof. 

262 

Sejarah Tuhan 

Tuhan Para Filosof 

Dalam Dunia Islam, mistisisme sangatlah penting sehingga 

konsepsi ketuhanan Ibn Rusyd, yang didasarkan sepenuhnya pada 

teologi kaum rasionalis, tak banyak berpengaruh. Ibn Rusyd adalah 

tokoh yang terhormat dengan kedudukan sekunder di dalam Islam, 

tetapi dia justru menjadi sangat penting di dunia Barat. Sebab, melalui 

dirinyalah dunia Barat menemukan Aristoteles dan mengembangkan 

konsepsi yang lebih rasionalistik tentang Tuhan. Kebanyakan orang 

Barat memiliki pengetahuan yang sangat terbatas tentang kebudayaan 

Islam dan tidak mengetahui perkembangan filsafat sesudah Ibn Rusyd. 

Karenanya sering muncul dugaan bahwa karier Ibn Rusyd menandai 

akhir filsafat Islam. Sebenarnya pada masa kehidupan Ibn Rusyd, 

dua filosof besar yang sangat berpengaruh di Dunia Islam mulai 

menuliskan karya mereka di Irak dan Iran. Yahya Suhrawardi dan 

Muhyiddin Ibn Al-Arabi, yang lebih mengikuti jejak Ibn Sina daripada 

Ibn Rusyd, berupaya menyandingkan filsafat dengan spiritualitas. 

Kita akan menelaah karya mereka di dalam bab mendatang. 

Pengikut Ibn Rusyd yang terkemuka di dunia Yahudi adalah 

seorang Talmudis dan filosof, Rabi Musa ibn Maimun (1135-1204), 

yang biasa dikenal sebagai Maimonides. Seperti Ibn Rusyd, Maimonides 

asli kelahiran Kordoba, ibu kota Spanyol Islam. Di kota ini terdapat 

konsensus bahwa ada jenis filsafat yang sangat esensial untuk mendapatkan 

pengertian yang lebih mendalam tentang Tuhan. Namun, 

Maimonides mesti meninggalkan Spanyol ketika nyawanya terancam 

oleh sekte Berber fanatik, Al-Morawi, yang memerangi masyarakat 

Yahudi. Benturan menyakitkan dengan fundamentalisme abad pertengahan 

ini tidak membuat Maimonides memusuhi Islam secara keseluruhan. 

Bersama orangtuanya, dia menetap di Mesir. Di sini dia 

mendapat jabatan tinggi dalam pemerintahan dan bahkan menjadi 



dokter bagi sultan. Di kota ini pula dia menulis risalahnya yang 

populer The Guide for the Perplexed, yang mengetengahkan argumen 

bahwa keyakinan Yahudi bukan merupakan seperangkat doktrin yang 

arbitrer, melainkan didasarkan pada prinsip-prinsip yang rasional. 

Seperti Ibn Rusyd, Maimonides percaya bahwa falsafah, sebagai 

bentuk pengetahuan agama yang paling maju dan membentangkan 

jalan menuju Tuhan, tidak boleh diungkapkan kepada orang awam 

tetapi harus disimpan oleh para elit. Namun, berbeda dengan Ibn 

Rusyd, dia berkeyakinan bahwa orang awam bisa diajar untuk menafsirkan 

kitab suci secara simbolis, agar mereka terhindar dari pandangan 

antropomorfis tentang Tuhan. Dia juga percaya bahwa ada beberapa 
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doktrin yang penting bagi penyelamatan dan mengusulkan tiga belas 

kredo yang sangat mirip dengan yang disusun Ibn Rusyd: . 

1. Eksistensi Tuhan. 

2. Keesaan Tuhan. 

3. Tuhan bukan materi. 

4. Keabadian Tuhan. 

5. Larangan menyembah berhala. 

6. Keabsahan kenabian. 

7. Musa adalah yang paling utama di antara pada nabi. 

8. Kebenaran berasal dari Tuhan. 

9. Keabsahan abadi Taurat. 

10. Tuhan mengetahui perbuatan manusia. 

11. Dia akan menghakimi dengan adil. 

12. Dia akan mengutus seorang Al-Mahdi. 

13. Kebangkitan orang yang telah mati.19 

Ajaran ini dianggap bid'ah dalam Yudaisme dan tidak penah 

diterima sepenuhnya. Sebagaimana dalam Islam, ortodoksi (sebagai 

lawan dari ortopraksi) tidak dikenal dalam pengalaman keagamaan 

Yahudi. Kredo Ibn Rusyd dan Maimonides menyarankan bahwa 

pendekatan rasionalistik dan intelektualistik terhadap agama akan 

mengarah kepada dogmatisme dan identifikasi "iman" sebagai 

"kepercayaan yang benar". 

Sungguhpun demikian, Maimonides dengan hati-hati menyatakan 

bahwa Tuhan secara esensial tidak bisa dipahami dan tak dapat 

dijangkau oleh akal manusia. Dia membuktikan eksistensi Tuhan 

dengan menggunakan argumen-argumen Aristoteles dan Ibn Sina 

tetapi bersiteguh bahwa Tuhan tetap tidak bisa dijangkau atau 

dijelaskan karena simplisitas absolutnya. Nabi-nabi pun menggunakan 

kiasan dan mengajarkan kepada kita bahwa pembicaraan yang 

bermakna tentang Tuhan hanya mungkin dilakukan dengan menggunakan 

bahasa simbolis dan perumpamaan. Kita tahu bahwa Tuhan 

tidak dapat diperbandingkan dengan apa pun yang ada. Oleh karena 

itu, lebih baik kita menggunakan terminologi negatif ketika berupaya 



menguraikannya. Daripada mengatakan bahwa "dia ada" lebih baik 

kita menyangkal ketiadaannya, dan seterusnya. Sebagaimana kaum 

Ismaili, penggunaan bahasa negatif dipandang sebagai latihan yang 

dapat meningkatkan apresiasi kita terhadap transendensi Tuhan, 
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mengingatkan kita bahwa kenyataannya sangat berbeda dari gagasan 

apa pun yang dapat dikonsepsikan manusia mengenai Tuhan. Kita 

bahkan tidak bisa mengartikan bahwa Tuhan itu "baik" karena dia 

jauh melampaui apa pun yang kita pahami sebagai "kebaikan". Inilah 

cara untuk mengakali ketidaksempurnaan kita, mencegah kita dari 

memproyeksikan harapan dan keinginan kita kepadanya karena hal 

itu akan menjadikan Tuhan memiliki citra dan kemiripan dengan 

kita. Namun demikian, kita bisa memakai Via Negativa untuk membentuk 

pernyataan positif tentang Tuhan. Ketika kita berkata bahwa 

Tuhan "tidak lemah" (sebagai pengganti menyatakan bahwa dia 

perkasa), secara logis berarti bahwa Tuhan pasti mampu untuk bertindak. 

Karena Tuhan "bukan tidak sempurna", tindakannya pasti juga 

sempurna. Tatkala kita mengatakan Tuhan "tidak bodoh" (artinya 

dia mahabijaksana), kita dapat mendeduksikan bahwa dia mengetahui 

dan bijak secara sempurna. Deduksi semacam ini hanya dapat dilakukan 

sejauh menyangkut aktivitas Tuhan dan tidak tentang esensinya 

yang tetap berada di luar jangkauan akal kita. 

Ketika dihadapkan pada pilihan antara Tuhan Alkitab dan Tuhan 

para filosof, Maimonides selalu memilih yang pertama. Meskipun 

doktrin creatio ex nihilo secara filosofis tidak ortodoks, Maimonides 

menganut doktrin biblikal tradisional dan meninggalkan gagasan 

filosofis tentang emanasi. Seperti yang dikemukakannya, creatio ex 

nihilo maupun emanasi tidak bisa dibuktikan secara definitif oleh 

akal semata. Dia juga memandang kenabian lebih tinggi daripada 

filsafat. Baik nabi maupun filosof berbicara tentang Tuhan yang 

sama, tetapi nabi pastilah lebih unggul secara imajinatif maupun 

intelektual. Nabi memiliki pengetahuan intuitif langsung tentang Tuhan 

yang lebih tinggi daripada pengetahuan yang diperoleh lewat penalaran 

diskursif. Maimonides tampaknya juga merupakan seorang mistikus. 

Dia bicara tentang kemabukan menggetarkan yang menyertai 

pengalaman intuitif tentang Tuhan, sebuah emosi yang "diakibatkan 

oleh penyempurnaan daya imajinatif."20 Meskipun sangat menekankan 

rasionalitas, Maimonides menyatakan bahwa pengetahuan tertinggi 

tentang Tuhan lebih banyak berasal dari imajinasi bukan dari akal 

semata. 

Gagasan-gagasan Maimonides menyebar luas di kalangan orang 

Yahudi di Prancis Selatan dan Spanyol sehingga pada permulaan 

abad keempat belas, muncul apa yang kemudian menjadi pencerahan 

filsafat Yahudi di kawasan itu. Beberapa di antara para filosof Yahudi 
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ini lebih rasionalistik daripada Maimonides. Levi ben Gershom (1288- 

1344) dari Bagnol di Prancis Selatan, misalnya, menolak konsepsi 

bahwa Tuhan mengetahui hal-hal yang bersifat duniawi. Dia mengambil 

konsepsi ketuhanan para filosof, bukan Tuhan menurut Alkitab. 

Tak pelak muncul beberapa reaksi. Sebagian orang Yahudi beralih 

ke mistisisme dan mengembangkan disiplin esoterik Kabbalah, seperti 

yang akan kita saksikan nanti. Yang lain meninggalkan filsafat ketika 

musibah menimpa, karena merasa bahwa Tuhan falsafah yang jauh 

itu ternyata tidak mampu melipur lara mereka. Selama abad ketiga 

belas dan keempat belas, Perang Penaklukan Kristen mulai berhasil 

menekan wilayah-wilayah Islam di Spanyol dan menyebarkan anti- 

Semitisme Eropa Barat ke semenanjung itu yang akhirnya bermuara 

pada kehancuran Yahudi Spanyol. Selama abad keenam belas orangorang 

Yahudi meninggalkan falsafah dan mengembangkan konsep 

yang sama sekali baru, yang lebih diilhami oleh mitologi daripada 

logika ilmiah. 

Gerakan penyebaran Kristen oleh orang Barat membuat agama 

itu terpisah dari tradisi-tradisi monoteistik lain. Perang Salib tahun 

1096-1099 menandai keluarnya Eropa dari periode panjang barbarisme 

yang dikenal sebagai Zaman Kegelapan. Roma baru, didukung 

oleh negara-negara Kristen Eropa Utara, berupaya untuk memperoleh 

kembali jalan masuk ke kancah intemasional. Namun Kristen Anglikan, 

Saxon, dan Frank tidak banyak berkembang. Mereka adalah orangorang 

agresif dan suka berperang, serta mendambakan agama yang 

agresif pula. Selama abad kesebelas, para pendeta Benediktin dari 

biara-biara Cluny dan cabang-cabangnya telah berusaha untuk mengaitkan 

semangat tempur mereka dengan gereja dan mengajari mereka 

nilai-nilai Kristen sejati melalui praktik peribadatan, seperti ziarah. 

Pasukan Salib generasi pertama memandang ekspedisi mereka ke 

Timur Dekat sebagai ziarah ke Tanah Suci. Namun, mereka masih 

memiliki konsepsi yang sangat primitif tentang Tuhan dan agama. 

Para rahib pejuang, seperti St. George, St. Mercury, dan St. Demetrius 

digambarkan melebihi tuhan dalam kebaikan mereka dan, dalam 

praktik, hanya sedikit berbeda dari dewa-dewa pagan. Yesus lebih 

dipandang sebagai pemimpin feodal Perang Salib daripada sebagai 

inkarnasi Logos: dia mengumpulkan para kesatrianya untuk merebut 

kembali pusakanya—Tanah Suci—dari kaum kafir. Ketika perjalanan 

mereka dimulai, sebagian prajurit bertekad untuk membalas kematian 

Yesus dengan menumpas komunitas Yahudi yang tinggal di sepanjang 

266 

Tuhan Para Filosof 

Lembah Rhine. Meski bukan bagian dari gagasan awal Paus Urban II 

ketika dia menyerukan Perang Salib, namun tampaknya Pasukan 

Salib bertindak terlalu kejam untuk mengadakan perjalanan sejauh 

3.000 mil demi memerangi kaum Muslim yang sama sekali belum 



mereka kenal, pada saat orang-orang yang diduga telah betul-betul 

membunuh Yesus malah dibiarkan hidup dan diperlakukan dengan 

baik di depan mata mereka sendiri. Selama perjalanan panjang dan 

berat menuju Yerusalem, banyak di antara pasukan nyaris menemui 

akhir hayatnya. Mereka hanya dapat menggantungkan daya tahan 

mereka pada asumsi bahwa merekalah bangsa pilihan Tuhan, yang 

telah memperoleh perlindungan khusus darinya. Tuhan telah membimbing 

mereka memasuki Tanah Suci seperti yang pernah dilakukannya 

terhadap orang-orang Israel kuno. Dari sudut pandang praktik, 

Tuhan mereka masih merupakan dewa kesukuan primitif yang 

diceritakan dalam kitab-kitab awal Alkitab. Ketika akhirnya berhasil 

menaklukkan Yerusalem pada musim panas tahun 1099, mereka 

menumpas habis penduduk Yahudi dan Muslim di kota itu dengan 

semangat Yoshua dan membantai mereka dengan kebrutalan yang 

bahkan mencengangkan masyarakat sezamannya. 

Sejak saat itu orang Kristen Eropa memandang Yahudi dan Muslim 

sebagai musuh Tuhan; untuk waktu yang lama mereka juga telah 

merasakan antagonisme mendalam terhadap Kristen Ortodoks Yunani 

di Byzantium, yang membuat mereka merasa sebagai kaum barbar 

dan hina.21 Namun keadaannya tidak selalu demikian. Selama abad 

kesembilan, beberapa orang Kristen Barat yang lebih terpelajar telah 

diilhami oleh teologi Yunani. Filosof Celtic Duns Sectus Erigena 

(810-877), misalnya, yang meninggalkan tanah kelahirannya di 

Irlandia untuk bekerja di istana Charles The Bold, Raja Frank Barat, 

telah menerjemahkan banyak karya para Bapa Gereja Yunani ke 

dalam bahasa Latin agar bisa dimanfaatkan oleh orang Kristen Barat, 

khususnya karya-karya Denys Aeropagite. Erigena sangat percaya 

bahwa iman dan akal tidak saling eksklusif satu sama lain. Seperti 

halnya para faylasuf Yahudi dan Muslim, dia memandang filsafat sebagai 

jalan membentang menuju Tuhan. Plato dan Aristoteles adalah 

guru bagi orang-orang yang memerlukan penjelasan rasional tentang 

agama Kristen. Kitab suci dan tulisan para Bapa Gereja mungkin diilhami 

oleh disiplin penalaran logis dan rasional. Ini bukan berarti 

penafsiran harfiah: beberapa bagian kitab suci harus ditafsirkan secara 

simbolis karena, sebagaimana dijelaskan Erigena dalam karyanya 
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Exposition of Denys's Celestial Hierarchy, teologi merupakan "sejenis 

puisi."22 

Erigena menggunakan metode dialektika Denys dalam pembahasannya 

tentang Tuhan, yang hanya bisa dijelaskan dengan menggunakan 

paradoks yang mengingatkan kita kembali pada keterbatasan 

nalar kemanusiaan kita. Baik pendekatan positif maupun negatif 

kepada Tuhan adalah sama absahnya. Tuhan tidak bisa dipahami: 

bahkan para malaikat pun tidak mengetahui atau memahami hakikat 

esensial Tuhan. Akan tetapi, pemyataan positif, seperti "Tuhan itu 



bijaksana," bisa dibenarkan karena bila kita merujukkan pernyataan 

itu kepada Tuhan, maka kita menyadari bahwa kita tidak menggunakan 

kata "bijaksana" dalam pengertian lazimnya. Selanjutnya kita 

mengingatkan diri kita tentang hal ini melalui pernyataan negatif, 

dengan mengatakan "Tuhan tidak bijaksana." Paradoks ini mendorong 

kita bergerak ke jalan ketiga yang ditempuh Denys ketika berbicara 

tentang Tuhan, ketika kita menarik kesimpulan: "Tuhan lebih dari 

bijaksana." Inilah apa yang oleh orang Yunani disebut sebagai pernyataan 

apofatik karena kita tidak memahami apa makna "lebih dari 

bijaksana" itu. Lagi-lagi, ini bukan sekadar permainan kata melainkan 

sebuah disiplin: penyejajaran dua pernyataan yang saling bertentangan 

itu akan membantu kita menanamkan rasa misteri yang dikandung 

dalam kata "Tuhan", karena dia tidak pernah bisa dibatasi oleh konsepsi 

manusia biasa. 

Ketika menerapkan metode ini pada pernyataan "Tuhan itu ada," 

Erigena tiba, sebagaimana mestinya, pada sintesis: "Tuhan lebih dari 

ada." Adanya Tuhan tidak sama seperti adanya makhluk yang 

diciptakannya dan dia bukanlah wujud yang setara dengan semua 

makhluk itu, seperti yang dikemukakan oleh Denys. Ini lagi-lagi 

merupakan pernyataan yang tidak bisa dipahami, karena, Erigena 

berkomentar, "apa yang lebih dari 'ada' itu tidaklah dijelaskan. Karena 

dikatakannya bahwa Tuhan bukanlah salah satu dari yang ada 

melainkan lebih dari segala yang ada, tapi apakah yang 'ada' itu, 

tidak pernah didefinisikan."23 Pada kenyataannya, Tuhan itu "Tiada." 

Erigena sadar bahwa ini terdengar mengejutkan, namun dia memperingatkan 

pembacanya untuk tidak khawatir. Metodenya hanya 

bermaksud mengingatkan kita bahwa Tuhan bukanlah sebuah objek; 

dia tidak "mengada" dalam cara apa pun yang bisa kita pahami. 

Tuhan adalah "Dia yang lebih dari ada" (aliquo modo superesse).24 

Modus eksistensinya berbeda dari kita seperti perbedaan wujud kita 
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dari binatang dan perbedaan wujud binatang dari batu. Namun jika 

Tuhan itu "Tiada", dia sekaligus adalah "Segalanya": karena "eksistensi 

super" ini berarti bahwa hanya Tuhan yang memiliki wujud sejati; 

dialah esensi segala sesuatu yang meminjam wujud darinya. Oleh 

karena itu, setiap ciptaannya adalah sebuah teofani atau tanda 

kehadiran Tuhan. Kesalehan Celtic Erigena—yang terumuskan dalam 

doa terkenal dari St. Patrick: "Tuhan hadir di dalam pikiranku dan di 

dalam pemahamanku"—membuat dia memberi penekanan pada 

imanensi Tuhan. Manusia, yang dalam skema Neoplatonis merangkum 

segenap ciptaan dalam dirinya, merupakan teofani paling sempurna, 

dan, seperti Agustinus, Erigena mengajarkan bahwa kita dapat 

menemukan sejenis trinitas di dalam diri kita, meski hanya lewat 

pantulan cermin yang buram. 

Dalam teologi paradoksikal Erigena, Tuhan adalah Tiada sekaligus 



Segalanya; kedua istilah itu saling menyeimbangkan satu sama lain 

dan berada dalam ketegangan kreatif yang menyiratkan misteri yang 

hanya dapat disimbolkan oleh kata "Tuhan". Tatkala seorang murid 

bertanya kepadanya tentang apa yang dimaksudkan Denys bahwa 

Tuhan itu Tiada, Erigena menjawab bahwa Kebaikan ilahi tidak bisa 

dipahami karena hal itu adalah "supra-esensial"—artinya, lebih dari 

Kebaikan itu sendiri—sekaligus supra-natural. Maka, 

ketika ia merenungkan dirinya sendiri, ia tidak ada kini, dahulu atau 

nanti, karena ia dipahami bukan sebagai sesuatu yang ada sebab ia 

melampaui segala sesuatu. Akan tetapi, jika disebabkan oleh sesuatu 

yang tak terucapkan itu ia jatuh ke dalam keberadaan, ia hanya ada di 

dalam tatapan pikiran, hanya ia yang ada di dalam segala sesuatu, dan 

ia ada kini, dahulu, dan nanti.25 

Oleh karena itu, tatkala kita memikirkan realitas ilahi di dalam 

dirinya sendiri, "tidaklah masuk akal untuk menyebutnya 'Tiada'," 

namun ketika Ketiadaan suci ini memutuskan untuk "keluar dari 

Tiada menuju Ada," setiap ciptaannya "bisa disebut sebagai teofani, 

yakni penampakan Tuhan."26 Kita tidak bisa melihat Tuhan sebagaimana 

dia dalam dirinya sendiri sebab Tuhan yang dimaksudkan dan 

dituju dalam hal ini tidak ada. Tuhan yang dapat kita lihat hanyalah 

Tuhan yang menghidupkan alam ciptaan dan mengungkapkan dirinya 

di dalam bunga, burung-burung, pepohonan, dan manusia-manusia 

lainnya. Namun, terdapat persoalan dalam pendekatan ini. Bagaimana 
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dengan kejahatan? Apakah, seperti yang diyakini orang Hindu, 

kejahatan juga merupakan salah satu manifestasi Tuhan di dunia? 

Erigena tidak berusaha membahas masalah kejahatan secara mendalam, 

tetapi para Kabbalis Yahudi belakangan berupaya menempatkan 

kejahatan di dalam esensi Tuhan: mereka juga mengembangkan 

sebuah teologi yang menggambarkan Tuhan muncul dari Ketiadaan 

menjadi Ada melalui cara yang sangat mirip dengan uraian Erigena, 

meskipun hampir mustahil ada seorang Kabbalis yang pernah membaca 

karyanya. 

Erigena telah memperlihatkan betapa orang Latin bisa belajar 

banyak dari orang Yunani, tetapi pada tahun 1054 Gereja Timur dan 

Barat saling memutuskan hubungan karena perpecahan yang ternyata 

bertahan untuk waktu yang lama—walau tak seorang pun pada masa 

tersebut menginginkannya. Konflik ini berdimensi politik, yang tidak 

akan dibahas di sini, tetapi juga berkisar pada masalah Trinitas. Pada 

tahun 796, sebuah sinode uskup-uskup Barat mengadakan pertemuan 

di Freijus, Prancis Selatan, dan telah menyisipkan klausa tambahan 

ke dalam kredo Nicene. Klausa itu menetapkan bahwa Roh Kudus 

bukan hanya berasal dari Bapa, melainkan juga dari Putra (filioque). 

Uskup-uskup Latin bermaksud menekankan persamaan antara Bapa 

dan Putra, karena sebagian dari mereka menganut pandangan Arius. 



Menyatakan Roh Kudus berasal dari Bapa sekaligus Putra, menurut 

mereka, akan menekankan kesetaraan status ketiganya. Meskipun 

Charlemagne, yang akan segera menjadi Kaisar Barat, sama sekali 

tidak paham soal-soal teologis, dia menerima klausa sisipan tersebut. 

Akan tetapi, orang Yunani mengutuknya. Orang Latin tetap pada 

pendirian mereka dan bersikeras bahwa Bapa-bapa mereka sendiri 

yang mengajarkan doktrin ini. St. Agustinus, misalnya, memandang 

Roh Kudus sebagai kesatuan dasar di dalam Trinitas, sebagai perwujudan 

cinta antara Bapa dan Putra. Oleh karena itu, adalah benar jika 

dikatakan bahwa Roh Kudus berasal dari keduanya, dan klausa 

tambahan itu menekankan ketunggalan esensial ketiga oknum itu. 

Akan tetapi, orang Yunani selalu menaruh kecurigaan terhadap 

teologi Trinitarian Agustinus, karena terlalu antropomorfis. Kalau 

Barat memulai dengan ajaran tentang keesaan Tuhan kemudian 

memandang ketiga oknum berada di dalam kesatuan itu, orang Yunani 

justru mengawalinya dengan tiga hypostases dan menyatakan bahwa 

keesaan Tuhan—esensinya—berada di atas jangkauan pengetahuan 

kita. Mereka berpendapat bahwa orang Latin telah menjadikan Trinitas 
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terlalu mudah dipahami, mereka juga mencurigai bahwa bahasa Latin 

tak mampu mengungkapkan gagasan Trinitas ini secara cukup akurat. 

Klausa filioque terlalu menekankan ketunggalan ketiga oknum dan, 

menurut orang Yunani, alih-alih menunjukkan kemisteriusan esensial 

Tuhan, sisipan itu membuat Trinitas menjadi terlalu rasional. Klausa 

itu menjadikan Tuhan bersatu dengan ketiga aspek atau modus keberadaan. 

Sebenarnya, tak ada bid'ah apa pun dalam keyakinan Latin 

itu, sekalipun tidak selaras dengan spiritualitas apofatik Yunani. Konflik 

ini bisa dihilangkan seandainya ada keinginan untuk berdamai, tetapi 

ketegangan antara Timur dan Barat meningkat cepat selama Perang 

Salib, terutama ketika Pasukan Salib keempat mencaplok Konstantinopel 

ibu kota Byzantium pada tahun 1204 dan memorakporandakan 

kekaisaran Yunani secara fatal. 

Keretakan akibat filioque ini menyingkapkan bahwa orang Yunani 

dan Latin memiliki konsepsi ketuhanan yang sangat berbeda. Trinitas 

tak pernah menjadi tema sentral dalam spiritualitas Barat sebagaimana 

halnya di kalangan orang Yunani. Orang Yunani merasa bahwa dengan 

menekankan keesaan Tuhan melalui cara ini, Barat telah menyamakan 

Tuhan dengan "esensi sederhana" yang bisa didefinisikan dan didiskusikan, 

seperti Tuhan para filosof.27 Pada bab-bab selanjutnya akan 

kita saksikan bahwa Kristen Barat sering kesulitan menghadapi doktrin 

Trinitas dan bahwa, selama Zaman Pencerahan abad kedelapan belas, 

banyak di antara mereka yang mencampakkannya begitu saja. Secara 

sadar, banyak orang Barat yang tidak menganut Trinitarian. Mereka 

mengeluh bahwa doktrin Tiga Oknum dalam Satu Tuhan sungguh 

tidak bisa dipahami, tanpa menyadari bahwa bagi orang Yunani itu 



justru merupakan inti ajaran terpenting. 

Setelah perpecahan itu, orang Yunani dan Latin menempuh jalan 

terpisah. Dalam Ortodoksi Yunani, theologia, studi tentang Tuhan, 

tetap tak berubah, terbatas pada kontemplasi tentang Tuhan dalam 

doktrin-doktrin mistikal Trinitas dan Inkarnasi. Mereka berpendapat 

ibahwa "teologi pengampunan" atau "teologi keluarga" mengandung 

kontradiksi dalam terma. Mereka sama sekali tidak tertarik pada 

diskusi-diskusi teoretis dan definisi isu-isu sekunder. Barat justru 

semakin menaruh perhatian pada persoalan ini dan membentuk suatu 

pandangan standar yang mengikat bagi setiap orang. Reformasi, misalnya, 

telah membagi dunia Kristen menjadi kubu-kubu yang saling 

bersitegang karena orang Katolik dan Protestan tidak bisa bersepakat 

tentang bagaimana penyelamatan terjadi dan apa persisnya makna 

271 

Sejarah Tuhan 

Ekaristi. Kristen Barat terus menantang Yunani untuk mengeluarkan 

pendapat mereka tentang isu-isu sensitif ini. Akan tetapi, orang Yunani 

selalu ketinggalan dan, andaikata mereka menjawab, jawaban mereka 

sering terdengar agak membingungkan. Mereka tidak percaya kepada 

rasionalisme, menganggapnya sebagai sarana yang tidak memadai 

untuk berdiskusi tentang Tuhan yang berada di luar konsep maupun 

logika. Metafisika dapat diterima dalam studi-studi sekular, tetapi 

orang Yunani semakin merasa bahwa hal itu dapat membahayakan 

keimanan. Metafisika menarik bagi pikiran yang riuh rendah, yang 

sibuk berbicara, padahal theoria mereka bukan merupakan opini 

intelektual melainkan sikap diam yang berdisiplin di hadapan Tuhan 

yang hanya bisa diketahui melalui pengalaman religius dan mistik. 

Pada tahun 1082, filosof dan humanis John Italos diadili sebagai 

pembid'ah karena terlalu banyak menggunakan filsafat dan konsepsi 

Neoplatonis tentang penciptaan. Penolakan filsafat ini terjadi tidak 

lama sebelum Al-Ghazali melakukan hal yang sama di Bagdad dan 

meninggalkan kalam untuk menjadi seorang Sufi. 

Oleh karena itu, sungguh ironis bahwa orang Kristen Barat justru 

masuk ke dunia filsafat persis pada saat orang Yunani dan Muslim 

mulai meninggalkannya. Plato dan Aristoteles tidak pernah dibicarakan 

di dunia Latin selama Zaman Kegelapan sehingga tak pelak Barat 

telah ketinggalan. Pertemuan dengan filsafat telah begitu merangsang 

dan membangkitkan semangat. Teolog abad kesebelas, Anselm dari 

Canterbury, yang pandangan-pandangannya tentang Inkarnasi telah 

dibahas pada Bab 4, kelihatannya berpendapat bahwa segala sesuatu 

dapat dibuktikan. Tuhannya bukan Tiada melainkan wujud tertinggi 

dari segalanya. Bahkan seorang yang tidak beriman bisa membentuk 

ide tentang wujud yang mahatinggi itu, yang merupakan "satu watak, 

tertinggi di antara segala sesuatu, mahatunggal dan berkecukupan 

dalam kedamaian abadi."28 Sungguhpun demikian, dia juga mengajarkan 

bahwa Tuhan hanya mungkin dikenal melalui iman. Ini tidaklah 



separadoks kelihatannya. Dalam doanya yang terkenal, Anselm 

merefleksikan sabda Yesaya: "Jika engkau tak beriman, engkau 

takkan mengerti": 

Aku ingin memahami kebenaranmu yang diyakini dan dicintai oleh 

hatiku. Karena aku mencari pemahaman bukan agar aku beriman 

melainkan aku beriman agar aku memahami (credo ut intellegam). 

Karena aku bahkan percaya kepada ini: aku takkan mengerti kecuali 

kalau aku beriman.29 
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Credo ut intellegam yang sering dikutip ini bukanlah merupakan 

penolakan akal. Anselm tidak mengklaim menganut kredo itu secara 

membabi buta dengan harapan bahwa pernyataan semacam itu kelak 

akan menjadi bermakna. Penegasannya sebenarnya harus diterjemahkan 

sebagai: "Aku berserah diri agar aku bisa mengerti." Pada saat 

itu, kata credo belum memiliki bias intelektual dari kata "kepercayaan" 

seperti sekarang tetapi berarti sikap amanah dan setia. Penting untuk 

dicatat bahwa bahkan dalam gelombang pertama rasionalisme Barat, 

pengalaman keagamaan tentang Tuhan tetap lebih utama, mendahului 

penjelasan atau pemahaman logis. 

Meskipun demikian, seperti halnya para faylasuf Muslim dan 

Yahudi, Anselm percaya bahwa eksistensi Tuhan dapat dipertahankan 

secara rasional, dan dia mengemukakan dalil-dalilnya sendiri, yang 

bisa disebut sebagai argumen "ontologis". Anselm mendefinisikan 

Tuhan sebagai "sesuatu yang tak terpikirkan ada hal lain yang 

melebihi keagungannya" (aliquid quo nihil maius cogitari possif).30 

Karena menyiratkan bahwa Tuhan bisa menjadi objek pikiran, definisi 

ini berimplikasi bahwa Tuhan bisa dikonsepsikan dan dipahami oleh 

pikiran manusia. Anselm berpendapat bahwa Sesuatu ini pasti ada. 

Karena bereksistensi lebih "sempurna" atau lengkap daripada noneksistensi, 

wujud sempurna yang kita bayangkan ini haruslah 

bereksistensi, kalau tidak dia akan menjadi tidak sempurna. Dalil 

yang disodorkan Anselm dapat dikatakan cerdas dan efektif di dunia 

yang didominasi oleh pemikiran Platonis, yang meyakini bahwa ideide 

merujuk kepada arketipe abadi. Namun, dalil itu kelihatannya 

tidak dapat meyakinkan seorang skeptik zaman sekarang. Seperti 

yang ditegaskan oleh teolog Inggris John Macquarrie, Anda bisa saja 

membayangkan memiliki uang 100 dolar, tetapi sayangnya bayangan 

itu tidak akan membuat uang tersebut menjadi sebuah realitas di 

dalam saku Anda.31 

Oleh karena itu, Tuhan Anselm adalah Wujud, bukan Tiada yang 

telah digambarkan oleh Denys dan Erigena. Anselm bermaksud untuk 

bicara tentang Tuhan dalam terma yang jauh lebih' positif dibanding 

para faylasuf terdahulu. Dia tidak mengusulkan cara Via Negativa, 

tetapi cenderung berpikir tentang kemungkinan untuk tiba pada 

gagasan yang layak tentang Tuhan melalui akal alamiah, persis seperti 



yang dipersoalkan orang Yunani terhadap teologi Barat. Setelah puas 

dengan dalil yang diajukannya tentang eksistensi Tuhan, Anselm 

kemudian berusaha membuktikan doktrin Inkarnasi dan Trinitas, yang 
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selalu dikedepankan oleh orang Yunani meski bertentangan dengan 

akal dan konseptualisasi. Dalam risalahnya, Why God Became Man 

yang telah disinggung pada Bab 4, Anselm lebih banyak bersandar 

pada logika dan pemikiran rasional daripada wahyu—kutipan dari 

Alkitab dan ujaran para Bapa tampak insidental saja dalam pemaparan 

argumennya, yang, seperti telah kita saksikan, secara esensial menisbahkan 

motivasi manusia kepada Tuhan. Anselm bukanlah satu-satunya 

orang Kristen Barat yang mencoba menguraikan misteri Tuhan 

dalam terma rasional. Tokoh sezaman dengannya, Peter Abelard 

(1079-1147), filosof karismatik dari Paris, juga telah mengembangkan 

penafsiran tentang Trinitas yang menekankan keesaan ilahi dengan 

agak mengurbankan perbedaan antara Tiga Oknum itu. Dia juga mengembangkan 

penjelasan yang canggih dan dinamis tentang misteri 

penebusan dosa: Kristus telah disalib demi menggugah rasa kasih 

sayang kita dan dengan melakukan itu dia menjadi Juru Selamat kita. 

Abelard pada dasarnya seorang filosof dengan corak teologi 

yang agak konvensional. Dia menjadi pelopor kebangkitan intelektual 

di Eropa selama abad kedua belas dan mempunyai banyak pengikut. 

Ini membuatnya berkonflik dengan Bernard, pemimpin Biara 

Cistercian Clairvaux di Burgundi, yang dapat dikatakan merupakan 

tokoh paling berpengaruh di Eropa. Paus Eugene II dan Raja Louis 

VII dari Prancis ada di dalam saku Bernard. Kemahirannya beretorika 

telah mengilhami revolusi monastik di Eropa: sekelompok besar 

anak muda meninggalkan rumah-rumah mereka untuk bergabung 

dengannya di dalam ordo Cisterian yang berupaya mereformasi kehidupan 

religius Benediktin. Ketika Bernard menyerukan Perang Salib 

II pada tahun 1146, rakyat Prancis dan Jerman—yang sebelumnya 

agak apatis terhadap ekspedisi itu—nyaris mencabik-cabiknya lantaran 

antusiasme mereka, ramai-ramai datang untuk bergabung dengan 

tentara dalam jumlah begitu besar sehingga, menurut laporan yang 

ditulis Bernard dengan bangga kepada Paus, desa-desa menjadi 

kosong akibat ditinggalkan penghuninya. Bernard seorang yang 

cerdas, yang telah memberi dimensi batiniah baru bagi kesalehan 

Eropa Barat yang agak bersifat lahiriah. Ajaran Cistercian tampaknya 

telah mempengaruhi legenda Holy Grail, yang menggambarkan 

perjalanan spiritual ke sebuah kota simbolik yang tidak berada di 

dunia ini tetapi mewakili visi tentang Tuhan. 

Bernard sama sekali tidak percaya pada intelektualisme para 

sarjana semacam Abelard dan, oleh karena itu, berusaha untuk 
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membungkamnya. Dia menuduh Abelard "berupaya menodai iman 

Kristen karena mengatakan bahwa akal manusia bisa memahami 

semua aspek Tuhan."32 Dengan merujuk pada himne St. Paulus, 

Bernard mengklaim bahwa filosof itu tidak memiliki cinta Kristen: 

"Dia melihat ketiadaan sebagai sebuah teka-teki, ketiadaan seperti 

dalam sebuah cermin, tetapi melihat segala sesuatu secara berhadaphadapan." 

33 Oleh karena itu, cinta dan penggunaan akal menjadi dua 

hal yang bertentangan. Pada tahun 1141, Bernard memanggil Abelard 

ke hadapan Majelis Sens, yang telah dipenuhinya dengan pendukungpendukungnya 

sendiri. Beberapa di antara anggota majelis itu berdiri 

di luar untuk mengintimidasi Abelard ketika dia datang. Tak terlalu 

sulit baginya untuk melakukan ini karena, pada saat itu, Abelard kemungkinan 

besar telah terkena penyakit Parkinson. Bernard menyerangnya 

dengan kefasihan luar biasa yang membuat Abelard jatuh 

pingsan dan meninggal dunia tahun berikutnya. 

Ini adalah saat-saat simbolik yang menandai perpecahan antara 

akal dan hati. Dalam Trinitarianisme Agustinus, hati dan akal tidak 

terpisahkan. Para faylasuf Muslim, seperti Ibn Sina dan Al-Ghazali 

telah tiba pada kesimpulan bahwa akal semata tidak akan mampu 

menemukan Tuhan, tetapi mereka akhirnya menggagas sebuah filsafat 

yang diilhami oleh cinta dan mistisisme. Kita akan menyaksikan 

bahwa selama abad kedua belas dan ketiga belas, para pemikir 

besar Dunia Islam berupaya untuk menggabungkan akal dan hati 

serta memandang filsafat sebagai tak terpisahkan dari spiritualitas 

cinta dan imajinasi yang diketengahkan oleh kaum Sufi. Akan tetapi, 

Bernard kelihatannya menaruh kecurigaan terhadap akal dan bermaksud 

untuk terus memisahkannya dari bagian pikiran yang lebih 

emosional dan intuitif. Ini berbahaya, karena bisa membawa pada 

pemilahan tak sehat yang sama parahnya dengan rasionalisme yang 

kering. Perang Salib yang dikumandangkan Bernard merupakan bencana, 

sebagian karena penyandarannya pada idealisme yang tak didukung 

akal sehat dan secara nyata bertentangan dengan etos kasih 

Kristen.34 Perlakuan Bernard terhadap Abelard pun jelas-jelas hampa 

dari sikap kasih sayang, tetapi dia mendorong Pasukan Salib untuk 

membuktikan kecintaan mereka kepada Kristus dengan cara membunuhi 

kaum kafir dan mengusir mereka dari Tanah Suci. Bernard 

boleh saja takut pada rasionalisme yang berupaya menjelaskan misteri 

Tuhan dan mengancam menghapuskan rasa takjub dan takzim dari 

agama, tetapi subjektivitas yang gagal menguji prasangkanya sendiri 
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dapat membawa pada sikap berlebihan yang berakibat lebih jelek 

lagi terhadap agama. Yang dibutuhkan justru subjektivitas yang 

berdasar dan cerdas, bukan emosionalisme "cinta" yang mengekang 

akal dengan ketat dan menghapuskan kasih sayang yang semestinya 

menjadi ciri agama Tuhan. 



Beberapa pemikir lain telah memberi konstribusi yang lestari 

bagi Kristen Barat, seperti Thomas Aquinas (1225-74) yang mengupayakan 

sintesis filsafat Yunani dan Agustinus. Selama abad kedua 

belas, para sarjana Eropa berbondong-bondong ke Spanyol untuk 

mempelajari khazanah ilmu kaum Muslim. Dengan bantuan kaum 

intelektual Muslim dan Yahudi, mereka melakukan proyek penerjemahan 

besar-besaran untuk memboyong kekayaan intelektual ini ke 

Barat. Terjemahan berbahasa Arab atas filsafat Plato, Aristoteles, dan 

filosof-filosof kuno lainnya kini diterjemahkan lagi ke dalam bahasa 

Latin dan untuk pertama kalinya tersedia bagi masyarakat Eropa 

Utara. Para penerjemah itu juga menggarap karya terbaru sarjana 

Muslim, termasuk karya Ibn Rusyd serta penemuan para ilmuwan 

dan ahli kedokteran Arab. Pada saat yang sama ketika sebagian 

orang Kristen Eropa berjuang menghancurkan Islam di Timur Dekat, 

kaum Muslim Spanyol sedang membantu Barat membangun peradaban 

mereka sendiri. Summa Theologiae dari Thomas Aquinas merupakan 

upaya untuk mengintegrasikan filsafat baru itu dengan tradisi 

Kristen Barat. Aquinas secara khusus terkesan pada penjelasan Ibn 

Rusyd atas Aristoteles. Akan tetapi, berbeda dengan Anselm dan 

Abelard, dia tidak percaya bahwa misteri semacam Trinitas dapat 

dibuktikan oleh akal dan membedakan secara cermat antara realitas 

Tuhan yang tak terucapkan dengan doktrin-doktrin manusia mengenainya. 

Dia sependapat dengan Denys bahwa hakikat sejati Tuhan 

tidak bisa dijangkau oleh pikiran manusia: "Dengan demikian, batas 

akhir dari semua yang dapat diketahui oleh manusia tentang Tuhan 

adalah mengetahui bahwa dia tidak mengetahui Tuhan, karena manusia 

tahu bahwa Tuhan mengungguli semua hal yang dapat dipahami 

mengenainya."35 Ada sebuah kisah yang menceritakan bahwa ketika 

selesai mendiktekan kalimat terakhir dari Summa, Aquinas dengan 

sedih menelungkupkan kepala di atas lengannya. Ketika juru tulis bertanya 

apa yang terjadi, Aquinas menjawab bahwa segala yang telah 

ditulisnya tampak tak berharga dibanding apa yang telah dilihatnya. 

Upaya Aquinas untuk meletakkan pengalaman religiusnya dalam 

konteks filsafat baru adalah penting untuk mendialogkan keimanan 
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dengan realitas lain dan tidak memisahkannya ke sebuah kawasan 

tersendiri. Intelektualisme yang berlebihan akan merusak iman, tetapi 

agar Tuhan tidak dijadikan alat untuk mendukung egoisme kita sendiri, 

pengalaman keagamaan harus disertai penilaian akurat tentang 

kandungannya. Aquinas mendefinisikan Tuhan dengan cara merujuk 

pada definisi yang Tuhan berikan sendiri kepada Musa: "Aku adalah 

Aku." Aristoteles pernah mengatakan bahwa Tuhan adalah Wujud 

Wajib; Aquinas kemudian mengaitkan Tuhan para filosof dengan 

Tuhan Alkitab dengan menyebut Tuhan, "Dia Yang Ada" (Qui est). 

Ditegaskannya secara mutlak bahwa Tuhan bukan sekadar wujud 



lain seperti diri kita sendiri. Definisi Tuhan sebagai Wujud Itu Sendiri 

sudah memadai "karena tidak merujuk pada bentuk tertentu kecuali 

wujud itu sendiri (esse seipsum)."36 Adalah keliru untuk menyalahkan 

Aquinas atas pandangan rasionalistis tentang Tuhan yang kemudian 

berkembang di Barat. 

Namun sayangnya, Aquinas menimbulkan kesan bahwa Tuhan 

bisa didiskusikan dengan cara yang sama seperti kita mendiskusikan 

ide-ide filsafat atau fenomena alam. Dia mengawali diskusi tentang 

Tuhan dengan pembuktian eksistensi Tuhan berdasarkan filsafat alam. 

Ini menyiratkan bahwa kita dapat mengetahui Tuhan dengan cara 

yang sama, seperti realitas-realitas duniawi. Aquinas menyusun lima 

"dalil" eksistensi Tuhan yang akan menjadi sangat penting di dunia 

Katolik dan juga akan dipakai oleh orang Protestan: 

1. Argumen Aristoteles tentang Penggerak yang Tak Digerakkan. 

2. "Dalil" serupa yang mengemukakan bahwa tak mungkin ada 

rangkaian sebab yang tak terbatas: pasti ada sebuah titik awal. 

3. Argumen tentang sifat ketergantungan yang mengharuskan 

adanya satu Wujud Wajib, seperti diuraikan oleh Ibn Sina. 

4. Argumen Aristoteles dalam Philosophy yang menyatakan bahwa 

hierarki kesempurnaan di dunia ini mengimplikasikan adanya 

Kesempurnaan yang paling baik di atas segalanya. 

5. Argumen tentang rancangan alam, keteraturan dan adanya tujuan 

dalam apa yang kita lihat di alam semesta tidak mungkin hanya 

merupakan hasil suatu kebetulan. 

Dalil-dalil ini tak bisa dipertahankan pada masa sekarang. Bahkan 

dari sudut pandang agama, dalil-dalil ini agak meragukan, dengan 

pengecualian argumen tentang rancangan alam, setiap dalil ini secara 
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implisit menyatakan bahwa "Tuhan" hanyalah sebuah wujud yang 

lain, satu simpul lain dalam rantai eksistensi. Dia adalah Wujud Tertinggi, 

Wujud Wajib, dan Wujud yang Paling Sempurna. Benar bahwa 

penggunaan istilah-istilah, seperti "Sebab Pertama" atau "Wujud Wajib" 

menyiratkan bahwa Tuhan bukanlah sesuatu seperti wujud-wujud 

yang kita ketahui, melainkan merupakan sumber atau syarat bagi 

keberadaan wujud-wujud yang lain itu. Inilah yang sangat ditekankan 

oleh Aquinas. Meskipun demikian, para pembaca Summa tidak selalu 

berhasil menangkap pembedaan penting ini dan berbicara tentang 

Tuhan seakan-akan dia sekadar merupakan Wujud Tertinggi dari 

semua wujud lain. Ini bersifat reduktif dan bisa membuat Wujud 

Super ini menjadi berhala, yang dibentuk dalam citra kita sendiri 

dan dengan mudah beralih menjadi suatu Super-Ego yang melangit. 

Barangkali bukan tidak akurat untuk mengatakan bahwa banyak orang 

di Barat memandang Tuhan sebagai Wujud yang seperti ini. 

Upaya pengaitan Tuhan dengan arus Aristotelianisme baru ini 

penting dilakukan di Eropa. Para faylasuf juga telah memperingatkan 

bahwa ide tentang Tuhan harus terus diperbarui menurut perkembangan 



zaman. Dalam setiap generasi, gagasan dan pengalaman 

tentang Tuhan harus senantiasa diperbarui. Akan tetapi, kebanyakan 

kaum Muslim telah—dapat dikatakan demikian—berpuas diri dan 

merasa bahwa Aristoteles tidak banyak berkontribusi pada kajian 

tentang Tuhan, meskipun dia tetap sangat berpehgaruh dalam bidang 

lain, seperti ilmu alam. Kita telah melihat bahwa bahasan Aristoteles 

tentang hakikat Tuhan telah dinamai meta ta physica ("Setelah 

Physics") oleh editor karya-karyanya: Tuhan menurut pandangan 

Aristoteles juga lebih merupakan kelanjutan realitas fisik daripada 

sebuah realitas dari tatanan yang sama sekali berbeda. Oleh karena 

itu, dalam Dunia Islam, diskusi paling mutakhir tentang Tuhan mencampurkan 

filsafat dengan mistisisme. Akal saja tidak bisa mencapai 

pemahaman religius tentang realitas yang kita sebut "Tuhan", tetapi 

pengalaman religius perlu dilengkapi dengan daya pikir kritis dan 

disiplin filsafat jika tidak ingin sekadar menjadi emosi yang melantur, 

berlebihan, atau bahkan berbahaya. 

Tokoh Fransiskan yang sezaman dengan Aquinas, Bonaventura 

(1217-74), memiliki pandangan yang hampir sama. Dia juga berusaha 

mengartikulasikan filsafat dengan pengalaman religius untuk memperkaya 

kedua wilayah itu. Di dalam The Threefold Way, dia mengikuti 

Agustinus yang melihat "trinitas" ada di dalam semua ciptaan 
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dan menjadikan "trinitarianisme alamiah" ini sebagai titik berangkat 

dalam karyanya Journey of the Mind to God. Secara kukuh dia percaya 

bahwa Trinitas dapat dibuktikan oleh akal alamiah, tetapi menghindar 

dari bahaya keangkuhan rasionalis dengan menekankan pentingnya 

pengalaman keagamaan sebagai komponen esensial bagi gagasan 

tentang Tuhan. Dia menyebut Francis dari Assisi, pendiri ordonya, 

sebagai teladan utama bagi kehidupan kristiani. Dengan memperhatikan 

riwayat hidupnya, seorang teolog, seperti Bonaventura dapat 

menemukan bukti kebenaran doktrin-doktrin gereja. Penyair Tuscan, 

Dante Alighieri (1265-1321) juga menemukan bahwa seorang manusia 

biasa—dalam kasus Dante, perempuan Florentina, Beatrice Portinari— 

dapat menjadi epifani ilahi. Pendekatan personalistik kepada Tuhan 

ini dipengaruhi oleh Agustinus. 

Bonaventura juga menerapkan Dalil Ontologis Anselm tentang 

eksistensi Tuhan dalam pembahasannya mengenai Francis sebagai 

sebuah epifani. Dia menyatakan bahwa dalam kehidupan ini Francis 

telah mencapai kesempurnaan yang tampaknya melampaui batas 

manusiawi sehingga adalah mungkin bagi kita, selama masih hidup 

di dunia ini, untuk "melihat dan memahami bahwa yang 'terbaik' 

adalah ... sesuatu yang tak mungkin dibayangkan ada yang lebih 

baik daripadanya."37 Kenyataan bahwa kita dapat membentuk konsep 

seperti "yang terbaik" itu membuktikan bahwa Kesempurnaan 



Tertinggi Tuhan itu pasti ada. Jika kita menyelami diri kita sendiri, 

seperti yang dianjurkan oleh Plato maupun Agustinus, kita akan 

menemukan citra Tuhan terpantul di dalam "alam batin kita sendiri."38 

Introspeksi ini sangatlah penting. Tentu saja tetap penting untuk 

terlibat dalam liturgi Gereja, namun orang Kristen pertama-tama harus 

menyelami dirinya sendiri, di mana dia akan "dibawa melampaui 

akal" dan mendapat penampakan akan Tuhan yang mentransendensi 

ungkapan manusiawi kita yang terbatas.39 

Bonaventura dan Aquinas memandang pengalaman keagamaan 

sebagai hal yang mendasar. Mereka setia kepada tradisi falsafah, 

karena baik dalam Yudaisme maupun Islam, para filosof sering juga 

merupakan ahli mistik yang sangat sadar akan keterbatasan akal 

dalam memecahkan persoalan teologis. Mereka telah mengembangkan 

dalil-dalil rasional tentang eksistensi Tuhan untuk mendialogkan 

iman mereka dengan kajian ilmiah dan mengaitkannya dengan 

pengalaman yang lebih umum. Mereka secara pribadi tidak meragukan 

eksistensi Tuhan, dan banyak di antara mereka yang betul-betul 

279 

Sejarah Tuhan 

menyadari keterbatasan dari apa-apa yang telah mereka capai. Dalildalil 

ini memang tidak dirancang untuk meyakinkan orang-orang 

yang tidak beriman, karena pada masa itu belum ada ateis dalam 

pengertian modern kita. Oleh karena itu, teologi natural ini bukan 

merupakan pengantar kepada pengalaman religius, melainkan sebuah 

penyandingan: para faylasuf itu tidak percaya bahwa Anda harus 

meyakinkan diri secara rasional tentang eksistensi Tuhan sebelum 

dapat memperoleh pengalaman mistik. Justru sebaliknya, di dunia 

Yahudi, Muslim, dan Ortodoksi Yunani, Tuhan para filosof segera 

digantikan oleh Tuhan kaum mistik.[] 
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